“唯洪湖能保全自己”
——從詩集《蓑羽鶴》看哨兵的洪湖書寫

◎ 吳投文

一

詩人哨兵一如既往地以洪湖為中心書寫他的詩歌世界。他早先出版的兩本詩集《江湖志》《清水堡》皆是如此，洪湖是他寫作的聚焦點，是他心中最柔軟且充滿溫馨的詩歌地圖。《江湖志》恰如其名，江為長江，湖即洪湖，江湖即為洪湖和周邊的長江，江湖志就是對這一江一湖的詩性書寫。從《江湖志》中，我們可以發(fā)現(xiàn)哨兵的創(chuàng)作雄心，他寫的是一塊郵票大點的地方，但他的創(chuàng)作背景卻是他的整個生命，是由自己的整個生命延伸出來的對世界和人生的理解，因此，哨兵的創(chuàng)作切口看起來很小，但實際上卻有非常開闊的視野，聯(lián)結(jié)著他對于世界和人生的基本理解。江湖志帶有給故鄉(xiāng)命名的性質(zhì)，詩人注目他的家鄉(xiāng)洪湖，講述洪湖里漁夫、漁婦的故事，書寫洪湖的自然風(fēng)物，彷佛把一部江湖志鋪開在讀者的面前，讓人過目難忘。

《清水堡》是《江湖志》的一個延伸，這種延伸是自然地理上的，更是詩性地理上的。《清水堡》所展開的地方性經(jīng)驗具有更為豐富的層面，既有鄉(xiāng)村經(jīng)驗層面的，也有城市經(jīng)驗層面的。正如書名所提示的，詩集《清水堡》仍然包含著大量的關(guān)于洪湖的詩性抒寫，但城市經(jīng)驗作為另一種深刻的生存體驗，也在詩集中有非常敏銳的反映和書寫。鄉(xiāng)村經(jīng)驗和城市經(jīng)驗的對照在《清水堡》中表現(xiàn)為一種非常復(fù)雜的生命體驗，其中也包含著對現(xiàn)代性的某種質(zhì)疑。從另一方面來看，在哨兵的創(chuàng)作中，洪湖書寫是作為一種總體敘述而存在的，城市書寫則是一種補充，代表詩人的另一種生存狀態(tài)，在二者的對照中，更能發(fā)現(xiàn)詩人皈依故鄉(xiāng)的情懷。在哨兵的詩中，以洪湖為中心的地方性經(jīng)驗實際上是一種大視野，詩人所觀察的可能是一隅一地，但詩歌所折射的卻是一種廣泛的人生經(jīng)驗和內(nèi)在的哲學(xué)視野。迄今為止，如此大規(guī)模地書寫洪湖的自然景觀和風(fēng)土人情，并把洪湖提升到文化地理的高度，僅有哨兵一人。這是哨兵詩歌最重要的風(fēng)格特色，也是當(dāng)代詩歌中的一個獨特存在。

比較來看，哨兵新近出版的詩集《蓑羽鶴》更帶有綜合的性質(zhì)。這種綜合是哨兵長期努力的結(jié)果，表現(xiàn)為一種水到渠成的寫作形態(tài)。一方面，哨兵始終堅持不變之變，不變體現(xiàn)在寫洪湖這個題材不變，觀察洪湖的視野不變，而變體現(xiàn)在詩的境界顯得更闊大，詩人主體的投入似乎更直接，也更深邃。另一方面，追求變中有升華，在詩歌主題的處理上有一種更開闊的穿透性，追求把個人的生命體驗與更闊大的生存背景聯(lián)系起來，雖然只是聚焦于洪湖一隅，但詩的意象和意境都有一種開闊的放大效應(yīng)，可以使讀者聯(lián)想到自己的生命處境，并從中感受到宇宙之中生命個體的存在價值。正如有論者所說，“哨兵詩歌自始至終都在極小的空間中安置著整個世界。因此，我們不難感知，這種近于安魂和安命般的詩歌寫作，從發(fā)軔之初，每一個語詞都烙印著深深的擠壓之痛。這就是哨兵的詩歌世界?！贝_實，哨兵的詩歌是“在極小的空間中安置著整個世界”，他所寫的洪湖并不僅僅只是他個人的洪湖，他在詩中所表達的疼痛也不僅僅只是他個人的疼痛，哨兵詩中詞與物的對應(yīng)關(guān)系也不只是貼近客觀的物質(zhì)層面，而是呼應(yīng)著內(nèi)心的情緒氣息。讀詩集《蓑羽鶴》，我總體上的感覺是寫得從容大氣，幾乎每一首詩都是從作者的性靈中流出來的，無不顯得真實自然，“個人經(jīng)驗暗藏其間，或許并不像有些詩人所倡導(dǎo)的那樣先鋒、尖銳，但表達的整飭里，仍有豐富飽滿的情緒在，這是一條自然、人心、詩意通往外界的路徑。我們由此可進可退，進，就是在語言的指引下去尋找詩人留存其間的生命意蘊，而退，可在那些即將凋敝或失傳的童年記憶里守住一份存在的價值?！闭f到底，哨兵詩歌的綜合是記憶、歷史、生存價值感的綜合，洪湖既是描寫的對象，也是寫作的一個背景，指向更普遍的生存圖景。

二

在長期的寫作中，哨兵已經(jīng)形成基本穩(wěn)定的風(fēng)格，但他有一種敏銳于在敞開的變化中尋找自我身份的執(zhí)著，在常與變的平衡中建構(gòu)其詩歌世界的完整性。從《江湖志》到《清水堡》，再到《蓑羽鶴》，哨兵筆下的洪湖并不是一成不變的，詩中的自我形象愈到后來愈清晰一些。這可能是時空變化所帶來的一個結(jié)果，或者是時空置換帶來的一個結(jié)果。哨兵詩中的空間就是洪湖及其周邊的長江，隨著他工作單位的變動，后來也部分延伸到武漢，但主體空間還是洪湖及其周邊的長江，所以，哨兵詩中的空間是確定的，長江是一條紐帶，隱約貫穿在哨兵的詩中。哨兵詩中的時間則是相對模糊的，他的很多詩是往回看的，是站在現(xiàn)在回看歷史，與記憶相聯(lián)系一起，但記憶是不確定的，在不同的情景下會發(fā)生扭曲變幻，帶有歷史的相對性?？臻g的確定性和時間的不確定性糾結(jié)在一起，在哨兵的詩中表現(xiàn)為一種相當(dāng)復(fù)雜的生命觀。他看待人生的眼光在堅韌和執(zhí)著里有一種難以抑制的悲傷，在很大程度上就來源于此。比如他的《悲哀》一詩：

沒有一條河流能在洪湖境內(nèi)/保全自己——東荊河全長140公里，橫貫江漢平原，卻在洪湖縣界處走失，歸于長江/內(nèi)荊河全長348公里，串聯(lián)眾多小湖，也在洪湖縣界處走失，歸于長江/而夏水是先楚流亡路，深廣皆為想象，早已隨云夢古澤走失，歸于長江/而其他河汊，還不足以/與長江/并論/而長江全長萬里，穿越十億國度，但在地球某角落走失，仿佛眾歸宿/唯洪湖能保全自己/如我命

悲哀從何而來？實際上就是詩人的命運。詩中的空間極為浩大，一切皆與洪湖有關(guān)，而時間無始無終，也與洪湖有關(guān)。不過，詩中的空間到底是確定的，由洪湖作為想象的起點而聯(lián)結(jié)著眾多的江河，不管是東荊河，還是內(nèi)荊河和夏水，都在洪湖縣界處走失，歸于長江，而長江也在地球某處走失，唯獨洪湖能保全自己。在此，洪湖作為一個隱喻具有幽深的命運感，這是由洪湖空間的浩渺所帶來的結(jié)果。詩中的洪湖給人一種茫無際涯的感覺，實際上是一種想象中的放大效應(yīng)。另一方面，詩中的時間是極其主觀化的，無始無終，過去、現(xiàn)在、未來，有一種浩渺的壯闊感，但又似乎是此時此刻的，在不確定中指向某種終結(jié)或開始。對詩人而言，這是一種直面命運的悲哀，但何嘗不是一種真切的生命感受？詩歌最后點出一句“如我命”，正由此而來，且具有孤峰拔起的奇特效果，可謂恰得奇峰盤旋之妙。詩中流露的人生感嘆值得回味，詩人由家鄉(xiāng)的洪湖輻射到天下江河，在地方性經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，由時空的混融和錯雜升華到人生的哲思，運思自然，情感真實動人，引人深思。詩歌在短短的十行中有一種吞吐江河的氣勢感，這大概也是洪湖水鄉(xiāng)在詩人氣質(zhì)上的投射。洪湖具有江湖縱橫的地理特征，表現(xiàn)在哨兵的詩歌中，這種江湖特征帶有楚地的巫性氣質(zhì)和某種神秘的意蘊。因此，在哨兵的詩歌中，有一種由地方性經(jīng)驗升騰起來而又反映在詩人氣質(zhì)上的曠達和幽渺?！侗А返臅r空處理頗能代表哨兵創(chuàng)作的一個基本特色，作為地理空間的洪湖表現(xiàn)為某種歷史感，而作為精神形式的洪湖則表現(xiàn)出某種隱喻性，二者統(tǒng)一于時間的不確定性中，因此，哨兵詩中的洪湖并不受限于一隅一地的空間，而是朝向時間的混沌性，有其復(fù)雜的象征寓意。

在某種程度上，詩集《江湖志》可以看作是哨兵“湖泊寫作”的源頭，有一種特別的真實感，詩中寫實的成分似乎更多一些，“江湖志”在他的心中可能帶有為故鄉(xiāng)洪湖立傳的性質(zhì)。從哨兵的早期創(chuàng)作來看，他有一種要把洪湖寫到極致的追求，往往貼近洪湖的自然風(fēng)貌、歷史傳說和漁民生活來寫，洪湖作為一個詩性形象更多地凝結(jié)著地方性經(jīng)驗的真實性和詩人自我感受的直接性，同時似乎受限于地方志的書寫意圖，他筆下的洪湖也更多地帶有自然地理上的獨特性。詩集《蓑羽鶴》仍然具有地方志的某種烙印，但更傾向于“自然寫作”的開闊之境，對追求地方志的客觀性書寫有所警惕，而是更多地矚目生命神性的至善至美。詩人對命運的不確定性有更深切的感受，對人生有一份特別的清醒，他通過一個湖泊或深淵來表現(xiàn)這種感受，就顯得更加真實，讓人驚顫。哨兵在《故鄉(xiāng)詩》中寫道，“我常常認為大水/含悲。在洪湖/有時是哀傷，或者憂愁/讓我迷失……”《去途詩》中有同樣的感嘆，“薄霧中，我怎么能失去/這些：人性的啟蒙/詞語的象征和愛？”哨兵的詩中常有哀傷流露，但表達得非?？酥疲亲鳛橐环N彌漫性的背景出現(xiàn)。這實際上是一種人生態(tài)度的表現(xiàn)，哨兵筆下那些漁民的堅韌、曠達和“忍受顛簸和痛苦的竅門”（《漁村》），也莫不如此?！锻谂涸姟分袑懙?，“荒灘上有一伙人在挖藕/遠遠望去，像是在給自己掘墓”，“天黑時，那些泥腦袋/就會從湖里拱出來，如荷花……”挖藕如同挖墓，其中的生存艱難可想而知。哨兵的寫作有其含隱不露的秘密，對他來說，洪湖意味著“人性的啟蒙”，也意味著“詞語的象征和愛”。為什么哨兵如此執(zhí)著地書寫洪湖？答案大概就在這里。

在我看來，詩集《蓑羽鶴》包含著哨兵寫作的兩個位移，一是從作為自然地理的洪湖到作為詩性地理的洪湖的位移，一是由“湖泊寫作”到“自然寫作”的位移。同時，這兩個位移是緊密聯(lián)系在一起的，從中可以發(fā)現(xiàn)哨兵自覺的寫作意識，洪湖的現(xiàn)實時空在很大程度上已經(jīng)轉(zhuǎn)化為哨兵的心理時空。對哨兵來說，雖然他始終堅持以洪湖為中心來展開寫作，但他的創(chuàng)作視野卻在逐步擴大，他的近期創(chuàng)作愈益顯示出厚重的歷史感，愈益呈現(xiàn)出一種宏大的寫作抱負，詩中的隱喻性也愈益指向超出洪湖之外的廣大世界。有論者認為，“就詩歌的藝術(shù)思維形態(tài)而論，哨兵詩歌屬于一種超驗審美。詩人將日常實感‘搗碎’，以‘超驗’的方式，將己與他，人與物，古與今，互匯貫通，自由穿行?；螂S意點染，或恣意揮灑?！边@在詩集《蓑羽鶴》中表現(xiàn)得特別明顯。實際上，哨兵詩歌的這一變化符合文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律，可能也有更深層的心理動因。他說，“懷著眷念、著迷和熱愛，我有幸能用詩歌保全下自己，并一步一步抵達大地上萬事萬物生生不息的根部，一步一步抵達生活的本質(zhì)：承擔(dān)。在個人江湖里，我承擔(dān)我個人寫作的命。承擔(dān)我該忍受的渺小和平凡，承擔(dān)我該沉默的顛簸、大風(fēng)和一個個循環(huán)往復(fù)的白晝?！笨梢哉f，對承擔(dān)的護衛(wèi)是一個寫作者應(yīng)盡的義務(wù)。哨兵聚焦于一隅一地的洪湖，但又超出一隅一地的視域之外，這實質(zhì)上是對寫作的忠誠，是一個寫作者的誠實，也是寫作成熟的一個重要體現(xiàn)。對他而言，這是一種“承擔(dān)的詩學(xué)”。他在《觀浪》中寫道，“多年來洪湖一直如此：無論風(fēng)從哪個方向吹/浪總會朝我撲來/世界的破碎/消逝，我該擔(dān)責(zé)”。在此，擔(dān)責(zé)即是承擔(dān)，承擔(dān)對洪湖的詩性塑造。從更深一層來看，承擔(dān)還是對命運的不確定性的承受，在洪湖的深淵里浮現(xiàn)出生存的真相。

三

在詩集《蓑羽鶴》中，洪湖作為一個整體的詩性形象顯得更加圓滿和豐盈，洪湖在某種程度上已由一個自然地理符號轉(zhuǎn)化為一個文化符號。洪湖作為一個文化符號的呈現(xiàn)，是和哨兵追求個性化的語言表達方式聯(lián)系在一起的。他的詩歌語言顯得素凈、簡練，又有勁捷的力度，在分行排列上也有特別的層次感，有一種內(nèi)在的起伏跌宕的秩序。哨兵拒絕“漢語詩歌慣有的鮮亮、溫馨、絢麗、宏大一類的語義符號”，沉潛于漢語的根部發(fā)掘詩歌語言的內(nèi)在表現(xiàn)力。大體上看，他的詩歌語言一是契合洪湖及其周邊的生存形態(tài)，有一種樸拙的鄉(xiāng)野氣息和悲天憫人的吁嘆；一是契合自我內(nèi)心情感的表達，力戒矯飾做作，有一種深沉的生命疼痛感。比如《蓮》，初看具有托物言志的意味，實際上卻要復(fù)雜得多，蓮的形象在詩中有極為豐富的意味。蓮向來為文人墨客所喜，這已成為我們的一個小傳統(tǒng)。在我們的潛意識里，蓮出淤泥而不染，是一個高潔的形象，也是傳統(tǒng)文人氣節(jié)的一個象征。但在哨兵的筆下，洪湖所有的蓮“只愿爛在洪湖，化作淤泥”，詩中一再地重復(fù)“這不是隱喻”，蓮在此代表一種民間身份，平凡里有偉大，卑賤中有高貴。哨兵在一首詩中寫道，“動用一輩子的母語，掏挖我們身體的黑”，大概可以看作他在語言上的追求。

我注意到，哨兵的詩中一再出現(xiàn)“漢語”“母語”“詞語”“詩歌”“詩人”這些詞語，此外，李白、杜甫、王維也多次出現(xiàn)在他的詩中，他對盛唐氣象有一種發(fā)自內(nèi)心的仰慕。細察這些詞語的使用，是頗有意味的，可以觸摸到洪湖與這些詞語之間隱秘的關(guān)聯(lián)，也可以發(fā)現(xiàn)哨兵詩藝探索的某種來源。在《深淵》中，哨兵寫道，“在這里/語言比風(fēng)雨遲緩/有力，穿透人間悲喜/早已抵達湖中萬物/與語言本身?！痹诖耍Z言即是洪湖的秘密，其中包含著多少人間悲喜?！睹\》寫道，“在洪湖/語言相隔七省十八個縣的距離，仿佛/鳥鳴……”《鱔魚》中寫道，鱔魚晝伏夜出，大隱于野，“自吐魚沫，屬母愛/父愛，屬詞語”?！豆枢l(xiāng)詩》中寫道，“我不知道寫什么樣的詩/送給洪湖，才能窮盡厄運：漂泊/孤獨、隱忍。我不知道哪句/漢語不是象征和隱喻，可打船/建村，造水上的故鄉(xiāng)。漢語/什么時候不是故鄉(xiāng)?！薄痘芈暋分袑懙溃懊吭?，我只能傾聽世界衰老，漢語暮年的回聲?！痹诖?，漢語即是故鄉(xiāng)，是詩人心靈永久的棲所。這些羅列并非無關(guān)緊要，而是表明哨兵詩歌的語言追求有其獨到的用心，往更深層看，其背后有哨兵世界觀的支撐。在一首詩中直接使用“漢語”“母語”“詞語”“詩歌”“詩人”這些詞語，實際上是一個相當(dāng)冒險的舉動，很容易使人產(chǎn)生大而不當(dāng)?shù)挠∠螅谏诒脑娭?，這些詞語卻對稱于詩歌的整體語境，并不使人覺得突兀，而是給人一種恰如其當(dāng)?shù)臍w屬感。

《過洪獅村夜聞喪鼓》是詩集《蓑羽鶴》的開篇之作，哨兵這樣寫道：

悲傷無言以表。有沒有誰和我一樣/在洪獅村忍受整夜的喪鼓，天亮前/還圍著洪湖花鼓戲，為村莊/守靈。這樣你就能和我一樣/聽見漢語敲鑼打鼓，在黑夜里喊魂

全詩只有短短的五句，但悲傷的力量確實無以言表。在某種程度上，這也是詩集《蓑羽鶴》的基調(diào)。詩人“聽見漢語敲鑼打鼓，在黑夜里喊魂”，實際上代表他對詩歌的理解。漢語的召喚、漢語的喊魂難道不是詩歌寫作的精髓和要義嗎？哨兵似乎有一部以洪湖為中心的語言詞典，這是凝聚哨兵創(chuàng)作獨特性的一個重要方面。從哨兵詩中的意象來看，洪湖的飛禽走獸和地方風(fēng)物在他的詩中隨處可見，如“麻鴨”“紫鴨”“鵪鶉”“天鵝”“蓮藕”“ 菱角”“ 稻 菽 ”“ 蘆蕩”“蒿 叢 ”“藍 絲 草”“野菊 ”“ 梔 子 樹 ”“ 烏 篷 ”“ 躉 船 ”“ 航 標(biāo) 船 ”“ 漁 鼓 ”“ 腐草”“皮影”等，洪湖的各處地名更是遍布在他的詩中。這是獨屬于哨兵的詩歌世界，實際上也折射出其詩語言上的特色。每一個有獨創(chuàng)性的詩人都有一套屬于自己的詞匯，“凝聚著詩人對生活的獨特感受、觀察與認識，凝聚著詩人獨特的思想與感情”。哨兵的詩歌語言正是如此。

進入新世紀(jì)以來，地方性經(jīng)驗在詩歌中的的回歸是一個比較普遍的現(xiàn)象，哨兵的創(chuàng)作極具代表性。很多詩人返回到自己最熟悉的現(xiàn)實場景中進行寫作，這是詩歌聯(lián)系現(xiàn)實的一種方式，也是詩人觀察和表達現(xiàn)實的一條途徑。哨兵是一位具有強烈地域意識的詩人，也是一位具有探索意識的詩人，他的創(chuàng)作在對地方性經(jīng)驗的深度挖掘中，蘊含著一種對現(xiàn)實的深刻質(zhì)疑，顯示出內(nèi)斂的先鋒性質(zhì)，“從洪湖鄉(xiāng)村擷取具有普遍意義的意象和具體事例，含蓄地象征外部的大世界，用極具區(qū)域特征的人、事、物折射出具有普遍意義的哲理，使詩的內(nèi)涵超出洪湖狹小的空間進而透視整個人類。既有時間上的縱深，也有空間上的拓展；既有現(xiàn)實的橫跨，也有歷史的流變?！睆纳诒脑娭校覀兛梢钥吹剿麚肀КF(xiàn)實的熱情，也可以看到他表達的別致和思索的深度。地方性經(jīng)驗實際上是一種大視野，詩人所觀察的可能是一域一地，但詩歌所折射的卻是一種廣泛的人生經(jīng)驗和內(nèi)在的哲學(xué)視野。這也是哨兵詩歌帶給我們的啟示。

注釋：

[1]夏可君：《時間之痛：哨兵詩歌寫作的地方志》，《當(dāng)代文壇》2009年第4期。

[2]劉波：《由自然到歷史的厚重書寫——從詩集〈清水堡〉論哨兵的詩歌》，《當(dāng)代作家評論》2015年第1期。

[3][5]李俊國：《江湖之“疑”，母語之“痛”，超驗之美——關(guān)于哨兵詩歌〈江湖志〉的詩學(xué)解讀》，《湖北日報》2010年11月12日。

[4]哨兵：《個人江湖》，《詩刊》2005年第5期。

[6]錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社1998年版，第428頁。

[7]劉川鄂：《哨兵的地方志書寫及在當(dāng)下詩壇的意義》，《南方文壇》2010年第2期。