新資源 新視角 新人物
——評近期長篇小說

◎ 孟繁華

在不同的場合經(jīng)常聽到的，是沒有好長篇小說的慨嘆。比如說有關(guān)部門委托的每月評好書，輪到文學(xué)組的時(shí)候，就會(huì)有人焦慮或擔(dān)心：看一本不行，再看一本還是不行。這種心理期待可以理解：如果每月都有好的長篇小說推薦給讀者，該是一件多么讓人欣慰的事情。但是，其情可感，卻難以實(shí)現(xiàn)。在我看來，好的長篇可遇不可求，它不可能按計(jì)劃每月平均出現(xiàn)。但是，如果從一個(gè)時(shí)期的長篇小說中選擇出幾部好的，是完全有可能的。近一個(gè)時(shí)期，陳彥的《主角》、梁曉聲的《人世間》、劉震云的《吃瓜時(shí)代的兒女們》、張煒的《艾約堡秘史》、賈平凹的《山本》，就是這樣的長篇小說。如果籠統(tǒng)地評價(jià)這些作品共性的話，那就是他們發(fā)掘了新資源，使用了新視角，創(chuàng)造了新人物。

一

陳彥曾創(chuàng)作過《西京故事》和《裝臺(tái)》等長篇小說。特別是《裝臺(tái)》，使陳彥聲名大振。一個(gè)刁順子將藝術(shù)生產(chǎn)末端的故事，攪得風(fēng)生水起一波三折。因此，陳彥繼續(xù)他熟悉的題材，寫了《主角》。陳彥寫“主角”，的確是當(dāng)行不是客串。他對梨園行的熟悉，是從內(nèi)到外由表及里，一招一式說念唱打無所不通；對梨園人物，幾乎信手拈來如數(shù)家珍，生旦凈末丑文武兩場一覽無余?！吨鹘恰芬詰浨囟馂橹行模瑢懙氖抢鎴@行。但是，小說寫的更是四十年來的世風(fēng)世情，它是一部“新世情小說”。所謂“新世情小說”是與舊世情小說比較而言的。笑花主人在《古今小說》卷首以《喻世》《警世》《醒世》三言為例，說世情小說“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致，可謂欽異拔新，洞心戮目?！边@是明中期以后古代白話小說的基本形態(tài)。因此，小說四部不列，被稱作“稗史”，不少作者更是直接標(biāo)識(shí)以“ 稗史”“野史”“逸史”“外史”等，表明小說的史余身份或是正史未備的另一類型。陳彥的《主角》（此前的《裝臺(tái)》也可一起討論）之所以“欽異拔新，洞心戮目”，也在于它寫了人情世態(tài)之岐，悲歡離合之致。但是，它畢竟不是舊世情小說，它是新世情小說。所謂新世情小說，就是超越了勸善懲惡、因果報(bào)應(yīng)等陳陳相因的寫作模式，而是在摹寫人情世態(tài)的同時(shí)，更將人物命運(yùn)沉浮不定，融匯于時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)和社會(huì)變革之中。它既是小說，也是“大說”，既是正史之余，也是正史之佐證。

小說寫憶秦娥十一歲到五十一歲，也就是1976年到2016年的四十年間，這四十年與中國改革開放的歷史基本相契合。小說寫的是梨園行，這一行當(dāng)我們似乎耳熟能詳，讀過小說之后我們才明白，其實(shí)我們一無所知。小說是主角招弟、易青娥、憶秦娥的成長史和命運(yùn)史。三次命名者分別是：親生父親、業(yè)內(nèi)人士親舅舅和編劇八娃。三次命名，按女性主義的分析，是命名者對憶秦娥行使的三次權(quán)力關(guān)系，憶秦娥的命運(yùn)一直在男權(quán)的掌控之中。但小說顯然絕不這樣簡單，憶秦娥所面對的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于性別構(gòu)成的權(quán)力關(guān)系。憶秦娥面對的世界和命運(yùn)遭際，是男女兩性共同面對的。另一方面，憶秦娥的命運(yùn)，很難用幸和不幸、好或不好來判斷。作為演員，她成了“角兒”，功成名就，這是她的幸運(yùn)；但是她一言難盡“成角兒”的苦難歷程，又是不幸的；她自己甚至幾次想回到秦嶺深處的九巖溝放羊。她在省秦出了大名，進(jìn)中南海演出，受到中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見，當(dāng)了省秦二團(tuán)團(tuán)長，她是幸運(yùn)的；但是，她遭受的妒忌、不幸的婚姻、不慎失去智障兒子等，讓她幾乎歷盡了人間所有的苦痛，她是不幸的。因此，憶秦娥的命運(yùn)有復(fù)雜的多面性和不確定性。更重要的是，憶秦娥的命運(yùn)與時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)有密切關(guān)系，比如，如果不是1978年的改革開放，如果不是黃主任的調(diào)離，就不可能有憶秦娥演舊戲的機(jī)會(huì)和可能；但是，即便是改革開放，能改變楚嘉禾對她的妒忌，能改變劉紅兵對她的死纏爛打、始亂終棄嗎？因此，憶秦娥的命運(yùn)與時(shí)代變革有關(guān)，同時(shí)更與世風(fēng)世情和人性有關(guān)。如果分析憶秦娥的性格譜系，我覺得可能與林黛玉有關(guān)系。林黛玉是一個(gè)偉大的文學(xué)典型，但如果把林黛玉幻化到生活中，這是一個(gè)不可理喻的人物，她心胸狹窄、小肚雞腸，而且尖酸刻??；憶秦娥雖然沒有林黛玉的毛病，但生活中不諳世事、木訥、一根筋，特別是與劉紅兵的關(guān)系中，她要承擔(dān)一部分責(zé)任。另一方面，她經(jīng)歷的世事，又使她在人生觀中有了賈寶玉的一面。她到蓮花庵的選擇，是她難以理解世事、厭倦世事的一個(gè)例證。但是，憶秦娥畢竟是當(dāng)代人物，因此，她不可能重復(fù)林黛玉，也不可能重蹈賈寶玉的覆轍。她的性格應(yīng)該是林黛玉和賈寶玉的一個(gè)混合體。

《主角》如果只寫了憶秦娥，當(dāng)然構(gòu)不成世情小說。之所以說它是新世情小說，重要的是它寫了眾多的性格鮮明的，與世情有關(guān)的其他人物。比如舅舅胡三元，演員胡彩蝶、米蘭，黃主任、司鼓郝大錘、楚嘉禾、廚子宋師傅、廖師傅，“忠孝仁義”四個(gè)老戲人物、封導(dǎo)以及“外縣范兒”和“省城派”的人物等，是這些有性情、有性格的人物一起，將梨園和時(shí)代的世風(fēng)世情演繹得風(fēng)生水起活色生香。特別是劉紅兵這個(gè)人物，在憶秦娥的命運(yùn)和小說的內(nèi)結(jié)構(gòu)上，起到了很大作用。這是小說中的一個(gè)奇葩，但他也不是天外來客，他自有他的來路，他不是牛二，也不是西門大官人，但他有這些人的血統(tǒng)。如何評價(jià)這個(gè)人物是另一回事，他的鮮活、生動(dòng)以及令人無奈等性格，過目不忘。他最后的悲慘命運(yùn)，也是他個(gè)人性格的必然結(jié)果，這也應(yīng)驗(yàn)了所謂“性格即命運(yùn)”的真理性。

我們指認(rèn)《主角》是新世情小說，同時(shí)也在于它呈現(xiàn)內(nèi)容的豐富性。“忠孝仁義”四個(gè)老藝人對易青娥的舉薦，是基于對傳統(tǒng)老戲的尊重。對于老戲的傳承與創(chuàng)新的問題，現(xiàn)實(shí)中仍然各執(zhí)一詞。小說對四位老人的態(tài)度以及省秦排練《游西湖》兩種勢力的斗爭，“外縣范兒”和“省城派”的斗爭，是戲劇界關(guān)于傳統(tǒng)與改良的不同觀念?，F(xiàn)實(shí)的戲劇界同樣面臨這個(gè)問題，甚至至今也沒有終結(jié)。但小說的情節(jié)喻示了作家的情感態(tài)度，事實(shí)上老戲如果隨意改造，還是老戲嗎？如果創(chuàng)新，可以另起一行。傳統(tǒng)是要保護(hù)的，它就是要原汁原味而不是變形金剛。因此，“忠孝仁義”四位老人的出現(xiàn)，特別是古存忠為老戲拼了老命的情節(jié)，是小說對傳統(tǒng)的深情眺望和致敬；小說中業(yè)務(wù)干部和行政干部的沖突，表達(dá)了作家的隱憂。對待傳統(tǒng)和人才的矛盾，朱副主任的無奈和黃主任的跋扈，是不同人對人的價(jià)值判斷的影響。所謂人的命運(yùn)與偶然性的關(guān)系，大概也就這個(gè)意思吧。我們還發(fā)現(xiàn)，專業(yè)人士與管理者之間的巨大差異：專業(yè)人士對人才的渴求、珍惜和舉薦，管理者讀對局勢的揣摩思量和猶疑等。小說的細(xì)節(jié)不經(jīng)意中透露的卻是與時(shí)代有關(guān)的重要信息，這就是細(xì)節(jié)真實(shí)的力量。

新世情小說在四十年來的文學(xué)中，已經(jīng)形成了一個(gè)不大不小的傳統(tǒng)。汪曾祺、劉紹棠、馮驥才、林希、賈平凹、劉震云等，都以自己的方式創(chuàng)作了大量作品，受到了讀者和批評界的廣泛好評。作家陳彥接連創(chuàng)作了《裝臺(tái)》和《主角》，是近年來出現(xiàn)的重要新世情小說，也是優(yōu)秀的小說。除了塑造了刁順子、憶秦娥這樣的典型人物外，重要的是作家陳彥對本土文學(xué)傳統(tǒng)的繼承、發(fā)揚(yáng)和再創(chuàng)造，這是中國文學(xué)保有活力、能夠同世界文學(xué)進(jìn)行有效對話的可靠保證。如果是這樣的話，那么陳彥對這一資源的發(fā)現(xiàn)和他的經(jīng)驗(yàn)，就是一個(gè)了不起的貢獻(xiàn)。

二

從二十世紀(jì)八十年代初至今，梁曉聲一直是當(dāng)代中國文學(xué)的重要作家之一，也是知青文學(xué)最重要、最具代表性的作家。他一直秉持的理想主義精神和情懷，使他的作品有極高的辨識(shí)度，從而在文學(xué)界和讀者那里有深遠(yuǎn)且廣泛的影響。他的《那是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等小說，應(yīng)該是改革開放40年來文學(xué)的核心讀物的一部分。因此，梁曉聲也是當(dāng)代中國最有影響力的作家之一。

《人世間》與他熟悉和有巨大影響力的知青小說完全不同，它規(guī)模巨大，煌煌三大卷，一百一十五萬字。小說以周氏三兄妹的人生經(jīng)歷為主線，寫出了城市平民近五十年來生活的巨大變遷，這一規(guī)模表現(xiàn)了梁曉聲超強(qiáng)的敘事能力和耐心。這是一部近半個(gè)世紀(jì)中國城市平民的生活史，是半個(gè)世紀(jì)中國社會(huì)的變遷史，是底層青年不懈奮斗的成長史，也是一部書寫“好人文化”的向善史。小說強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和平民意識(shí)，給我留下深刻印象?！度耸篱g》不是以人物情節(jié)大開大闔、跌宕起伏取勝，它像一條小溪，緩慢地沁入我們的心田，讓讀者看到從1972年到2017年近半個(gè)世紀(jì)間中國社會(huì)究竟發(fā)生了什么，讓我們感受到普通人生活和命運(yùn)的巨變?！度耸篱g》從1972年寫起，以周家兩代人的生活及其變遷作為核心內(nèi)容，先后寫到了知青插隊(duì)、三線建設(shè)、工農(nóng)兵大學(xué)生、知青返城、恢復(fù)高考、文藝界80年代中后期的走穴、國企改革、“下?！?、職工下崗、棚戶區(qū)改造，一直寫到反腐的今天。

1970年代是一個(gè)特殊的年代，混亂的年代，也是物資極度匱乏的年代。社會(huì)生活的混亂，必然使周家的生活也破碎不堪。周家人出現(xiàn)的時(shí)候，只有周秉昆和他的老母親兩個(gè)人，父親周志剛在貴州，其他孩子下鄉(xiāng)。就是母子兩人，家里也不得安寧：姐姐與詩人馮化成的戀愛讓母親愁腸百結(jié)寢食難安。另一方面，那個(gè)年代的物質(zhì)生活異常艱難，大年三十群眾還買不上肉。即便如此，人心還是善的。因?yàn)橄丛枰杵保ツ赣H好像從來沒去浴室洗過澡。秉昆帶母親去浴室洗澡，他出來時(shí)，看見一個(gè)年輕人露著胸脯穿著棉襖，下面穿著褲衩就出來了。原來一個(gè)五十多歲的老爺子在浴室滑倒了，他給送出來去醫(yī)院了；周志剛在貴州去看女兒，看見一個(gè)女孩要賣一只小狗沒有成交要棄之不顧時(shí)，周志剛將小狗放在懷中收留了它；蔡曉光是一個(gè)普通人，他非常喜歡周蓉，但周蓉已經(jīng)名花有主，他為了不讓其他青年騷擾周蓉，便枉擔(dān)虛名地仍然假作周蓉的男友。這些細(xì)節(jié)并不驚天動(dòng)地，也不是什么了不起的事情，但確從一個(gè)方面表達(dá)了那個(gè)年代普通人的善良和樸素。梁曉聲說：我寫作這么多年，一直認(rèn)為文學(xué)是時(shí)代的鏡子，作家是時(shí)代的文學(xué)性書記員。文學(xué)要反復(fù)不斷建立人性正能量的價(jià)值，有人強(qiáng)調(diào)思想，我更強(qiáng)調(diào)善。一個(gè)善良的人，弱點(diǎn)都是可以被包容的。因?yàn)樯屏迹芗胰置靡约爸車娜?，不管這四十多年時(shí)代如何變動(dòng)，只要活在人世間，就互相給予溫暖。隨著科技、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我有時(shí)也會(huì)困惑，人類社會(huì)究竟要走向何方？但我始終認(rèn)為，人類作為地球上的高級(jí)物種，讓自己進(jìn)化為最有善性的一個(gè)物種，才是終極方向。文學(xué)應(yīng)該具備引人向善的力量，能影響一個(gè)人成為好人。

《人世間》也是那個(gè)時(shí)代青年的成長史。父親周志剛雖然是個(gè)老工人，但對子女讀書求學(xué)一直有要求，他堅(jiān)信知識(shí)改變命運(yùn)。周秉昆有文學(xué)才能，主要是因?yàn)榇罅康拈喿x。他后來借調(diào)到了群眾文藝館，成了編輯部代主任。但父親對他沒有考大學(xué)的事還是耿耿于懷頗為失望；而秉義、周蓉都考上了北大。周秉義后來從知青干部調(diào)到了沈陽軍區(qū)，走了另一條道路；對青年婚姻愛情的書寫，是小說重要的也是比較精彩的部分。周家兄妹三個(gè)，談情說愛男婚女嫁是遲早的事情。但是娶什么人家的女嫁什么人家的郎，那個(gè)時(shí)代并不全是當(dāng)事人自己的事情。哈爾濱雖然是大城市甚至是比較西化的城市，但市民的前現(xiàn)代思想與城市發(fā)展并不同步。父母對孩子戀愛婚姻的操心或干預(yù)，是家庭生活中的核心內(nèi)容之一。于是，以周蓉戀愛婚姻為核心的周氏三兄妹的情事與婚事，便是周家父母主要關(guān)心的對象。但事實(shí)上，每個(gè)人的情感婚姻最后還是要個(gè)人承擔(dān)和處理。周家兄妹這方面最復(fù)雜的還是周蓉。雖然蔡曉光一往情深，但她偏偏愛上了詩人馮化成。事實(shí)上馮化成除了能寫幾句詩幾乎一無是處，而且生活作風(fēng)極為混亂。周蓉離婚后還是同蔡曉光結(jié)成了夫妻；周秉昆與小寡婦鄭娟的感情一波三折，但秉昆最后還是娶了她，顯示了秉昆對愛情生活的理解并不流俗，他們生活艱窘但情感生活卻平和美好。

另一方面，小說雖然寫的是平民百姓的生活，但時(shí)代的大環(huán)境仍然是一個(gè)巨大的背景。比如周蓉經(jīng)常發(fā)一些驚人之語，哥哥秉義和嫂子冬梅都很謹(jǐn)慎。時(shí)代性在個(gè)人性格中仍可以知微見著。讀《人世間》，看到周家三個(gè)孩子，很容易聯(lián)想到《平凡的世界》孫少平、孫少安。孫家兄弟是農(nóng)民后代，起步更低，他們要出人頭地，要成功更加困難。所以《平凡的世界》成了底層青年閱讀的文學(xué)圣經(jīng)，其中隱含了他們希望成為孫氏兄弟的自覺或不自覺的訴求。但《人世間》是一部通過周氏一家反映社會(huì)歷史變遷的小說，也是周家兒女和他們那一代人幾十年成長的小說。作家的基本訴求是通過平民立場講述好人文化，這是《人世間》的情懷和熱望。因此，視角不同，對平民階層的講述方式和隱含的文化內(nèi)容也發(fā)生了巨大的變化。

三

劉震云是這個(gè)時(shí)代最具時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感的作家。自1987年他發(fā)表“新寫實(shí)”系列小說以來，他目光所及，筆力所至，無不與當(dāng)下生活有密切關(guān)系。這里所說的“當(dāng)下生活”，是普通人的日常生活，是通過普通人日常生活折射出的世風(fēng)世情和世道人心。一個(gè)作家反映了這一時(shí)代的生活，他就是這個(gè)時(shí)代生活的記錄者，這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念對作家創(chuàng)作的基本要求。在這個(gè)意義上，劉震云是一位堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義作家?，F(xiàn)實(shí)主義在不斷建構(gòu)過程中幾乎完全被意識(shí)形態(tài)化的今天，對一個(gè)作家的評價(jià)，現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽似乎已經(jīng)失效，起碼已經(jīng)沒有足夠的力量。但是，當(dāng)我們回到巴爾扎克、托爾斯泰、狄更斯和魯迅現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，我們對現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)脈流和作家作品，仍然情有獨(dú)鐘。劉震云的小說創(chuàng)作，接續(xù)的是歐洲十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義和中國新文學(xué)啟蒙的精神傳統(tǒng)，他是一個(gè)真正意義上的“現(xiàn)代”中國作家。

《吃瓜時(shí)代的兒女們》是劉震云最新的長篇小說，小說講述的是價(jià)值失范，人的欲望噴薄四溢的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人與事。通過民間、官場等不同生活場景、不同的人群以及不同的人際關(guān)系，立體地描繪了當(dāng)下的世風(fēng)世情，這是一幅復(fù)雜而生動(dòng)的眾生相和浮世繪。它超強(qiáng)的虛構(gòu)能力和講述能力，就當(dāng)下的小說而言，幾乎無出其右者?？梢哉f，就小說的可讀性和深刻程度而言，在近年來的中國文壇，《吃瓜時(shí)代的兒女們》獨(dú)占鰲頭。它甚至超越了《我叫劉躍進(jìn)》和《我不是潘金蓮》，在藝術(shù)上的貢獻(xiàn)可以和《一句頂一萬句》相媲美。

按照劉震云的說法，《吃瓜時(shí)代的兒女們》，是四個(gè)素不相識(shí)的人，農(nóng)村姑娘牛小麗，省長李安邦，縣公路局長楊開拓，市環(huán)保局副局長馬忠誠，四人不一個(gè)縣，不一個(gè)市，也不一個(gè)省，更不是一個(gè)階層，但他們之間，卻發(fā)生了極為可笑和生死攸關(guān)的聯(lián)系。八竿子打不著的事，穿越大半個(gè)中國打著了，于是，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這可以看作是小說的基本框架結(jié)構(gòu)和結(jié)局。

小說最初出現(xiàn)的人物是牛小麗和宋彩霞，牛小麗一個(gè)普通的鄉(xiāng)村姑娘，她為哥哥牛小實(shí)花了十萬塊錢買了從西南來的女子宋彩霞當(dāng)媳婦，五天后宋彩霞逃跑了，倔強(qiáng)要強(qiáng)的牛小麗決定帶著介紹人老辛老婆朱菊花去找宋彩霞，于是牛小麗和朱菊花踏上了尋找的漫漫長途。其間一波三折艱辛無比，在沁汗長途汽車站朱菊花帶著孩子也逃跑了，此時(shí)的牛小麗不僅舉目無親，而且唯一能夠與宋彩霞有關(guān)系的線索也徹底中斷。牛小麗從尋找宋彩霞轉(zhuǎn)而尋找朱菊花，一切未果又遇上了皮條客蘇爽。牛小麗在巨大債務(wù)壓力下，不得不裝作“處女”開始接客；李安邦出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)常務(wù)副省長。但突然有了新的升遷的機(jī)會(huì)：省委書記要調(diào)中央，省長接省委書記，省長有三個(gè)人選，李安邦在其中。中央考察組十天之后便到該省對候選人考察。考察組負(fù)責(zé)人是自己政敵——省人大副主任朱玉臣，三十五年前的大學(xué)同學(xué)。如何擺平這一關(guān)系，對李安邦來說生死攸關(guān)。福不雙降禍不單行，李安邦的兒子李棟梁駕車肇事出了車禍，同車赤裸下體的“小姐”死亡；然后是自己提拔的干部、也有利益交換的某市長宋耀武被雙規(guī)。一波未平一波又起，三箭齊發(fā)不期而至，雖然帶有戲劇性，但對李安邦來說箭箭奪命。一籌莫展的李安邦想找個(gè)人商量，但能說上心腹話的竟無一人。當(dāng)電話簿上出現(xiàn)趙平凡的時(shí)候，李安邦“心里不由得一亮”。趙平凡是一房地產(chǎn)商人，兩人有利益巨大的交易。趙平凡此時(shí)已退出江湖，他為李安邦介紹了易經(jīng)大師一宗。一宗大師斷言李安邦“犯了紅色”，紅頂子要出問題。破解的方法就是“破紅”，要找一處女；縣公路局局長楊開拓因縣里彩虹三橋被炸塌，牽扯出豆腐渣工程腐敗案被雙規(guī)。在交待問題中被辦案人員發(fā)現(xiàn)了一條信息，皮條客蘇爽給楊開拓找處女，楊開拓不給錢給工程，然后蘇爽再給楊開拓回扣；最后是市環(huán)保局副局長馬忠誠。他莫名其妙稀里糊涂地當(dāng)上了副局長，一家人外出旅游慶賀。值班副局長的老娘突然去世，局長要他回單位值班。在車站，他經(jīng)不起誘惑去了洗腳屋，然后被聯(lián)防大隊(duì)捉拿，交了罰款被放出。小說至此結(jié)束。

表面看，這四個(gè)人各行其是并無關(guān)聯(lián)。但是，小說在緊要處讓四個(gè)人建立起了“血肉相連”的關(guān)系。李安邦找的處女是牛小麗，楊開拓的貪腐通過牛小麗的皮條客蘇爽東窗事發(fā)，馬忠誠在洗腳屋做齷蹉事的女主竟是落難后李安邦的妻子康淑萍。這種關(guān)系的建立，如同暗道通向的四個(gè)堡壘，表面上了無痕跡，但通過權(quán)錢、權(quán)色交易，他們的關(guān)系終于真相大白。通過這些人物關(guān)系，我們深切感受到的是世風(fēng)的全面陷落。不同群體陷落的處境不同：牛小麗是為了償還八萬高利貸，這是為了生存的層面；李安邦“破處”，是有病亂投醫(yī)為了升遷；楊開拓是為了金錢，馬忠誠是肉體欲望。但無論為了什么，他們在道德、法律和人的基本價(jià)值尺度方面，都顏面盡失。對世相的剖析和展示，表達(dá)和體現(xiàn)了作家劉震云深切的憂患意識(shí)和批判精神。他的憂患和批判，不止是面對官場的腐敗，他發(fā)現(xiàn)的是社會(huì)整體價(jià)值觀和精神世界的全面危機(jī)。90年代至今，我們在思想和精神領(lǐng)域面對的問題，沒有發(fā)生大的變化。只要看看這些領(lǐng)域使用的關(guān)鍵詞和討論的問題便一目了然，我們所遇到的這些問題是不能回避的精神難題。歸根到底，就是社會(huì)已經(jīng)達(dá)成共識(shí)的普遍價(jià)值觀遭遇了顛覆、挑戰(zhàn)和動(dòng)搖，個(gè)人利益和欲望橫行的結(jié)果，就是世風(fēng)的普遍淪陷。事實(shí)的確如此：我們強(qiáng)調(diào)精神文明建設(shè)，說明我們的精神文明存在問題；我們強(qiáng)調(diào)反腐倡廉，說明治理干部隊(duì)伍的腐敗刻不容緩。如果是這樣的話，那么，《吃瓜時(shí)代的兒女們》就是一部與時(shí)代生活密切相關(guān)、與時(shí)代同步的大作品。

在藝術(shù)方面，《吃瓜時(shí)代的兒女們》同樣有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。如果說《一句頂一萬句》，在結(jié)構(gòu)上改寫了文學(xué)的歷史哲學(xué)的話，那么《吃瓜時(shí)代的兒女們》則改寫了小說傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式。我們知道，凡是與時(shí)間相關(guān)的小說，作家一定要同歷史建立聯(lián)系。這既與史傳傳統(tǒng)有關(guān)，同時(shí)也與現(xiàn)代作家的史詩情結(jié)有關(guān)。抑或說，如果離開了歷史敘述，小說在時(shí)間的意義上是無法展開的。但是，《一句頂一萬句》從“出延津記”到“回延津記”前后七十年，我們幾乎沒有看到歷史的風(fēng)云際會(huì)，敘事只是在楊百順到牛愛國三代人的情感關(guān)系中展開，這一經(jīng)驗(yàn)完全是嶄新的。《吃瓜時(shí)代的兒女們》在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)造和別樣的視角同樣是開創(chuàng)性的。小說看似四個(gè)團(tuán)塊，四個(gè)人物各行其是。但內(nèi)在結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫，沒有一絲破綻。表面看，這四個(gè)人的聯(lián)系氣若游絲，給人一種險(xiǎn)象環(huán)生的錯(cuò)覺。事實(shí)上，作家通過奇崛的想象將他的人物陰差陽錯(cuò)地糾結(jié)到了一起并建立了不可顛覆的關(guān)系：在小說領(lǐng)域，所有的人物都可以發(fā)生關(guān)系；小說在時(shí)間和空間上的掌控，使小說的節(jié)奏和講述方式變化多樣。牛小麗的時(shí)空漫長闊大，一個(gè)鄉(xiāng)下女子在這一時(shí)空環(huán)境中，作家的想象力有足夠發(fā)揮的場域和長度。因此小說對牛小麗的講述不疾不徐；但李安邦要“破解”三支利箭卻只有十天的時(shí)間，節(jié)奏必須短促，短促必然帶來緊張。這就是小說的張弛有致；小說題目標(biāo)識(shí)的是一個(gè)“主體”，是“吃瓜時(shí)代的兒女們”，但又是一個(gè)缺席或不在場的“主體”。小說如同一出上演的多幕大戲，這出戲是通過主體“吃瓜時(shí)代的兒女們”的“看”體現(xiàn)出來的，這個(gè)主體一如在暗中窺視光鮮舞臺(tái)上演的人間悲喜劇。我們這些“吃瓜群眾”看過之后，應(yīng)該是悲喜交加喜憂參半。世風(fēng)如是我們很難強(qiáng)顏歡笑，因?yàn)槭里L(fēng)與我們有關(guān)；但是，小說在藝術(shù)上的出奇制勝或成功凱旋，又使我們不由得拍案驚奇。我驚異劉震云的小說才能，當(dāng)然更敬佩的是他對文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度。多年來，他的每一部作品的發(fā)表，都會(huì)在文學(xué)界或讀者那里引起強(qiáng)烈反響。一方面他的小說的確好看。他對本土文學(xué)資源的接續(xù)，對明清白話小說的熟悉，使他小說的語言和人物，都打上了鮮明的本土烙印，他講的是地地道道的“中國故事”；另一方面，劉震云的小說并不是為這個(gè)“娛樂至死”的時(shí)代錦上添花。他的小說無一不具有現(xiàn)實(shí)主義的批判性。如果是這樣的話，那么劉震云的價(jià)值和意義顯然還沒有被我們充分認(rèn)識(shí)到。

四

張煒的《艾約堡秘史》塑造了文學(xué)人物畫廊中不曾出現(xiàn)的人物形象淳于寶冊。艾約堡是貍金集團(tuán)董事長淳于寶冊建立的獨(dú)立王國，這是一個(gè)神秘的所在。神秘文化，是前現(xiàn)代政治的一大特征，王權(quán)的神秘性就在于最大的秘密只掌控在王者的手里，明清電視劇之所以大行其道，就在于觀眾有頑固的窺秘心理。另一方面，家族——特別是大家族，他們的院落是縮小的宮廷，家族統(tǒng)治者是微縮的王權(quán)。如果是這樣的話，那么艾約堡就是前現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，它具備這一文明的所有要素。淳于寶冊就是這個(gè)神秘所在的神秘人物。他是一個(gè)私營企業(yè)的巨頭，一個(gè)“荒涼病”患者，一個(gè)鐘情于三個(gè)女人的情種，同時(shí)也是一個(gè)出身卑微、有巨大創(chuàng)傷記憶的“大創(chuàng)造者”。他是一方霸主，在艾約堡不怒自威，他也可以不理“朝政”，大事小情交給孫子“老肚帶”打理，他像奧勃羅洛夫每天偎在床上一樣泡在浴缸里；他欲望無邊，信誓旦旦要“拿下”他垂涎已久的海灣磯灘角，但他真正感興趣的不是權(quán)力也不是金錢，他感興趣的是那些被稱為情種的“特異家伙”；粗俗時(shí)他可以脫下員工褲子打屁股，破口大罵那些試圖阻止他意愿的人，同時(shí)他也會(huì)做慈善，向社會(huì)捐贈(zèng)很多金錢……他的性格是一個(gè)矛盾集合體，在我的閱讀記憶中，這是一個(gè)從未出現(xiàn)過的人物。對他的判斷構(gòu)成了對我極大的美學(xué)挑戰(zhàn)。

他將自己的府邸或企業(yè)心臟命名為“艾約堡”，既是他的歷史記憶，也是他的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。有人問他：你住的地方為什么叫艾約堡，他一概不答。而最切實(shí)生動(dòng)的詮釋是：遞哎喲“像遞上一件東西一樣，雙手捧上自己痛不欲生的呻吟，那意味著一個(gè)人最后的絕望和恥辱，是徹頭徹尾的失敗，是無路可投的哀求。幾乎沒有任何一句話能將可怕的人生境遇渲染得如此淋漓盡致，可以說是形容一個(gè)人悲苦無告的極致，也是一種屈辱生存的描述”。那是絕望和痛苦之極的呻吟，只是去掉了那個(gè)“口”字。這是刻骨銘心的記憶，是無自尊無希望的乞求之聲。這一創(chuàng)傷就是他慘痛的童年記憶，他曾不斷屈辱地向人“遞哎喲”。功成名就之后，那些不堪回首的場景還時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。于是讓被征服者“遞哎喲”也成了淳于寶冊的一大快事。在企業(yè)的層面，淳于寶冊最大的夢想就是吞噬磯灘角海灣，擴(kuò)張自己的商業(yè)帝國。但是，日常生活中，他的全部焦慮并不在這里。他關(guān)注和焦慮的是男女之事。因此，這個(gè)自命不凡的“大創(chuàng)造者”，從來也沒有離開他的凡胎肉身：“我這一輩子也沒干別的，就是建立了一個(gè)偉大的集團(tuán)。不過女人的事把我折磨得死去活來，讓我不斷地‘遞了哎喲’，可是沒有她們就沒有偉大的集團(tuán)。”這是淳于寶冊的女性觀，也是他的歷史觀。當(dāng)然，就文學(xué)而言，男女之事不僅最具文學(xué)性，而且它也能夠最集中、最充分地表達(dá)出人性。歷史發(fā)展的偶然性以及與女人的關(guān)系，應(yīng)該是文學(xué)敘事的原型之一。烽火戲諸侯、伊利亞特、鳳儀亭呂布戲貂蟬、安史之亂、吳三桂反明等，女人與歷史、與戰(zhàn)爭、與商場官場的關(guān)系，從來沒有消歇。即便在作家張煒這里，在他過去的作品中，也可以看到這一觀念的延續(xù)。淳于寶冊個(gè)人史以及貍金集團(tuán)的發(fā)展史，與三個(gè)女人密切相關(guān)，沒有這三個(gè)女人，淳于寶冊和貍金集團(tuán)就失去了講述的可能。

淳于寶冊營造了艾約堡的神秘，他是一個(gè)神秘人物；同時(shí)他對“未知”的人與事也充滿了好奇，或者說，未知的事物在他看來就是神秘。打探神秘是他的一大愛好——他有窺秘心理。他對蛹兒的兩任男人一直懷有打探的興趣：“我早就有個(gè)想法，就是將來有機(jī)會(huì)把你那個(gè)跛子、瘦子，再加上村頭和少尉幾個(gè)人請到一張桌子上，大家好好喝一場，這多么有意思啊！”窺秘心理是普遍的心理；對大人物而言，一切都在掌控之中，他只制造神秘，讓所有的人都處在不確定性之中，沒有安全感，沒有保障，只有隨遇而安逆來順受。淳于寶冊只是一個(gè)商業(yè)巨頭，他商業(yè)上的巨大成功并沒有換取心靈世界需要的東西。他對這些無關(guān)緊要事物的情趣證實(shí)了這一點(diǎn)。另一方面，他敏感、多疑，他有自我保護(hù)的本能需要。他對氣味的敏感，是他性格的一大特征：“蛹兒仍在熟睡，滿屋都是麥黃杏那樣的體息，他從來認(rèn)為這種氣味作為一個(gè)女人的標(biāo)識(shí)不僅絕妙，而且價(jià)抵千金。他曾努力回憶一生中所經(jīng)歷的女子，能夠清晰記得的有臭豆腐味兒、蘑菇的清香、鐵銹氣；老政委則是劣質(zhì)煙草混合火藥那樣的氣息，一聞而知屬于職業(yè)軍人?！辈粌H對女性的氣味敏感，對各種氣味都一概如此。

我曾在不同的場合表達(dá)過，新世紀(jì)以來，我們文學(xué)已經(jīng)不再關(guān)注人物的塑造。但文學(xué)史一再證實(shí)，任何一個(gè)能在文學(xué)史上存留下來并對后來的文學(xué)產(chǎn)生影響的文學(xué)現(xiàn)象，首先是創(chuàng)造了獨(dú)特的文學(xué)人物，特別是那些“共名”的文學(xué)人物。比如法國的“局外人”、英國的“漂泊者”、俄國的“當(dāng)代英雄”、“床上的廢物”、日本的“逃遁者”、中國現(xiàn)代的“零余者”、美國的“遁世少年”等人物，代表了西方不同時(shí)期文學(xué)成就。如果沒有這些人物，西方文學(xué)的巨大影響就無從談起。如何評價(jià)當(dāng)代中國“十七年”文學(xué)是另外一回事，但是如果沒有梁生寶、蕭長春、高大泉這些人物，不僅難以建構(gòu)起社會(huì)主義初期的文化空間，甚至也難以建構(gòu)起文學(xué)中的社會(huì)主義價(jià)值系統(tǒng)。新時(shí)期以來，如果沒有知青形象、“右派文學(xué)”中的受難者形象，以隋抱樸、白嘉軒為代表的農(nóng)民形象，現(xiàn)代派文學(xué)中的反抗者形象，高加林這樣個(gè)人冒險(xiǎn)家的形象，“新寫實(shí)文學(xué)”中的小人物形象，以莊之蝶為代表的知識(shí)分子形象，王朔的“頑主”等，也就沒有新時(shí)期文學(xué)的萬千氣象。但是，當(dāng)下文學(xué)雖然數(shù)量巨大，我們卻只見作品不見人物?！暗讓訉懽鳌?、“打工文學(xué)”、鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)等，整體上產(chǎn)生了巨大的社會(huì)效應(yīng)，但它的影響基本是文學(xué)之外的原因，是現(xiàn)代性過程中產(chǎn)生的社會(huì)問題。我們還難以從中發(fā)現(xiàn)有代表性的文學(xué)人物。因此，如何回到恩格斯的“典型人物”，塑造讓讀者過目不忘的文學(xué)人物，仍然是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該優(yōu)先考慮的重要問題。

五

賈平凹的《山本》是以渦鎮(zhèn)為中心，以秦嶺為依托，以井宗秀、陸菊人為主要人物構(gòu)建的一部關(guān)于秦嶺的亂世圖譜，將亂世的諸家蜂起，血流成河、殺人如麻、自然永在、生命無常的滄海桑田以及鬼怪神靈逛山刀客等，集結(jié)在秦嶺的巨大空間中，將那一時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)風(fēng)起云涌以傳奇和原生態(tài)的方式呈現(xiàn)在我們的面前。因此，《山本》是正史之余的一段傳奇，是從“一堆歷史中翻出的”“另一個(gè)歷史”（《山本》后記），小說起始于故事講述時(shí)的十三年前：陸菊人她爹有一塊地，這塊地被兩個(gè)趕龍脈的人認(rèn)為是能出官人的好地方。陸菊人十二歲一過，她爹要送她去楊家當(dāng)童養(yǎng)媳時(shí)，她向爹要了這塊地，算是爹給她的一塊胭脂地。但這塊地陰差陽錯(cuò)地埋了井宗秀的爹。于是“渦鎮(zhèn)的世事全變了”。這種風(fēng)水文化、鬼魂文化以及神秘文化等，是賈平凹中國“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作實(shí)踐。而小說歷史講述的廢墟化，情節(jié)的碎片化和敘事推進(jìn)的細(xì)節(jié)化，又使《山本》呈現(xiàn)了明顯的后現(xiàn)代主義特征；但是從人物的塑造和場景、景物描寫的真實(shí)性而言，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法又是它的基礎(chǔ)和前提。

現(xiàn)代小說對于歷史的書寫，最高的獎(jiǎng)掖就是“史詩”。這一文學(xué)觀念，在西方是以從黑格爾到斯賓格勒建構(gòu)的歷史哲學(xué)作為依據(jù)，然后作家用文學(xué)的方式構(gòu)建起他們認(rèn)知、理解和想象的歷史，比如《戰(zhàn)爭與和平》。在中國，明清之際的世情小說原本是“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致，可謂欽異拔新，洞心戮目。”但也因此地位不高，于是便“攀高結(jié)貴”，手段之一就是將歷史小說化，比如《三國演義》《創(chuàng)業(yè)史》等?！秳?chuàng)業(yè)史》被譽(yù)為“經(jīng)典性的史詩之作”，這個(gè)時(shí)代文學(xué)知識(shí)分子的地位，幾乎達(dá)到了最高峰。他們對世界和歷史的認(rèn)知具有指導(dǎo)性和前瞻性，因此他們也是未來的先知，一種價(jià)值觀的構(gòu)建者和引領(lǐng)者。但同時(shí)也有另外的情況發(fā)生，就像《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶一樣，歷史并沒有沿著他的道路前進(jìn)多久，盡管這并不妨礙《創(chuàng)業(yè)史》仍然是一部偉大的小說。作家在社會(huì)地位最高的時(shí)代，只不過是將一種語言學(xué)機(jī)制構(gòu)建出來的關(guān)于歷史發(fā)展的認(rèn)知，將理想主義的想象鑲嵌于對未來的組織之中。后來，敘事學(xué)揭示了歷史/敘事的關(guān)系，揭示了這種文學(xué)歷史觀對文學(xué)的歷史敘述的主宰和壓制?！渡奖尽芬詡髌娴姆绞綄η貛X的書寫，恰恰是被歷史刪除的那部分，是沒有被講述過的部分。對歷史敘事秘密的揭示，利奧塔在《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》中說了這樣一段話：“簡化到極點(diǎn)，我們可以把對元敘事的懷疑看作是‘后現(xiàn)代’。懷疑大概是科學(xué)進(jìn)步的結(jié)果，但這種進(jìn)步也以懷疑為前提。與合法化元敘述機(jī)制的衰落相對應(yīng)，思辨哲學(xué)的大學(xué)體制出現(xiàn)了危機(jī)。敘述功能失去了自己的功能裝置：偉大的英雄、偉大的冒險(xiǎn)、偉大的航程以及偉大的目標(biāo)。”元敘事遭遇質(zhì)疑后，被壓抑的處在邊緣的歷史敘述有了可能。于是，在秦嶺深處渦鎮(zhèn)的陸菊人、井宗秀等，方有可能登上歷史的前臺(tái)。井宗秀的出現(xiàn)，是他父親井掌柜去世后。按渦鎮(zhèn)的習(xí)俗，亡人歿的日子不好，犯著煞星不可及時(shí)入土安埋。是陸菊人的公公楊掌柜，將陸菊人陪嫁的三分胭脂地給了井宗秀才使其葬了父。井宗秀知道真相是他乘人之危住進(jìn)岳家大院之后，路遇陸菊人，她告訴他的。

經(jīng)陸菊人一說，井宗秀說知道自己該怎樣做了，待陸菊人要離開時(shí)，他一連磕了三個(gè)響頭。過后便送了銅鏡給陸菊人。自此，井宗秀與陸菊人的情感關(guān)系，一直是游絲般的不即不離的關(guān)系——是親密、親情、暗戀、曖昧似乎都有，但兩人又未越雷池一步。兩人的關(guān)系一直懸浮于小說之上，即便后來經(jīng)陸菊人牽線井宗秀娶了花生，兩人的關(guān)系仍然沒有改變，這也是小說中韻味最為悠長的部分。井宗秀后來做了預(yù)備旅旅長，但最后還是因阮天寶死于非命。井宗秀是亂世英雄，但他和花生結(jié)婚后被爆出了一個(gè)驚人的秘密：他是一個(gè)“廢人”。這個(gè)隱喻也從一個(gè)方面暗示了作家對井宗秀的評價(jià)：他的先天缺陷預(yù)示了他終是一個(gè)匆匆的過客而已，他不是那種改天換地的大人物。陸菊人是小說中地母般的形象，她是女性，除了善良、堅(jiān)韌，還深明大義。井宗秀是她人生的寄托，內(nèi)心也有尚未言說的對井宗秀的愛意，但她恪守傳統(tǒng)女人的婦道。她是渦鎮(zhèn)和秦嶺世事滄桑巨變的見證者，是另一種歷史的目擊者和當(dāng)事人，是秦嶺民間健康力量的體現(xiàn)者。

《山本》對秦嶺歷史的講述，混雜著多種因素。這里有民間的英雄、能人，但更多的是普通民眾的參與。在過去的歷史敘述中，是演員為公眾表演，而秦嶺上世紀(jì)二三十年代的歷史劇，民眾自己就是演員。因此這里才有“一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演”的可能。比如阮天寶，他不具有對價(jià)值觀的判斷能力，他身份的幾經(jīng)變化非常正常。但他卻有自己的處世智慧，他殺了史三海后，麻縣長因懼怕給阮天寶十個(gè)大洋讓他逃跑。阮天寶卻說：“他是辱罵你我才殺了他，我跑了我就是犯罪，還牽扯了你，我不跑我就是立功，你也是除暴安良。你讓我把他取而代之，誰也動(dòng)不了我，更動(dòng)不了你?！庇谑侨钐鞂毦妥隽吮０碴?duì)長。阮天保后來參加的隊(duì)伍在正史敘述中充溢著救民眾于水火的凜然正氣，他們是國家民族的未來。但是任何一個(gè)隊(duì)伍和族群，從來就不曾固化為一成不變統(tǒng)一體，叛徒、敗類乃至漢奸都會(huì)滋生。就如同當(dāng)下，權(quán)力擁有者也會(huì)滋生腐敗一樣。那個(gè)并不具有先進(jìn)革命意識(shí)的阮天保，最終也只是一個(gè)專注家族恩仇混跡于革命隊(duì)伍的、帶有草頭王性質(zhì)的另一種刀客而已。

《山本》中的神秘文化在賈平凹的創(chuàng)作中并非突如其來，他以往的作品中一直貫穿著對這一文化的書寫。雖然“毀譽(yù)參半”，但在我看來，這一內(nèi)容卻也構(gòu)成了賈平凹小說“中國性”的一部分。包括鬼魂在內(nèi)的神秘文化，彌漫于《山本》的字里行間。從陸菊人的風(fēng)水三分胭脂地，到蚰蜒精、花生上墳，貓抓剩剩阻止他去，他去了，回來騎馬骨折了；井宗秀要陸菊人幫助經(jīng)營茶坊，陸菊人心里說，院門口要能走過什么獸她就去。鎮(zhèn)上能有什么獸呢？但她偏偏看見了陳皮匠收到的豹貓、狐貍和狼的皮；游擊隊(duì)第一次進(jìn)秦嶺不懂對山神的敬畏，在山神廟撒尿、在山上亂講滾字，或跌進(jìn)山崖摔死或山上落石砸死，夜行不打草驚蛇被蛇咬死等等。這些無法解釋的事物，在《山本》中占有很大的份額。秦嶺的巨大本身就是一個(gè)神秘的存在，對未知世界難以做出解釋時(shí)，神秘文化便應(yīng)運(yùn)而生。這一文化一直延續(xù)，也有其合理性。但這些并不科學(xué)、不能證偽的事物，在小說中能夠用合理的方式做出表達(dá)，也從一個(gè)方面強(qiáng)化了小說的想象力。正如拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義一樣；另一方面，井宗秀的死亡，使陸菊人神秘文化中期待的那個(gè)“官人”徹底落了空。在這個(gè)意義上，賈平凹對神秘文化靈驗(yàn)的肯定是有很大保留的，這個(gè)文化并不是萬能的，他甚至是懷疑的。

“極大的災(zāi)難，一場荒唐，秦嶺山脈也沒有改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵依然在開?！庇^念的邏輯與生活的邏輯相比較，當(dāng)然是生活的邏輯更有力量。無數(shù)的觀念都曾在秦嶺表演過、貫穿過，但時(shí)過境遷，生活之流還是按照原來的軌跡前行。觀念變了，生活依然故我。這大概就是《山本》要表達(dá)的思想吧。