執(zhí) 念（下）

⊙ 文 / 侯 磊

北京是一座包容的城市。外省人一波波進(jìn)來(lái)，凡在這里居住三代以上，就成了“老北京”。比如八〇后的年輕人來(lái)到北京，不論娶嫁何方，在這里長(zhǎng)久地定居、繁衍生育，他們還會(huì)固守鄉(xiāng)音，但他們的孩子長(zhǎng)大后，會(huì)學(xué)說(shuō)帶京音兒的普通話，會(huì)熟悉并喜歡上北京這地方，會(huì)習(xí)慣舊京的時(shí)令與習(xí)俗，比如過(guò)年時(shí)會(huì)逛廟會(huì)，閑來(lái)時(shí)看看《茶館》。他們已不是外來(lái)者的身份。而后等到孫子一輩，他們會(huì)說(shuō)地道的北京話，會(huì)隨口哼兩句京劇，知道北京那些犄角旮旯、雜七雜八、陳芝麻爛谷子類的往事。這時(shí)他們想起拆掉的城墻和四合院，會(huì)深深地嘆上口氣，因?yàn)樗麄冊(cè)缫咽潜本┤肆?。興許，他們同樣會(huì)升起對(duì)北京的執(zhí)念。

書卷消清夏

夏讀書，日正長(zhǎng)，打開(kāi)書，喜洋洋。田野勤耕桑麻秀，燈下苦讀聲朗朗。荷花池畔風(fēng)光好，芭蕉樹(shù)下氣候涼。農(nóng)村四月閑人少，勤學(xué)苦攻把名揚(yáng)。

——《四季讀書歌》（民國(guó) 熊伯伊作）

這兩年是越來(lái)越怕熱了。越怕熱，北京就越熱。害得我每逢夏日的周末，都熱得在家不穿衣服，直接披個(gè)床單蹲在椅子上讀書。八月份到了南京，才知道北京真不算什么。南京三十五攝氏度的高溫逼得我在空調(diào)車?yán)镞€不停出汗，當(dāng)?shù)厝烁鷽](méi)事一樣瞅著我樂(lè)，還笑嘻嘻地說(shuō)：“這天哪里熱啊？我們南京不到四十度不算熱?！弊羁膳碌氖墙系拿酚?，有位浙江作家借用賀鑄的詞，筆名就叫“梅子黃節(jié)雨”。梅雨過(guò)后，水汽被地面蒸騰起來(lái)，整個(gè)人從里往外都熱透了，像蒸包子。

在即將蒸熟了的季節(jié)，我只能選擇“心靜自然涼”去消夏。消夏是有很多種選擇的，雖然能像皇帝一樣跑到頤和園或承德避暑山莊去避暑，但我還是選，在家里讀書。

小時(shí)候最喜歡的季節(jié)是夏天，能吃冰棍，還能在院子的豆棚瓜架下乘涼。右手持著冰棍，左手翻看一冊(cè)小人書或小說(shuō)，一個(gè)多么美好的午后。我曾一口氣連續(xù)吃過(guò)五根小豆冰棍，看完大半本厚厚的《鋼鐵是怎樣煉成的》。還有一次，“和路雪”促銷，買一送一，我們一幫小伙伴剛剛打完球，立刻沖過(guò)去：“來(lái)一箱！”——再送一箱。那兩箱子冰棍，吃了一箱，剩下的一箱都被我們用來(lái)當(dāng)了武器“砍”著玩。從那以后我不大吃冰棍了。那時(shí)候讀的書只限于《簡(jiǎn)·愛(ài)》《悲慘世界》《基督山伯爵》等老名著，希望整本書永遠(yuǎn)也看不完，不像后來(lái)工作了要完成書評(píng)，盼著趕緊看完、趕緊寫、趕緊下班。

等到了傍晚時(shí)，一家人都坐在院子里，地上擺著地桌，人坐著小馬扎，地桌上滿是堆如小山的葡萄、桃子、李子和大碗的茉莉花茶，腳底下揉著被我喂得肥胖如球的大老花貓貓，水池里還冰著西瓜，還可以爬上房頂去看月亮。我始終不明白為什么李子能堆出個(gè)尖來(lái)，最上面的那顆為什么不掉下來(lái)？有一天才發(fā)現(xiàn)，是果子里面扎了牙簽。

晚上的閱讀是聽(tīng)讀，而我坐在奶奶身邊，由她扇著大芭蕉扇聽(tīng)她聊天，算不上什么講故事，只是隨意說(shuō)說(shuō)過(guò)去的生活。聽(tīng)大人們聊的天，或者是話匣子里侯寶林的相聲、單田芳的評(píng)書，就等于讀書了。這時(shí)院子里的夜來(lái)香開(kāi)了，我會(huì)跑過(guò)去聞，那花香隨著放了冰糖的茶水一起，如一團(tuán)荔枝肉一般滑入喉嚨，滑向我的記憶深處。

夏日里的閱讀確實(shí)如此，如今越是長(zhǎng)大，就越是懷舊，也越發(fā)迷戀讀書，閱讀成了我不可改變的生活。上午八九點(diǎn)的陽(yáng)光是明快的，下午四五點(diǎn)鐘的陽(yáng)光是溫柔的，這時(shí)任憑陽(yáng)光照進(jìn)窗子，手持一卷古文，那才覺(jué)得夏日方長(zhǎng)，綠柳成行。豎版書，有書香。

夏天最適合讀詩(shī)詞戲曲，執(zhí)一冊(cè)從舊書店里淘來(lái)的豎版《牡丹亭》或《西廂記》，看著書后低廉的定價(jià)以及舊書店貼上的標(biāo)簽，想想這些年來(lái)房?jī)r(jià)漲了多少，而書價(jià)才漲了多少？更是有一番唏噓：在古文不值錢的年代，別人所拋棄的，則更是我最需要的。有一次我讀到清代的岔曲《夏》：

書卷消清夏，遠(yuǎn)塵囂長(zhǎng)晝多暇。不羨那冰桃學(xué)藕，沉李浮瓜，唯愛(ài)這滿窗槐蔭扶疏里，一枕黃粱日已斜。（過(guò)板）

醒來(lái)時(shí)一樽清酒，飯罷胡麻?；蛏节?，或水涯，方塘看浴鳥(niǎo)，淺水聽(tīng)鳴蛙。直到那寺鐘沉翠靄，漁火露蒹葭，這才詠涼天緩步歸來(lái)。（臥牛）

明月下。進(jìn)柴扉見(jiàn)輕煙一縷竹間起，原來(lái)是童子閑烹那新采的茶。

讀后大為驚訝，在沒(méi)電腦沒(méi)空調(diào)的年代，古人的生活這么風(fēng)雅，而我除了沒(méi)有書童以外，兒時(shí)與古人的生活并沒(méi)有多大差別，就像這首曲中寫的那樣，只是近幾年才改變。想想也很好理解，地球上的熱量是一定的，空調(diào)的原理是熱量置換，往屋里吹冷氣，往外面排熱風(fēng)。屋里越?jīng)隹欤蠼稚显綗帷Ｈ藗冊(cè)诖蠼稚显接X(jué)得熱，就越要到屋里吹空調(diào)。再加上不斷擴(kuò)大的北京城和水源的缺失，整個(gè)北京只能越來(lái)越熱，抄一句老舍《駱駝祥子》中的話：“整個(gè)老城像一座燒透了的磚窯?！贝u窯時(shí)代的消夏，唯有進(jìn)空調(diào)房了。

我只能忘卻對(duì)兒時(shí)古典生活的憧憬，把自己關(guān)到空調(diào)房中，繼續(xù)像甘地一樣披起床單，靜心讀書去了。

唱大鼓

唱大鼓是一種歷史悠久的表演形式，早在東漢的擊鼓說(shuō)唱俑，是一個(gè)人手持鼓槌，邊打鼓邊唱，宋元時(shí)就有鼓子詞，明清以來(lái)開(kāi)始繁復(fù)發(fā)展，這種形式時(shí)至今日，是一項(xiàng)北京的老傳統(tǒng)，老手藝。

大鼓的種類很多，但最簡(jiǎn)單的分法是木板大鼓和鐵板大鼓，就是以鼓板的材質(zhì)來(lái)論。大鼓大多是用三弦、琵琶、四胡等伴奏，有的還有揚(yáng)琴。全國(guó)各地都有唱大鼓的，可以按地名來(lái)劃分，比如東北大鼓、山東大鼓、樂(lè)亭大鼓等等。在北京一帶，有京東大鼓，是河北香河、寶坻一帶的大鼓；西河大鼓流傳的地方比較廣，河北、河南、山東、東北都有。很多評(píng)書演員是唱西河大鼓出身，見(jiàn)唱大鼓又打鼓又伴奏，有時(shí)不大方便，就棄了打鼓彈弦，把大鼓書的書目拿來(lái)說(shuō)。如田連元、單田芳都是，劉蘭芳是唱東北大鼓出身。

唱大鼓的在現(xiàn)代人眼里，是生活的點(diǎn)綴，但在過(guò)去，它是一部分人生活的主體。過(guò)去勞動(dòng)階層的文化，大多是聽(tīng)書看戲得來(lái)的。唱大鼓的曲目既有幾分鐘的小段，也有上百回整本的長(zhǎng)篇，叫作大鼓書。像《三國(guó)》《水滸》《楊家將》《薛家將》《包公案》《施公案》，石玉昆的《三俠五義》，都是大鼓書，故事十分曲折。還有不少神魔書，現(xiàn)在都少見(jiàn)了。若想把觀眾留住，必須要說(shuō)大鼓書，在農(nóng)村或城市，都能一唱幾個(gè)月。這些大鼓書的鼓詞，會(huì)印出來(lái)售賣，就叫唱本，很是便宜，騎驢看唱本指的就是讀鼓詞。

唱大鼓是個(gè)自然生長(zhǎng)的藝術(shù)體系。有人聽(tīng)，就必定有人唱。分為好多門派，在北方是以“梅、清、胡、趙”為四大門，他們都以周莊王擊鼓化臣民的典故，認(rèn)周莊王為祖師爺。早先都是既會(huì)彈又會(huì)唱，后來(lái)才分開(kāi)。藝人都是男的，民國(guó)時(shí)才有女的，也有一男一女唱對(duì)口大鼓的。都是些窮苦的人家，生活無(wú)著，只好下海，拜師學(xué)藝。學(xué)藝成了，要為師傅無(wú)償奉獻(xiàn)幾年。唱大鼓是有一定要求的，要長(zhǎng)得漂亮，口齒清楚，聲音洪亮；還要會(huì)表演，能學(xué)生旦凈丑，還得在演出中見(jiàn)機(jī)行事，臨時(shí)抓包袱逗笑，或者招徠觀眾好多掙錢。所以說(shuō)，唱大鼓完全是個(gè)江湖行業(yè)。

藝人在過(guò)去沒(méi)地位，普通人家不屑與之通婚，只好在行業(yè)里找。藝人的孩子也就理所當(dāng)然地從藝了。不通婚的再一個(gè)原因，是藝人的生活方式與普通人不同。過(guò)去唱大鼓的，有“飽吹餓唱”之說(shuō)，即吃得太飽會(huì)唱不動(dòng)。而演出都是晚場(chǎng)，結(jié)束后回家，都要一起吃點(diǎn)夜宵，再同行間切磋，教教徒弟，聊會(huì)兒天。這就沒(méi)法睡了。所以他們大多是晝伏夜出。直至中午才起床，好養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備晚上的演出。

大鼓藝人中，對(duì)生活上最注重保養(yǎng)的，是有“鼓界大王”之稱的劉寶全。他所演唱的京韻大鼓，原本是河北的怯大鼓，經(jīng)過(guò)他改進(jìn)而形成的。他的嗓音，直至七十歲，仍然高亢甜潤(rùn)，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。因?yàn)樵缒陮W(xué)過(guò)京劇，他在大鼓中加入很多武功身架，很受歡迎。為了保護(hù)嗓子這個(gè)命根兒，他每天起床、吃飯、遛彎、訪友……都有固定的時(shí)間，一生不煙不酒，不高聲談笑。在吃飯上，以窩頭、青菜、水果為主，不吃任何辛辣之物。極少時(shí)吃點(diǎn)牛羊肉，也多是用肉燉湯，再用湯燴菜。每天臨睡前，他在口中含一塊梨片，不咽下去。第二天醒來(lái)后把梨片吐出，那梨片都是黑紅色的。

早先長(zhǎng)篇的書目故事精彩，但太通俗；雖有轍韻，詞非常水，唱主兒不必識(shí)字，弦?guī)熞膊槐刈R(shí)譜，都是師傅帶徒弟的口傳心授，有的唱訛誤了，聽(tīng)主兒也不大在意，唱主兒也不會(huì)改進(jìn)。而劉寶全創(chuàng)造的京韻大鼓，除了繼承傳統(tǒng)段子，還特請(qǐng)一位能唱大鼓的報(bào)館文人莊蔭棠幫忙。莊蔭棠創(chuàng)作了《活捉三郎》《徐母罵曹》《白帝城》等段子。都是他寫好詞，劉寶全琢磨唱腔，對(duì)原詞幾乎不做修改。他認(rèn)為莊先生有文化，詞句文雅有內(nèi)涵，改不得。再有的唱段，如《寧武關(guān)》（頭本叫《一門忠烈》，二本叫《別母亂箭》），是根據(jù)清代子弟傳下來(lái)的書中改編的。子弟書是八旗文人創(chuàng)作的，可雅俗共賞。因此，有了“文明大鼓”這一說(shuō)法。京韻大鼓《寧武關(guān)》由導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼于一九四一年拍成了電影，第二年劉寶全就去世了，給世人留下了十分珍貴的資料。

早先，北京城里唱大鼓的都是支個(gè)棚子，不賣門票，唱到一定時(shí)間或一個(gè)小段，有人拿笸籮打錢。要么就是在茶館和雜耍園子，和場(chǎng)地提供方劈賬，還要給弦?guī)熼_(kāi)支?；鸨拇蠊乃嚾嗣吭履苁杖霂装佻F(xiàn)洋，那樣的人不多。在民國(guó)時(shí)，京韻大鼓名家白鳳巖每月能收入八百元，給他的拉四胡的琴師分賬一成，就有八十元。而他的弟弟白鳳霖沒(méi)有那么火，每月各種園子里演出、電臺(tái)演出加堂會(huì)才二十元，除去開(kāi)支所剩無(wú)幾了。若是收入不夠，就要四處走穴、跑碼頭，所以說(shuō)唱大鼓這個(gè)行業(yè)，是不養(yǎng)老、不養(yǎng)小。很多藝人染有不良的風(fēng)氣，吃喝嫖賭外加抽大煙，落魄后結(jié)局很慘。

一九四九年以后，部分唱大鼓的藝人成立了曲藝團(tuán)，開(kāi)始編演反映新社會(huì)的新段子，很多段子已經(jīng)漸漸湮滅。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，曲藝不火了，相聲一時(shí)沒(méi)人聽(tīng)，更何況大鼓呢？二〇〇六年的時(shí)候，某些曲藝團(tuán)在茶館里演出，一晚上的節(jié)目安排，往往是大鼓、快板、單弦、相聲、戲法等七八個(gè)節(jié)目。每種一時(shí)段，每個(gè)人付門票二十元，即便是坐滿了也不過(guò)幾千元的收入，根本不夠后臺(tái)開(kāi)銷和跟茶館分的。

時(shí)至今日，很多大鼓都成為非遺項(xiàng)目。成為非遺是好事，但也說(shuō)明了，這項(xiàng)藝術(shù)不靠國(guó)家的支持，只靠自身的市場(chǎng)運(yùn)作是活不下去了。在外來(lái)文化的沖擊下，傳統(tǒng)藝術(shù)難有廣大的觀眾，但仍舊有一少部分的發(fā)燒友，會(huì)聽(tīng)大鼓，愛(ài)大鼓。

懷念半條胡同

記憶有時(shí)并不很牢固。如一陣風(fēng)，足以使得上百年的歷史消逝。我抬頭望見(jiàn)那林立的高樓，眼前浮現(xiàn)出胡同的幻影。我難以再回憶起那童年的往事，因?yàn)槲壹业暮?，只剩下半條了。確切地說(shuō)，是香餌胡同的南半部。

香餌胡同是一條東西向的大胡同，一場(chǎng)拆遷把它從北半部縱身劈開(kāi)成兩半，并把北半部一直推到交道口東大街，包括土兒胡同、明亮胡同在內(nèi)的一片不小的地方，如今全成了商品房。那時(shí)是我童年的樂(lè)園。我的小學(xué)和小學(xué)同學(xué)、我父親、姑姑大爺們的小學(xué)和他們的同學(xué)……甚至到祖祖輩輩，三代人以上，都是在這片地區(qū)，在香餌——土兒——明亮胡同一線玩大的。

十七歲是我生命中的轉(zhuǎn)折，這一年帶我長(zhǎng)大的奶奶病逝，我考上了所謂的重點(diǎn)高中，開(kāi)始每天上課考試過(guò)題海戰(zhàn)術(shù)的生活。不再過(guò)胡同里風(fēng)風(fēng)火火地打架逗貓混日子的生活了，也逐漸遠(yuǎn)離了胡同里一起長(zhǎng)大的伙伴們。胡同在我的記憶中開(kāi)始淡漠，直到我從大學(xué)里出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)生活突然間現(xiàn)代起來(lái)。倒塌在推土機(jī)聲中的，不僅是對(duì)面的一片胡同，還有八〇后一代人的童年，也在鋪天蓋地的施工聲中埋葬了。

從二〇〇〇年前后到現(xiàn)在，仿佛是相隔了一個(gè)千年那么的遙遠(yuǎn)。我小的時(shí)候，還是個(gè)流行穿藍(lán)色白條運(yùn)動(dòng)衣，印有“花兒朵朵向太陽(yáng)”的留影的年代。胡同里的小學(xué)在解放前就是學(xué)校，校園中有一株巨大得蔭蔽了多半個(gè)操場(chǎng)的老槐樹(shù)，粗得好幾個(gè)人摟抱不過(guò)來(lái)。我們?cè)谶@棵老樹(shù)下登臺(tái)唱《采蘑菇的小姑娘》和《我愛(ài)北京天安門》，還畫著紅撲撲的小臉蛋，女學(xué)生還梳著羊角辮子和沖天撅。那還是在拿著大笤帚沖啊殺呀的年紀(jì)，放學(xué)還是走路隊(duì)、戴小黃帽，舉著圓形的“讓”字牌和打著三色的路隊(duì)旗，還有戴著紅箍的值周生，還會(huì)把老師和高年級(jí)的路隊(duì)和衛(wèi)生檢查當(dāng)作一件大事，還會(huì)拿出整節(jié)的課來(lái)搞全校的衛(wèi)生，還有小喇叭的廣播、好人好事的廣播、陳云爺爺追悼會(huì)上默哀時(shí)的廣播，盡管那時(shí)不知道陳云是誰(shuí)。

記得第一次考一百分、第一次戴上紅領(lǐng)巾時(shí)屁顛屁顛的喜悅，還會(huì)為沒(méi)有得到老師剛剛剪出的塑料小紅花而哭鼻子。上課手背后坐好，下課鈴聲響了以后看操場(chǎng)上的工人師傅搖煤球。放學(xué)后在胡同里沒(méi)完沒(méi)了地追跑，到女生家里賴著不走地瞎逗、臭貧。寫完作業(yè)后更是沒(méi)完沒(méi)了地耍到路燈通明，直到奶奶挨家挨戶喊我的名字，找我回家吃飯。

那時(shí)我看著穿過(guò)蓊郁樹(shù)葉的午后斜陽(yáng)，是那么溫柔嬌媚，我想讓夕陽(yáng)永遠(yuǎn)照到我的身上。如果照不到我時(shí)，我一定是在電視機(jī)前看《黑貓警長(zhǎng)》《藍(lán)精靈》或者《聰明的一休》。還記得兒時(shí)在胡同里瘋跑打鬧打碎了人家玻璃回家被家長(zhǎng)一頓狠揍，還記得跳皮筋、跳房子、砍包、爬樹(shù)上房，往女同學(xué)鉛筆盒里甚至脖子里放死麻雀和吊死鬼的日子，還有那學(xué)校組織出去，穿著幼稚的校服和女同學(xué)一起手拉手過(guò)馬路的情景。那些情景在昨日又在眼前，而昨日重現(xiàn)的日子就是每逢我回到胡同中的日子。

隨著那條胡同的拆遷，仿佛刮了一陣颶風(fēng)，模糊的記憶都不見(jiàn)了。舊京時(shí)“天棚魚缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”的生活離我們并不遙遠(yuǎn)，對(duì)現(xiàn)在卻如同玄幻的神話。天棚在小時(shí)候拆了，魚缸用來(lái)刷煙囪，石榴還沒(méi)有長(zhǎng)大就被偷走了，先生們都去開(kāi)公司了，肥狗瘦了，胖丫頭們也瘦了。

大學(xué)畢業(yè)后我居然也做了老師，我看到小學(xué)生的書包是拖在地上走的帶轱轆小提包，上學(xué)放學(xué)有那么多的好車來(lái)接送，到家里盯著電腦玩網(wǎng)絡(luò)游戲?？粗麄冞^(guò)早憂慮的樣子，更加懷念我童年在胡同中的生活，那種八〇后特有的生活不會(huì)在九〇后的孩子身上重演了。“不是我不明白，這世界變化快”“我的未來(lái)不是夢(mèng)”“如果大海能夠帶走我的哀愁，就讓它隨風(fēng)飄遠(yuǎn)”……夠了，夠了，別感嘆了，歇歇吧。

從上高中開(kāi)始，的確仿佛一夜間現(xiàn)代化起來(lái)了。以前穿過(guò)的單色粗布衣服全部不屑于穿了，男生的發(fā)型一夜間從費(fèi)玉清發(fā)型成了周杰倫發(fā)型，而女生從鄧麗君發(fā)型成了范曉萱發(fā)型。其他方面，村上春樹(shù)、麥卡勒斯的作品代替了《鋼鐵是怎樣煉成的》，打口盤代替了卡帶，基耶斯洛夫斯基代替了古惑仔一二三四五六七，連眼鏡也從大圓的瓶子底成了超薄樹(shù)脂的黑色寬邊，再配上《午夜兇鈴》里貞子的發(fā)型，丑小鴨都變成了白天鵝。我們從紅色的少年兒童大踏步地邁向時(shí)尚、邁向小資。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)小虎隊(duì)和周華健已年過(guò)不惑，羅大佑老成公鴨嗓了。

胡同東口、曾經(jīng)的教堂，3號(hào)至7號(hào)的大院，溥儀家親戚的宅子，胡同中的簡(jiǎn)易樓、鬼樓，前清費(fèi)莫氏的花園，從前的小破廟，臨街的停木材車的大車店，老式的糧店和充滿了零打醬油醋味道的合作社……盡管那里已經(jīng)成了超級(jí)市場(chǎng)，但牌匾上依舊還有“發(fā)展經(jīng)濟(jì)保障供給”的白色標(biāo)語(yǔ)。還有，胡同中的一段曾經(jīng)叫作“新安號(hào)”，這是已經(jīng)取消了近五十年的地名了，可我們還是那樣稱呼它，甚至對(duì)外來(lái)問(wèn)路的人也那么回答，以致問(wèn)路的人更加糊涂了：“新安號(hào)，沒(méi)看見(jiàn)啊……”——是看不見(jiàn)，早就看不見(jiàn)了。

胡同被攔腰抹去一半還可以叫剩下半條，從中縱向劈開(kāi)后剩下的半條胡同叫作什么？叫香餌路還是叫香餌大街？胡同里到底經(jīng)過(guò)了多少年的風(fēng)雨，從元大都到明清北京城再到民國(guó)時(shí)的北平政府，從教忠坊中的香胡同、香兒胡同到香餌胡同，我不斷地從老地圖上找到它過(guò)去的影子。地圖上敞亮大門前的上馬石曾被我們當(dāng)作乒乓球臺(tái)子，門前的高臺(tái)階是我們跳上跳下的地方。我再次看到一個(gè)門墩和它旁邊高處的信箱，看著它們之間的距離，我小時(shí)候要站在雕花門墩上踮著腳看信箱里的來(lái)信，我得多小啊。信箱猶在，門墩無(wú)存，無(wú)存的還有“小小子兒，坐門墩，哭著喊著要媳婦兒”的童謠。

當(dāng)胡同的一邊起了高高的樓房，另一邊就成了臨街低矮破舊的貧民窟。不久，它就會(huì)開(kāi)花一樣開(kāi)滿小賣部、成都小吃店和洗頭房，每逢夜晚發(fā)出五彩霓虹的招牌招引著尋春的人前往。聽(tīng)不到“磨剪子嘞搶菜刀”“大小小金魚兒嘞”的吆喝聲，只聽(tīng)到公交汽車和出租車的鳴叫。再后來(lái)，這里會(huì)和對(duì)面一樣拆遷，從地圖上抹去。

多少年以后，誰(shuí)能知道那些叫作胡同的地方曾經(jīng)發(fā)生了什么。但愿，那帶走童年的半條胡同，我還能依稀記得它！