還原生活與游離之外

⊙ 文 / 霍 艷

我把這三篇作品統(tǒng)稱為“新媒體文學”，因為它們發(fā)表的平臺是網(wǎng)絡(luò)，閱讀的渠道是微信公號和APP，平臺的不同，也導致了作品別樣的風貌。

總體來說，這三篇作品的特點是篇幅短，和文學期刊動輒幾萬字的篇幅不同，不挑戰(zhàn)讀者的耐心。寫別人不寫己，作者充當?shù)氖怯^察者，從別人的命運里透視人生哲學，不沉湎于自己的悲歡。語言平實，以白描為主，注重口語，記錄對話，呈現(xiàn)生活質(zhì)感。追求共情，所涉及的話題具有普遍性。

三篇作品有一個共同的主題，就是關(guān)于個體的流動?！督憬恪肥寝r(nóng)村人口流動，《理發(fā)師》是美國新移民，《安然》是北漂。改革開放以來，個體的自由流動成就了很多人生軌跡的變化，但在近幾年，這種流動卻顯得越發(fā)無力。無論是姐姐從農(nóng)村老家流動到上海，還是陳煥生從中國流動到美國，安然從小地方流動到北京，都寫出了一種身處異地、無法融入的無力感覺，而這是中國高速發(fā)展下人的普遍狀況。

在新媒體平臺發(fā)文，要面臨題目被竄改的風險，《姐姐》發(fā)表時叫《在長江盡頭討生活的大姐》，《理發(fā)店》叫《美國小鎮(zhèn)理發(fā)店的愛恨和離愁》，《安然》叫《我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ粼诒本┠亍?。題目把本來可以延展的作品內(nèi)核狹窄化，指定了單一的向度。這個單一向度容易激發(fā)讀者的反應，但這個反應又是倉促的，甚至是偏激的。從文章的評論里可以看出，讀者以一種口號似的宣泄的口吻，表達心中各種情緒，此時文章變成了附屬。他們多是從文章里找出能應和自己的點，而不通篇考慮。

《安然》是三篇中獲得網(wǎng)絡(luò)反響最大的一篇，也是最成問題的一篇?！鞍踩弧边@個名字有著一股安妮寶貝小說筆下的氣質(zhì)，但她不是小資情懷泛濫，而是在時代浪潮里踩錯了所有的步點。從一個清華本科、北師大碩士淪落成一個不得志的北漂，作者簡單地制造了一種扎根人心的城鄉(xiāng)二元對立——“她有時難免抱怨，覺得一切都是命，自己這種沒有背景的鄉(xiāng)下人，讀多少書也改變不了命運”。這種二元對立時時挑撥著讀者的情緒，從而遮蔽掉了主人公性格的問題。

人物設(shè)定本身也有問題，安然一個農(nóng)村出來的女孩，在還講究專業(yè)實用主義的十幾年前，卻不切實際地選擇了清華大學的藝術(shù)專業(yè)。為了北京戶口倉促嫁人，又一直念念不忘自己純正的清華血統(tǒng)。作品就在北京戶口、清華血統(tǒng)、創(chuàng)業(yè)、昂貴的輔導班，這些社會階級的標簽里纏繞著。繞來繞去，不過是一句“我為什么一定要在北京呢”的追問，但她追問的目標——北京的迷人，那個讓她必須留下來的理由，卻始終不見。只有一個失敗者喋喋不休地追問自己如何把一副好牌打得稀爛，卻沒有真正地反思。

這不是作者由于篇幅限制未能展開，而是她根本沒有想清楚，如何勾連起人物、大城市、時代之間的關(guān)聯(lián)，只有一個“我為什么一定要留在北京”的想法，就倉促動筆，是一篇靠興奮點支撐下去的作品。

相比，小杜的《理發(fā)店》要純粹得多。作者不化身主人公，也不參與所敘述人物的人生，或者說美國社會天生的距離感是想?yún)⑴c也參與不了的。小杜筆下的人物借用了“陳煥生”的名字，對應中國八十年代風靡的《陳煥生》上城系列，那時陳煥生積極地身體力行地投入到時代中去，發(fā)生了一系列摩擦。如今去往美國的陳煥生則游離在生活之外。

小杜寫出了美國的熔爐社會，韓國人、中國人、白俄羅斯人、阿根廷人，他們聚集在美國中西部小城，過一種無趣的生活，但每個國家的人依然保持著自己民族的秉性。和傳統(tǒng)華文文學作家的個人奮斗史寫作不同，小杜的一系列作品都是勇敢地面對美國的庸常，在庸常中也著眼于不同文化環(huán)境的人相互碰撞與幫助，有一種更宏觀的視野。小杜在采訪中談到這一組關(guān)于美國生活的文章，都是關(guān)于在美國小鎮(zhèn)的尋常生活，記錄一種人與人的疏離感，因為不會刻意去社交、融入，所以也不會有心情的起伏。這種平淡生活的記錄，要比華文文學那種夸張的敘述，更有價值。

《姐姐》的作者鄧安慶在網(wǎng)上已小有名氣。我曾在一次讀書會上見過他，和那些精于文壇規(guī)則，熟練賣弄文學技巧的人比起來，他給人一種質(zhì)樸的感覺。他在一篇創(chuàng)作談里說：“我想把自己變成人肉DV，用筆去記錄村莊、家人、親友。我對他們有我自小的情感，提起他們，我腦中翻騰著無數(shù)關(guān)于他們的細節(jié)，溫暖的、沉痛的、好玩的、難過的，都歷歷在目；而在寫他們的時候，我又希望我是相對客觀的，只負責呈現(xiàn)細節(jié)，不因為我的個人情感而去遮蔽了他們的個性。”不過分介入情感，也就不會人為地制造二元對立，而是用一種被城市修飾過了的眼光去審視農(nóng)村里的人，激發(fā)一種鄉(xiāng)愁。但是這種作品寫多了，會造成一種重復，因為看待人和事的角度并沒有得到實質(zhì)性的提升。文字緩慢而憂愁的調(diào)子，淹沒在快節(jié)奏的生活里，成為一種調(diào)劑。

我對新媒體文學抱有期待，因為它把讀者重新吸引回來，并且告訴我們這個閱讀數(shù)量相當龐大。它逼得作家改變在文學期刊上養(yǎng)成的壞毛?。喝唛L、繁復、自戀。也要求讀者靜下來思考一下自己的生活。我期待新媒體文學在文體上的變革，誕生一種更為簡潔、準確的描述方式，作者用更加具有穿透力的、延伸性強的視野，重新勾連起和時代的關(guān)系。