當(dāng)年明月照何處
——讀孫睿小說《雅典娜》

⊙ 文 / 李曉晨

多年以后再讀到孫睿的小說，熟悉中獲得了許多驚喜，從《草樣年華》《活不明白》《朝三暮四》，到后來的《跟誰(shuí)較勁》，再到現(xiàn)在的這個(gè)短篇小說《雅典娜》，過去以青春寫作受到追捧的孫睿正一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化，開始從校園、青春走向闊大豐富的寫作場(chǎng)域，并隨著閱歷的豐厚、生命的沉淀獲得了更加踏實(shí)和沉穩(wěn)的步調(diào)，但在面對(duì)人間事時(shí)依然葆有難得的純粹和明朗。這應(yīng)該是包括孫睿在內(nèi)的一代青年作家必須經(jīng)歷的成長(zhǎng)過程，從經(jīng)驗(yàn)寫作起步繼而要面對(duì)突破經(jīng)驗(yàn)限制的瓶頸，以抒情性標(biāo)識(shí)卻在以后的寫作實(shí)踐中思考是否需要“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，小說《雅典娜》即是作家在這方面做出努力的成果之一。

《雅典娜》在我看來是個(gè)和成長(zhǎng)有關(guān)的小說——少年米樂的成長(zhǎng)和機(jī)械廠女工“雅典娜”的成長(zhǎng)，小說講述了一個(gè)并不復(fù)雜的故事。漂亮但命途多舛的“大美人兒”在米樂九歲時(shí)來到機(jī)械廠的電站上班，被癡迷《圣斗士星矢》的米樂視作心中永恒的女神“雅典娜”，實(shí)際上女神的境遇卻不那么如意，整日和鍋爐、煤渣打交道，無賴工人的糾纏給她的命運(yùn)增添了意外的悲劇性，絞盡腦汁想離開的“雅典娜”有天偶遇來檢查工作的口碑一般的領(lǐng)導(dǎo)，最終選擇了一條捷徑——離開工廠去市里做醫(yī)護(hù)工作。對(duì)米樂來說，他經(jīng)歷了從無力保護(hù)女神的強(qiáng)烈挫敗到女神形象的徹底崩塌，最后又獲得了對(duì)這個(gè)世界說“不”的勇氣，“他愿意繼續(xù)保衛(wèi)地球，等待真正的雅典娜的到來”。米樂在此過程中的成長(zhǎng)軌跡十分清晰，他在“雅典娜”的選擇里懂得了生活之復(fù)雜，“雅典娜”的成長(zhǎng)則在于被多舛的生活所規(guī)訓(xùn)并不得不在某些時(shí)候冒險(xiǎn)抉擇，他們最后終將在同一處合流，人人都被生活推搡著走向明天，在難以言說對(duì)錯(cuò)之間接受偶然的可能性。

這是一篇帶有鮮明時(shí)代印記的小說，無論是關(guān)于工廠大院生活的描述還是米樂對(duì)圣斗士守護(hù)雅典娜的執(zhí)念，都確切地表明它屬于二十世紀(jì)八九十年代，那是八〇后一代人逐漸確立起人生觀價(jià)值觀的歲月，也是他們的青春想象被現(xiàn)實(shí)刺破、習(xí)得生活之殘酷的過程。米樂是其中的參與者，也是他人轉(zhuǎn)變的見證者，他在自己和他人的遭遇中拋棄了充滿浪漫主義氣息的守護(hù)女神的夢(mèng)想，所謂女神只是個(gè)俗人，更重要的是以他區(qū)區(qū)之力沒法為任何人遮風(fēng)擋雨——不值得和不能夠，可謂一個(gè)初成長(zhǎng)的男孩兒最痛的領(lǐng)悟。“雅典娜”讓他知道什么是女性的美好，什么是男性最原始的保護(hù)欲，她還在無意間教給米樂生活的言不由衷和迫不得已，她是一面鏡子，映射出一個(gè)少年的影子。

關(guān)于童年和青春的書寫是文學(xué)中永恒的主題，和當(dāng)年八〇后作家剛剛登臺(tái)時(shí)不同，荷爾蒙充沛的在場(chǎng)性、同時(shí)性寫作，經(jīng)過時(shí)間的推移逐漸改變，叛逆、逃離、激烈的愛恨情仇等不再是八〇后寫作的主要聚焦，他們不再需要通過寫作宣示存在的獨(dú)特性、唯一性和對(duì)父輩的強(qiáng)烈反抗，也不是特別渴求通過寫作釋放無窮多和無限大的情緒能量。拉開時(shí)間與空間的距離，站在新的坐標(biāo)上遙望當(dāng)時(shí)明月，這一代作家的寫作具有了更多理性的審視和深刻的回味。在孫睿的小說里我們可以明顯感受到這種變化，印象中早期他的文字肆意熱烈，得意處并不加節(jié)制，《雅典娜》的敘述則理性克制，同時(shí)小說多處可見畫面感極強(qiáng)的描述，尤其開頭女主人公出場(chǎng)時(shí)我?guī)缀蹩梢愿杏X到攝像機(jī)機(jī)位的變化，顯然，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓孫睿對(duì)視覺語(yǔ)言格外敏感，如此一來他的小說很難不色彩豐富，如在目前。

由這個(gè)小說出發(fā)我想到一個(gè)問題，那就是怎樣在文學(xué)寫作中處理童年與青春的主題。當(dāng)我們出走多年，回望時(shí)早已不再天真爛漫，但不可否認(rèn)的是，那段時(shí)間確實(shí)是人們精神的原鄉(xiāng)，是一段具有奠基性意義的過往。經(jīng)驗(yàn)式的回顧與“默寫”、耽溺于其中的感傷回味和濫情、田園牧歌一般的追索和懷念，還有涇渭分明的決裂，應(yīng)該都不能稱得上是合理、可取的姿態(tài)。每個(gè)人都有屬于他的來路，作家在自己的作品中也總是會(huì)暴露他們隱秘的出處和軌跡，那不僅僅是屬于一個(gè)人的童年和青春，更是一代人甚至幾代人的童年和青春。當(dāng)年明月照何處，在這里我想說的不是地理意義上的存在，而是一種歷時(shí)性的融合和匯集，它們構(gòu)成了作家們今天豐富多樣的寫作面貌，關(guān)系到作家對(duì)自我和時(shí)代的認(rèn)知、判斷，更與文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫有著極為密切的關(guān)系。如何辨認(rèn)、書寫這一與歷史相關(guān)聯(lián)的來路，其實(shí)更重要的在于對(duì)當(dāng)下的理解、對(duì)未來的預(yù)判以及對(duì)人的估量。今天當(dāng)我翻開當(dāng)代文學(xué)史中那些童年和青春曾被歷史猝不及防扭轉(zhuǎn)方向的作家的作品時(shí)，常常能在他（她）剛剛寫就的小說里辨析出其中若隱若現(xiàn)的一座座小徑分岔的花園，那是一些有可能被忽略和被遺忘的存在，卻至關(guān)重要；這個(gè)道理可能很難在只言片語(yǔ)中表達(dá)明白，只能這樣淺顯而直白地表達(dá)出來。當(dāng)我們以新的更多樣的方式重新回歸那段特殊的時(shí)光，才可能獲得對(duì)人、生活、世界和我們的歡樂、痛苦、前景的更豐富的理解和書寫，正所謂當(dāng)時(shí)明月在，得照彩云歸。