當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的狀況

孟繁華

評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)要看高端成就

當(dāng)下文學(xué)的狀態(tài)是好還是不好？大概從2004年一直到今天，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值評(píng)估問(wèn)題一直沒(méi)有終結(jié)。后來(lái)有一些媒體，包括一些作家和批評(píng)家，把當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的情況分為了唱盛派和唱弱派。唱盛派就是認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)是百年來(lái)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)高峰。唱弱派認(rèn)為現(xiàn)在是百年來(lái)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)低谷。

我們先不說(shuō)這個(gè)問(wèn)題的真?zhèn)?。假如說(shuō)這個(gè)問(wèn)題是真的，顯然我是一個(gè)唱盛派。我認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)是百年來(lái)最好的時(shí)期之一。評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)段的文學(xué)，最好的辦法就是比較。能和當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行比較的，就是現(xiàn)代文學(xué)。指責(zé)的人士講，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)紅塵滾滾、泥沙俱下、肉欲橫流、一無(wú)是處、乏善可陳，但真實(shí)的情況不是這個(gè)樣子。如果是這樣，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)恰恰如此。比如現(xiàn)代文學(xué)里面有張資平、有紅玫瑰、有三角戀愛(ài)、有十里洋場(chǎng)，它才是紅塵滾滾、肉欲橫流的文學(xué)。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)過(guò)歷史化和經(jīng)典化，我們有了魯郭茅巴老曹，我們就建構(gòu)起了一個(gè)偉大的現(xiàn)代文學(xué)史。所以評(píng)價(jià)任何一個(gè)時(shí)期、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)族群、一個(gè)國(guó)家的文學(xué)，主要看它高端的文學(xué)水準(zhǔn)。我們談到英國(guó)文學(xué)，總要談?wù)撋勘葋?；談到美?guó)的文學(xué)，我們就談到海明威、斯坦貝克；談到日本文學(xué)會(huì)談到川端康成；談到印度文學(xué)就談到泰戈?duì)?；談到中?guó)現(xiàn)代文學(xué)就談到魯迅。這個(gè)高端文學(xué)難以超越，它能夠表達(dá)一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代最高水平的文學(xué)。有了這樣一個(gè)標(biāo)志性的作家和作品，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族和這個(gè)時(shí)代的文學(xué)就是偉大的文學(xué)?，F(xiàn)代文學(xué)經(jīng)過(guò)了歷史化和經(jīng)典化，當(dāng)代文學(xué)因?yàn)槭墙嚯x的文學(xué)，我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史化和經(jīng)典化的這樣一個(gè)過(guò)程。但是，能夠深入當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的人都會(huì)知道，當(dāng)代文學(xué)究竟取得了怎樣的成就。否定當(dāng)代文學(xué)的人，一般來(lái)說(shuō)是因?yàn)閷?duì)當(dāng)代文學(xué)不甚了了。

我為什么是個(gè)唱盛派？

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的成就，我會(huì)一一舉出。我為什么是個(gè)唱盛派？當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史化和經(jīng)典化的時(shí)候，你就迅速地對(duì)它進(jìn)行好壞判斷，過(guò)于簡(jiǎn)單了。究竟好壞，還是要通過(guò)歷史來(lái)判斷。再過(guò)幾十年，我們可以回頭看看20世紀(jì)80年代、90年代，或者新世紀(jì)的文學(xué)究竟是好是壞。我覺(jué)得不要急于做出判斷。另外，挑起這種話題的人，我覺(jué)得可能缺乏一點(diǎn)常識(shí)。唐代的人不會(huì)評(píng)價(jià)整個(gè)唐代的文學(xué)是好是壞，宋元明清的作家和批評(píng)家不會(huì)談?wù)撃莻€(gè)時(shí)代的文學(xué)好壞。某些人挑起了這樣一個(gè)話題，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)它是個(gè)偽命題，我覺(jué)得可以置之不理。

但是有一個(gè)情況我們必須要正視，就是當(dāng)下文學(xué)或者當(dāng)代文學(xué)整個(gè)被關(guān)注、被閱讀的情況逐漸在下跌，這是沒(méi)有問(wèn)題的。最好的比較就是和20世紀(jì)80年代比，那是中國(guó)文學(xué)最輝煌和被讀者念念不忘的一個(gè)偉大時(shí)代。當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》大概發(fā)行100多萬(wàn)冊(cè)，《詩(shī)刊》都發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)。這個(gè)情況我覺(jué)得非常正常，80年代我們情感的溝通，唯一的通道就是文學(xué)。今天大家進(jìn)行文化消費(fèi)的場(chǎng)合和方式太多了，可以到星巴克、嘉年華、健身房等，有無(wú)數(shù)的場(chǎng)合可以去。用廣告的話來(lái)說(shuō)就是必有一款適合于你。今天愛(ài)好文學(xué)的人口被分流了，過(guò)去集中閱讀《人民文學(xué)》的人，可能被其他的文化消費(fèi)形式吸引了。這種情況不是說(shuō)當(dāng)下的文學(xué)不好。我曾經(jīng)多次講過(guò)，當(dāng)下的文學(xué)有了百年的經(jīng)驗(yàn)，包括西方的經(jīng)驗(yàn)。80后、90后的一些作家一出手，包括他們的語(yǔ)言，他們的構(gòu)思，他們的人物，燦爛逼人，不同凡響。這是為什么？就是因?yàn)榘倌晡膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們青年一代的滋養(yǎng)。文學(xué)作品寫得越來(lái)越好，為什么不被關(guān)注，是其他的一些文化消費(fèi)形式把大家的注意力、關(guān)注度、熱情分流了，是這種原因造成的，這和文學(xué)寫得好與不好沒(méi)有關(guān)系。

還有一個(gè)問(wèn)題，今天的閱讀不是讀者閱讀，是粉絲閱讀?！豆げㄌ亍返挠?guó)作者羅琳非常著名?！豆げㄌ亍番F(xiàn)在的各種語(yǔ)言版本印數(shù)已經(jīng)是一個(gè)難以超越的記錄，世界上除了宗教類的書籍以外，她的銷售量可能最高了。她后來(lái)又寫了一部作品，是偵探小說(shuō)，叫《杜鵑的呼喚》，她用筆名發(fā)表以后，只銷售了1500冊(cè)。出版商著急了，換上了羅琳的名字，立即銷售了30萬(wàn)冊(cè)，而且仍在加印。這不是粉絲閱讀嗎？這個(gè)書發(fā)生變化了嗎？沒(méi)有發(fā)生變化，就是因?yàn)槭橇_琳寫的，是《哈利·波特》的作者寫的，大家趨之若鶩。

再舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。在當(dāng)下的中國(guó)，諾獎(jiǎng)獲得者莫言的讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《小時(shí)代》作者郭敬明多?！缎r(shí)代》是什么樣的作品？大家都很清楚，也是粉絲在讀。這些東西是文學(xué)的成功嗎？包括羅琳的《杜鵑的呼喚》，包括郭敬明的《小時(shí)代》，不是文學(xué)的成功，是文化產(chǎn)業(yè)的成功。圖書出版好似文化產(chǎn)業(yè)之一種?！豆げㄌ亍贰哆_(dá)·芬奇密碼》《暮光之城》一直到《小時(shí)代》，當(dāng)然還有一些作品，比如說(shuō)詹姆斯的《五十度灰》《五十度飛》《五十度黑》，《五十度》系列都出了幾千萬(wàn)冊(cè)。這是文化產(chǎn)業(yè)的成功，不是文學(xué)的成功，這兩個(gè)概念完全不一樣，我們要清楚。

作家的價(jià)值觀非常重要

大概在2012年以后，文學(xué)狀況可能發(fā)生一些變化，可能和莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有直接的關(guān)系。但是關(guān)于莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)界的看法并不完全一致。有一些不同的議論，我覺(jué)得非常正常。在這個(gè)時(shí)代把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給中國(guó)人，作家莫言當(dāng)之無(wú)愧。這里我要為莫言辯解幾句，20世紀(jì)80年代我們有一個(gè)非常重要的口號(hào)，就是“讓中國(guó)文學(xué)走向世界”，大家知道這是一個(gè)祈使句，在這個(gè)話語(yǔ)結(jié)構(gòu)里面，我們是把自己作為一個(gè)文化，或者文學(xué)的弱勢(shì)國(guó)度來(lái)認(rèn)知的。也就是說(shuō)我們自己還認(rèn)為中國(guó)文學(xué)沒(méi)有進(jìn)入到世界格局，所以才呼喚讓中國(guó)文學(xué)走向世界。那么，中國(guó)文學(xué)走向世界的標(biāo)志是什么呢？就是中國(guó)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被西方的文學(xué)強(qiáng)勢(shì)國(guó)家所承認(rèn)。我們知道，任何一種評(píng)獎(jiǎng)制度，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，首先是一種政治。承認(rèn)本身也是一種政治。所以80年代、90年代以前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不授予共產(chǎn)主義國(guó)家的作家，他們可能會(huì)授予共產(chǎn)主義國(guó)家的“叛徒”，比如說(shuō)授予給帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等，蘇聯(lián)那些不認(rèn)同斯大林時(shí)代政治的、被認(rèn)為是共產(chǎn)主義國(guó)家“叛徒”的作家。評(píng)獎(jiǎng)不也是一種承認(rèn)的政治嗎？諾獎(jiǎng)評(píng)委也講，諾貝爾獎(jiǎng)的上空，有一層揮之不去的政治陰云。所以說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)本身也是政治。莫言獲獎(jiǎng)，和中國(guó)綜合國(guó)力的提升肯定有關(guān)系。另一方面，也與諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)冷戰(zhàn)思維的終結(jié)有很大的關(guān)系，你是不是共產(chǎn)主義國(guó)家的作家，已經(jīng)不再作為考量的標(biāo)準(zhǔn)了。

莫言獲獎(jiǎng)后，一是緩解了我們諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)的焦慮，讓中國(guó)文學(xué)走上世界的焦慮緩解了。在世界文學(xué)政治格局當(dāng)中，中國(guó)文學(xué)有了一席之地。第二點(diǎn)我覺(jué)得，在短時(shí)期里面提升了中國(guó)讀者，包括有關(guān)部門對(duì)文學(xué)的關(guān)注度。我看過(guò)一個(gè)報(bào)道，就是莫言獲獎(jiǎng)之后的第三天，全國(guó)各大書店關(guān)于莫言的所有作品銷售一空，這個(gè)消息太讓人震驚了。文學(xué)讀物從來(lái)沒(méi)有如此地?fù)屖?，莫言獲獎(jiǎng)之后，在短時(shí)期里面，帶動(dòng)了我們讀者對(duì)文學(xué)閱讀的熱情。

當(dāng)然，莫言獲獎(jiǎng)之后，并不是說(shuō)中國(guó)文學(xué)所有的問(wèn)題隨之迎刃而解，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族能夠被世界所尊重，所認(rèn)同，重要的不是什么人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，最重要的是他的價(jià)值觀。不是他有多大的權(quán)力，也不論他有多少金錢和財(cái)富，這個(gè)人的價(jià)值觀非常重要。

從鄉(xiāng)土文學(xué)到農(nóng)村題材的變化

下面我們切入到正題里面。談?wù)勚袊?guó)當(dāng)下文學(xué)的狀況。百年來(lái)，中國(guó)文學(xué)最大的成就就是鄉(xiāng)土文學(xué)。當(dāng)代文學(xué)成就最大的是兩個(gè)題材，一個(gè)是農(nóng)村題材，一個(gè)是革命歷史題材，在這兩個(gè)領(lǐng)域里面我們?nèi)〉玫某删妥畲蟆?/p>

鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村題材不同?，F(xiàn)代文學(xué)都叫鄉(xiāng)土文學(xué)。由北大嚴(yán)家炎先生編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派選》中有一部就是鄉(xiāng)土文學(xué)，我們可能最發(fā)達(dá)的也是鄉(xiāng)土文學(xué)。從新文學(xué)誕生那一天起，鄉(xiāng)土文學(xué)伴隨著新文學(xué)的誕生一起發(fā)展。魯迅、沈從文、彭家煌、許地山、沙汀等作家寫的都是鄉(xiāng)土文學(xué)。為什么鄉(xiāng)土文學(xué)最發(fā)達(dá)？它和中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)有關(guān)系，中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是鄉(xiāng)土中國(guó)。著名學(xué)者費(fèi)孝通先生寫過(guò)一本書——《鄉(xiāng)土中國(guó)》。他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的價(jià)值觀、道德、習(xí)俗、禮儀、差序格局等講得非常清楚。至今我也認(rèn)為，關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的研究和費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》比較起來(lái)，還無(wú)出其右者。鄉(xiāng)土文學(xué)什么時(shí)候發(fā)生變化呢？是1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后，鄉(xiāng)土文學(xué)開(kāi)始發(fā)生變化了，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始我們可以把它叫作農(nóng)村題材。鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村題材最大的差別就在于，鄉(xiāng)土中國(guó)是描述性的一個(gè)詞語(yǔ)，講的是中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)狀況。農(nóng)村題材是意識(shí)形態(tài)的表述，也就是說(shuō)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，我們的作家才第一次在我們的文學(xué)作品里面建構(gòu)出兩個(gè)階級(jí)的沖突和對(duì)立。比如《白毛女》，是楊白勞和黃世仁的沖突，這是農(nóng)村題材。1946年丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》和1948年周立波《暴風(fēng)驟雨》發(fā)表后，農(nóng)村題材逐漸趨于成熟。這樣一個(gè)理論指導(dǎo)下的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作，在這個(gè)時(shí)代里面有沒(méi)有合理性呢？我覺(jué)得當(dāng)然有合理性。回到具體的歷史語(yǔ)境，1942年的中國(guó)是一個(gè)風(fēng)雨飄搖、國(guó)將不國(guó)的時(shí)代。在這樣的時(shí)代環(huán)境里，中國(guó)共產(chǎn)黨要?jiǎng)訂T一切手段，包括文學(xué)在內(nèi)，實(shí)現(xiàn)民族的全員動(dòng)員，建立現(xiàn)代民族國(guó)家，這有什么錯(cuò)誤嗎？當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)誤，所以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，在那個(gè)時(shí)代所取得的這個(gè)巨大的作用，在今天或者在未來(lái)，無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)都是正確的。農(nóng)村題材里面有一個(gè)隱結(jié)構(gòu)，就是當(dāng)我們主流的文學(xué)政策方針和路線號(hào)召去書寫工農(nóng)兵的時(shí)候，這個(gè)隱結(jié)構(gòu)里面有一個(gè)對(duì)知識(shí)分子的排斥和拒絕。延安講話以后，知識(shí)分子題材最為蕭條。在進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)17年的時(shí)候，大概我們只有兩部作品，北面叫作《青春之歌》，南面（廣東）有一個(gè)《小城春秋》，作家叫作高云覽。后來(lái)在文學(xué)史的敘述里面，高云覽的《小城春秋》也看不到了。這和書寫工農(nóng)兵背后這個(gè)隱結(jié)構(gòu)，對(duì)知識(shí)分子的排斥有直接關(guān)系。知識(shí)分子的身份多年一直處在非常曖昧的狀態(tài)。

對(duì)知識(shí)分子這個(gè)群體構(gòu)成的傷害，后來(lái)在不同的文本里面都已經(jīng)敘述到了。農(nóng)村題材從延安開(kāi)始，一直進(jìn)入到共和國(guó)的門檻之后，在今天我們看來(lái)有一些問(wèn)題出現(xiàn)了。也就是說(shuō)我們把延安時(shí)期的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)主張挪移到了和平時(shí)期，把延安時(shí)期的局部經(jīng)驗(yàn)放大到了全國(guó)。這個(gè)時(shí)候我們的文藝路線，方針政策可能會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題。所以我們的文藝方針、路線政策不斷地處在調(diào)整的過(guò)程當(dāng)中。后來(lái)我們講到，中國(guó)現(xiàn)代性的最大特點(diǎn)就是不確定性。就是西方締造了現(xiàn)代性之后，中國(guó)在回應(yīng)西方現(xiàn)代性的過(guò)程當(dāng)中產(chǎn)生了中國(guó)的現(xiàn)代性，中國(guó)的現(xiàn)代性就是不確定性。

到現(xiàn)在這個(gè)不確定性可能仍然在過(guò)程當(dāng)中，當(dāng)然文學(xué)也是在這樣一個(gè)總體框架里面。從《太陽(yáng)照在桑干河上》《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《三里灣》到“三紅一創(chuàng)、保山青林”就是八部經(jīng)典作品?！叭t”就是《紅日》《紅巖》《紅旗譜》，“一創(chuàng)”就是《創(chuàng)業(yè)史》?！氨Ｉ角嗔帧本褪恰侗Ｐl(wèi)延安》《山鄉(xiāng)巨變》《青春之歌》《林海雪原》，這些經(jīng)典作品里面書寫只有社會(huì)主義才能救中國(guó)的作品是主流作品。特別是《創(chuàng)業(yè)史》的出版，不是說(shuō)塑造了梁生寶或梁三老漢這樣一些人物，關(guān)鍵是為當(dāng)下的中國(guó)建構(gòu)了一種價(jià)值，就是只有社會(huì)主義才能夠救中國(guó)。

農(nóng)村題材的思想路線走不下去了

在文學(xué)里面我們逐漸地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了，這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然也是從延安時(shí)代過(guò)來(lái)的。毛澤東在1942年有一個(gè)新文化猜想，或者叫作新文化想象。我們不會(huì)要舊的封建文化，也不會(huì)要資本主義的文化，我們要的是什么文化呢？就是新民主主義文化和社會(huì)主義文化。所以1950年以后，我們整個(gè)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里面，所經(jīng)歷的就是不斷被清理和不斷被整肅的過(guò)程。1951年批判蕭也牧的《我們夫婦之間》，然后批評(píng)俞平伯對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，然后批評(píng)胡風(fēng)，然后是反右等，然后就是“文化大革命”。在這樣一個(gè)不斷整肅的過(guò)程當(dāng)中，文學(xué)領(lǐng)域越來(lái)越干凈。在延安時(shí)期，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)代的文學(xué)確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)偉大的奇跡，大家都知道中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史上的文學(xué)人物就是阿Q、華老栓、華小栓，祥林嫂、老通寶等，他們都是病態(tài)的，骯臟的，愚昧的中國(guó)農(nóng)民形象。到了延安時(shí)代，中國(guó)農(nóng)民印象煥然一新，我們有了二黑哥，有了大春哥，有了紅軍哥哥。這在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)偉大創(chuàng)造。但是這幾個(gè)哥哥，逐漸逐漸地就變成了李玉和，變成了郭建光，變成了江水英。中國(guó)文學(xué)變得越來(lái)越明朗，越來(lái)越透明，所有的人之間的關(guān)系變得只有一個(gè)關(guān)系，就是革命同志的關(guān)系。

文學(xué)是干什么的？文學(xué)是處理人類精神事務(wù)的一個(gè)領(lǐng)域，就是處理人性的領(lǐng)域，外部的事情由各個(gè)部門來(lái)處理。到了樣板戲時(shí)代，或者走農(nóng)村題材的思想路線，人們?cè)谖枧_(tái)上都是“孤男寡女”，不要說(shuō)鄰里關(guān)系、同事關(guān)系、夫妻關(guān)系。只有一種關(guān)系，就是革命同志關(guān)系。走到這一步，不僅文學(xué)走不下去了，整個(gè)時(shí)代的思想路線和方針政策也都遇到了巨大的挑戰(zhàn)。從1949年中華人民共和國(guó)的成立，一直到1978年黨的十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)之前，我們一個(gè)偉大的承諾落空了。也就是在梁生寶，在肖長(zhǎng)春，在“高大全”的這條道路上，中國(guó)共產(chǎn)黨和廣大農(nóng)民沒(méi)有找到他們希望找到的東西，于是我們才實(shí)行了改革開(kāi)放。1979年有兩部重要的作品，一是周克芹的《許茂和他的女兒們》，另外一部是古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。通過(guò)這兩部作品，我們從農(nóng)村題材重新回到了新鄉(xiāng)土文學(xué)。通過(guò)《許茂和他的女兒們》這樣的作品，我們發(fā)現(xiàn)老許茂和他的女兒們，他的體相，他們的衣著，他們的生活水準(zhǔn)和阿Q、華老栓、華小栓、老通寶、祥林嫂有什么區(qū)別嗎？沒(méi)有什么區(qū)別。1919年到1979年60年過(guò)去了，真正的革命并沒(méi)有在中國(guó)農(nóng)村發(fā)生。我們的文學(xué)創(chuàng)作也重新回到了鄉(xiāng)土文學(xué)，當(dāng)然黨的思想路線和方針政策也隨之發(fā)生變化和改革。過(guò)去以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，置換為以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。就是經(jīng)濟(jì)生活在我們社會(huì)生活整體結(jié)構(gòu)里面的核心地位獲得了確立，當(dāng)然也獲得了全體人民的支持和歡迎。

然后又出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，就是只有改革開(kāi)放才能救中國(guó)，只有改革開(kāi)放才能富國(guó)強(qiáng)民。初期社會(huì)主義才能救中國(guó)的承諾，遇到了問(wèn)題。只有改革開(kāi)放才能夠富國(guó)強(qiáng)民這個(gè)承諾，在今天它部分地實(shí)現(xiàn)了。2007年前后，我們?nèi)ソK華西村，那是中國(guó)第一村。大概有200多人參加全國(guó)農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作文學(xué)研討會(huì)。華西村當(dāng)然是一個(gè)偉大的村莊，是中國(guó)改革開(kāi)放的縮影。到了華西村，才發(fā)現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村究竟發(fā)生了什么樣的變化。每一戶人家都住400平方米左右的別墅，村里面就是高樓大廈，軋鋼廠里面空無(wú)一人，全都是自動(dòng)化。這和城市沒(méi)有什么區(qū)別，當(dāng)時(shí)去了很多西部的作家拿著DV到處拍，說(shuō)如果這是我的家鄉(xiāng)該有多好??！西部作家在感嘆。但我說(shuō)這幸好不是你的家鄉(xiāng)。中國(guó)可能只有一個(gè)華西村，如果鄉(xiāng)村中國(guó)都變成了華西村，13億中國(guó)人喝西北風(fēng)嗎？農(nóng)村是干什么的？是生產(chǎn)食品（吃的）和纖維（穿的）的。如果中國(guó)農(nóng)村都變成華西村，我們基本的生活材料肯定就處在一種非常不安全的狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)老書記吳仁寶給我們講華西村的發(fā)展史。這是改革開(kāi)放之后中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生的這些變化，但是現(xiàn)代性是一個(gè)與魔共舞的過(guò)程。鄉(xiāng)村中國(guó)的發(fā)展，并不是都走了華西村這樣一條道。中國(guó)的東部和西部發(fā)展的不平衡，在文學(xué)作品里面已經(jīng)得到了非常充分的反映和表達(dá)。

一批新鄉(xiāng)土文學(xué)的作品出現(xiàn)了

從新世紀(jì)以后，在新鄉(xiāng)土文學(xué)的作品里面，我們發(fā)現(xiàn)類似《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》這樣的作品，能夠把鄉(xiāng)土中國(guó)結(jié)構(gòu)成一個(gè)完整的故事講述給讀者的作品，越來(lái)越少。后來(lái)我們甚至發(fā)現(xiàn)，很多作家在書寫鄉(xiāng)土中國(guó)的時(shí)候，完全碎片化了。有幾個(gè)典型的作品，比如說(shuō)孫惠芬的《上塘?xí)?，這都是第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品，賈平凹的《秦腔》，阿來(lái)的《空山》。賈平凹影響最大的作品當(dāng)然是《廢都》，我在后面再講。

《上塘?xí)防锩鎸懙泥l(xiāng)土中國(guó)是什么呢？它用村志的方法來(lái)寫，上塘的地理、上塘的政治、上塘的交通、上塘的通訊、上塘的教育、上塘的貿(mào)易、上塘的文化、上塘的婚姻、上塘的歷史等。它的結(jié)構(gòu)不可能出現(xiàn)梁生寶、梁三老漢這樣貫穿小說(shuō)始終的人物，沒(méi)有一個(gè)完整的故事。阿來(lái)的《空山》也是這樣的，把這個(gè)小說(shuō)讀完了以后，你可能覺(jué)得是幾個(gè)中篇構(gòu)成的，講機(jī)村，講山火，互相之間沒(méi)有建構(gòu)成完整的、作為文學(xué)作品內(nèi)在的邏輯關(guān)系。賈平凹的《秦腔》也是這樣的，很多批評(píng)家朋友就認(rèn)為賈平凹的《秦腔》大概是《廢都》之后寫得最好的作品。如果沒(méi)有《秦腔》，賈平凹作為作家的整個(gè)創(chuàng)作生涯就可能是另外一種樣子?！扒厍弧笔顷兾鞯膭》N，小說(shuō)里面的重要人物——白雪又是個(gè)秦腔演員。在小說(shuō)里，這個(gè)白雪漸行漸遠(yuǎn)，最后成為歷史的一顆“痣”。“秦腔的聲音也漸行漸遠(yuǎn)”表達(dá)的是什么呢？就是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)，逐漸會(huì)在我們的視野里消失。

前幾年我提出一個(gè)看法，就是鄉(xiāng)村文明的崩潰在這些作品里都有表達(dá)。改革開(kāi)放之后，發(fā)達(dá)的東部地區(qū)確實(shí)富裕起來(lái)了，但是更廣大的中國(guó)鄉(xiāng)村越來(lái)越空心化。鄉(xiāng)村中國(guó)的空心化，只有留守兒童、留守老人。2010年，《人民文學(xué)》雜志社新創(chuàng)辦了一個(gè)欄目叫作非虛構(gòu)文學(xué)，2010年第10期發(fā)表了青年學(xué)者梁鴻的一篇非虛構(gòu)作品叫作《梁莊》。后來(lái)出版了《中國(guó)在梁莊》，最近又出版了一本叫作《走出梁莊》，可以看作是作者的《梁莊》系列。從2010年到今年，《梁莊》系列可能是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)作品的核心讀物之一。《梁莊》是非虛構(gòu)文學(xué)，它不是報(bào)告文學(xué)。報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)并不完全相同。它用極端寫實(shí)的方法，講述了梁莊——自己家鄉(xiāng)的衰敗過(guò)程。這個(gè)衰敗不是說(shuō)教育和鄉(xiāng)村生活的衰敗，最重要的是鄉(xiāng)村文明沒(méi)有了載體。

在我剛才講的這些作品里面，都表達(dá)了鄉(xiāng)村文明的整個(gè)破敗或整體潰敗的現(xiàn)實(shí)。這當(dāng)然和中國(guó)當(dāng)下城市化進(jìn)程的不斷加快有直接的關(guān)系。2011年，中國(guó)整個(gè)城鄉(xiāng)人口發(fā)生了革命性的變化，城鎮(zhèn)人口超過(guò)了鄉(xiāng)村人口。現(xiàn)在大概有超過(guò)全國(guó)總?cè)丝谝话胍陨系娜松钤诔鞘?。這個(gè)變化不是鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸消失或逐漸衰落的一個(gè)依據(jù)，不是說(shuō)鄉(xiāng)土文明崩潰了之后，鄉(xiāng)村文學(xué)也隨之終結(jié)了，這是不對(duì)的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有一個(gè)非常致命的弱點(diǎn)，就是對(duì)當(dāng)下的追蹤過(guò)于密切，對(duì)于歷史事件的關(guān)注，缺乏持續(xù)的耐心。鄉(xiāng)村文明崩潰了，不是說(shuō)鄉(xiāng)村文學(xué)隨之終結(jié)了。我甚至舉過(guò)一個(gè)極端的例子，就是在封建文明即將崩潰的時(shí)候，恰恰產(chǎn)生了中國(guó)最偉大的作品——《紅樓夢(mèng)》。我們也期待偉大的作家能夠書寫出鄉(xiāng)村文明在我們現(xiàn)代性的進(jìn)程中是怎樣崩潰的，就像封建社會(huì)怎么在《紅樓夢(mèng)》里崩塌一樣。但是我們現(xiàn)在還沒(méi)有讀到這樣的作品，讓我們有些耐心，慢慢地等待他們。鄉(xiāng)村文明崩潰之后，用我的看法來(lái)說(shuō)，就是另一種新的文明正在崛起。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，當(dāng)然也有不同的作家試圖重新用文學(xué)的方式建構(gòu)鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)。有幾個(gè)作品，如第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，周大新的《湖光山色》，還有第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的入圍作品，關(guān)仁山的《麥河》。熱愛(ài)文學(xué)的讀者，可能都讀過(guò)這些作品。他們還試圖在鄉(xiāng)土中國(guó)里面建構(gòu)起一個(gè)完整的故事來(lái)講述給讀者。對(duì)周大新的《湖光山色》，從整體上來(lái)說(shuō)，特別是在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的環(huán)境里面，我給了很高的評(píng)價(jià)。

《湖光山色》講的是楚王莊的故事，楚王莊是楚王的故鄉(xiāng)。改革開(kāi)放以后，楚王莊發(fā)現(xiàn)了楚國(guó)的一段長(zhǎng)城，歷史學(xué)家?guī)е麄兊膶W(xué)生不斷地到楚王莊來(lái)考察楚長(zhǎng)城。村里面有一個(gè)非常聰明的姑娘叫暖暖，發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，建造起了一個(gè)家庭旅館，就是農(nóng)家樂(lè)這類的鄉(xiāng)村旅館，就是每天收10塊錢，吃住全管。這個(gè)農(nóng)家旅館辦得越來(lái)越大。在鄉(xiāng)土中國(guó)，有一個(gè)問(wèn)題，叫作不患寡，患不均。少可以，但是不能沒(méi)有我的。楚王莊有這么一個(gè)資源，暖暖一家把它都變成個(gè)人的資源了，這樣就出現(xiàn)了問(wèn)題，一些人就欺壓暖暖。村支書有一個(gè)弟弟，特別想向暖暖示好，要結(jié)為連理，被暖暖拒絕了。她找了村里一文不名的窮小子，叫曠開(kāi)田。暖暖發(fā)現(xiàn)村支書不斷欺負(fù)自己的時(shí)候，她跟曠開(kāi)田講，“如果我們?cè)诖謇锩娌皇芷蹓?，必須由你?dāng)村長(zhǎng)?！睍玳_(kāi)田說(shuō)，這怎么可能呀，但通過(guò)暖暖的運(yùn)作，終于把他運(yùn)作成了村長(zhǎng)，終于掌握了這個(gè)權(quán)力。

楚王莊改革開(kāi)放的步伐越來(lái)越大，不斷地招商引資。用文化產(chǎn)業(yè)很時(shí)髦的用詞來(lái)說(shuō)，他們要編演一出情景劇，就像“印象麗江、印象劉三姐”一樣。楚王莊要搞一個(gè)大型情景劇，叫作《離別》。離別，就是楚王要出征了，楚國(guó)的臣民來(lái)為楚王送行。那誰(shuí)來(lái)演楚王呢？只能村長(zhǎng)來(lái)演。盡管曠開(kāi)田沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，但是演這個(gè)楚王，三天之后他就非常自如了。周大新在《湖光山色》里講的是什么呢？是中華民族傳統(tǒng)里面對(duì)王權(quán)的迷戀，對(duì)權(quán)力的迷戀。一個(gè)農(nóng)民做了村長(zhǎng)以后，權(quán)力給他帶來(lái)了快樂(lè)，帶來(lái)統(tǒng)治的快樂(lè)，帶來(lái)的這種成就感、榮譽(yù)感，讓他念念不忘。但是周大新在講楚王莊改革開(kāi)放這樣一個(gè)故事的時(shí)候，有強(qiáng)烈的，或者有鮮明的批判意識(shí)。就是改革開(kāi)放這么多年了，但是中國(guó)農(nóng)民的思想觀念沒(méi)有發(fā)生革命性的變化，王權(quán)思想依然在這里面具有支配權(quán)和統(tǒng)治地位。

關(guān)仁山的《麥河》寫的是切近的鄉(xiāng)村。近幾年我們公布了一個(gè)最重要的土地政策，叫作“土地流轉(zhuǎn)制度”。《麥河》寫的就是土地流轉(zhuǎn)制度，寫鸚鵡村通過(guò)一個(gè)能人叫作曹三羊，把全村土地集中起來(lái)。集中播種、收割、集中加工，不是賣糧食，是賣糧食制品，就是如何使鸚鵡村富強(qiáng)起來(lái)。這兩種敘事顯然都是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)未來(lái)懷有樂(lè)觀態(tài)度的一種講述方式，和我們剛才講過(guò)的像《上塘?xí)贰肚厍弧贰犊丈健愤@種鄉(xiāng)土中國(guó)文明破敗的講述方式完全不同。當(dāng)然，不同的作家對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)有不同的理解，有不同的講述方式和闡釋方法，我覺(jué)得完全可以接受和理解。鄉(xiāng)土中國(guó)，究竟會(huì)向什么方向發(fā)展？通過(guò)文學(xué)作品我們看到了不同的想象方式。

城市文學(xué)已經(jīng)成為今天的主流

深圳非常著名的雜志《新城市文學(xué)》曾組織了一次座談會(huì)，討論新城市文學(xué)。這和我們一段時(shí)間以來(lái)關(guān)注的話題有關(guān)系。鄉(xiāng)村文明崩潰之后，肯定還有另外一種文明在崛起。這個(gè)文明就以都市文明為核心，是正在建構(gòu)的一種文明。為什么不叫作城市文明？為什么不叫作城市文化？改革開(kāi)放以后，中國(guó)的整個(gè)城市化不斷地加快發(fā)展，我們現(xiàn)在所居住的這個(gè)城市，所理解的城市和我們過(guò)去的城市完全不同。今天的上海還是20世紀(jì)40年代張愛(ài)玲筆下的上海嗎？不是了。當(dāng)然也有作家不斷地用這種方式在書寫，比如80年代的程乃珊寫的《藍(lán)屋》、王安憶寫的《長(zhǎng)恨歌》等。40年代老舍筆下的北京，完全是平民的北京，是《駱駝祥子》的北京，是《四世同堂》的北京。今天北京還有多少駱駝祥子？今天的駱駝祥子都搬到固安，搬到燕郊，搬到涿州去了。北京胡同里面的駱駝祥子越來(lái)越少了，今天的北京是政治精英、文化精英、商業(yè)精英、白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)的北京。這個(gè)文明在不斷地建構(gòu)，怎么概括和描述它，我覺(jué)得非常困難，因?yàn)椴粩嘧兓?，是不確定性的一個(gè)過(guò)程，所以我稱作正在崛起的新文明。與新文明正在崛起構(gòu)成同步關(guān)系的，以都市文學(xué)為核心的一種文學(xué)正在生成。這種情況過(guò)去沒(méi)有引起太多的注意。在鄉(xiāng)土文學(xué)、革命歷史題材，或者說(shuō)其他題材的作品在齊頭并進(jìn)的時(shí)候，城市小說(shuō)并沒(méi)有引起大家過(guò)分的關(guān)注。沒(méi)有成為批評(píng)界的顯學(xué)，但是近兩年來(lái)不同了。近兩年批評(píng)界大概把城市文學(xué)作為非常重要的考察對(duì)象，很多城市，都曾開(kāi)會(huì)集中討論城市文學(xué)。

我們突然把眼光關(guān)注到城市文學(xué)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的城市文學(xué)確實(shí)已經(jīng)成為我們今天的主流了。我去年參加過(guò)幾次評(píng)獎(jiǎng)，入選的作品我發(fā)現(xiàn)和鄉(xiāng)土文學(xué)有關(guān)的一部都沒(méi)有了，這太讓人驚訝了，全是寫都市生活的。都市的過(guò)去我們也有，官場(chǎng)、情場(chǎng)、商場(chǎng)、職場(chǎng)，中產(chǎn)階級(jí)白領(lǐng)都有。包括從2005年以后，我們有一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象是從深圳發(fā)生的，叫作“打工文學(xué)”。打工文學(xué)也是城市文學(xué)，或者說(shuō)是城市文學(xué)的一部分。但是現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)城市文學(xué)雖然成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的主流，但城市文學(xué)在建構(gòu)的過(guò)程當(dāng)中還沒(méi)有成功的作品。我也講過(guò)這些例子，比如在19世紀(jì)的巴黎，19世紀(jì)的圣彼得堡，包括20世紀(jì)60年代的美國(guó)都產(chǎn)生過(guò)和城市文學(xué)相關(guān)的，和年輕人相關(guān)的一些偉大的作品和人物。但是我們現(xiàn)在的城市文學(xué)沒(méi)有這樣的作品。官場(chǎng)小說(shuō)，在90年代末期就開(kāi)始了。像《國(guó)畫》《羊的門》《滄浪之水》等，都是寫官場(chǎng)的好作品。

《滄浪之水》是一部非常重要的小說(shuō)。寫的是一個(gè)醫(yī)科大學(xué)生畢業(yè)了，分配到衛(wèi)生廳。但是這個(gè)人對(duì)自己有要求：他要做清流，但是七年了他依然是一個(gè)科員。同時(shí)畢業(yè)的同學(xué)做了科長(zhǎng)、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，都升遷了。為什么說(shuō)承認(rèn)是一種政治？從黑格爾一直到查爾斯泰勒都講過(guò)，對(duì)社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的承認(rèn)或者認(rèn)同，是我們進(jìn)入社會(huì)的通行證。你要做清流，當(dāng)然提拔科長(zhǎng)和處長(zhǎng)的時(shí)候不會(huì)考慮你。池大為后來(lái)要娶妻生子。一個(gè)科員可以特立獨(dú)行，有自己獨(dú)立的精神空間。但是老婆天天在你身邊說(shuō)話，這就糟糕了。她說(shuō)，你看看人家那個(gè)孩子吃的都是雀巢奶粉，我們家的孩子吃的都是三聚氰胺。你看人家一年搬了三次家，我們一家三口還住著很小的房子。男人在女人面前如果抬不起頭來(lái)，這一生就悲摧了。所以他開(kāi)始扭轉(zhuǎn)了對(duì)人生的要求，三年以后池大為終于做上了衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)。它講述的是什么呢？一個(gè)知識(shí)分子在當(dāng)下社會(huì)生活里面，在體制里面，想要堅(jiān)持自己特立獨(dú)行的精神空間是非常困難的事情。這部小說(shuō)非常了不起。

寫商場(chǎng)的作品太多了。從20世紀(jì)90年代到當(dāng)下，大概有幾個(gè)高峰。90年代中期，和商場(chǎng)有關(guān)的作品，恰恰是海外文學(xué)給我們反哺帶來(lái)的。比如《北京人在紐約》《我的財(cái)富在澳洲》《上海人在東京》等作品。這些作品除了表達(dá)它的商業(yè)訴求之外，當(dāng)然它還有另外一種傾向隱含在其間。就是所有到國(guó)外的留學(xué)生，內(nèi)心的這種焦慮在這些作品都得到了表達(dá)。你離開(kāi)國(guó)門之后，處在兩種文化之間，你不可能進(jìn)入第一世界的文化主流。離開(kāi)了大陸之后，你在大陸主流文化中也處在邊緣地帶，就是處在無(wú)根的狀態(tài)。這些走出國(guó)門的青年，要表達(dá)自己的存在和價(jià)值怎么辦呢？就是成功，你不可能在政治上成功，表達(dá)的成功只能是商業(yè)上的成功，這些作品帶動(dòng)了我們文學(xué)的市場(chǎng)化。

寫官場(chǎng)的作品，一定是和商場(chǎng)密切聯(lián)系在一起的。只要寫到官場(chǎng)，一定會(huì)有商場(chǎng)，有商場(chǎng)就肯定會(huì)有情場(chǎng)，這些作品對(duì)世情表達(dá)得非常充分。新文明崛起之后，都市文學(xué)正在不斷地發(fā)展，從以前的潛流逐漸成為主流的一種現(xiàn)象。另外，有個(gè)現(xiàn)象很重要，就是“打工文學(xué)”，在學(xué)界被命名為底層文學(xué)。底層文學(xué)和打工文學(xué)都不準(zhǔn)確，底層和打工都不是文學(xué)概念。后來(lái)我在《文藝報(bào)》寫過(guò)一篇文章叫作《新人民性的文學(xué)》。文學(xué)的人民性是普希金等人提出的不斷完善的一個(gè)文學(xué)概念。

底層文學(xué)持續(xù)被讀者關(guān)注

我們的文學(xué)從毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上講話》，一直到后來(lái)文學(xué)的思想方針和政策，都和人民性的文學(xué)有直接的關(guān)系。寫工農(nóng)兵的文學(xué)，為人民大眾的文學(xué)都和人民性有關(guān)。我們暫時(shí)延續(xù)這個(gè)命名，還是叫作底層文學(xué)。有很多重要的作家，比如曹征路。2004年曹征路在《當(dāng)代》第五期上發(fā)表了非常重要的作品叫《那兒》，前幾年又發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼?！?。曹征路是可以駕馭重大題材的作家，他是深圳大學(xué)教授。《那兒》為什么重要？大家知道，中華人民共和國(guó)成立以后，有一個(gè)重要的文學(xué)題材叫作工業(yè)題材。這么多年誰(shuí)還讀過(guò)工業(yè)題材的小說(shuō)和作品？沒(méi)有了。我在2005年的時(shí)候，參加一個(gè)煤礦工人作家作品討論會(huì)。當(dāng)時(shí)我非常感動(dòng)。工人階級(jí)過(guò)去是我們的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，現(xiàn)在他們的處境怎樣呢？

曹征路的《那兒》，這個(gè)“那兒”是“英特那雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”。作品里面有一個(gè)姥姥，年齡大了，她說(shuō)不全“英特納雄耐爾”，她就叫“那兒”。曹征路寫的是一個(gè)工廠，這個(gè)工廠倒閉了。工廠的廠房賣給了港商，要和政府合作開(kāi)發(fā)。工人要維護(hù)自己的權(quán)益，和港商與政府之間展開(kāi)了一些矛盾。這里面有一個(gè)重要的人物就是工會(huì)主席朱衛(wèi)國(guó)，曹征路很有意思，他不斷地寫到工會(huì)主席，后來(lái)在《問(wèn)蒼?！防锩嬉矊懙焦?huì)主席。工會(huì)這個(gè)角色在我們的生活結(jié)構(gòu)里面現(xiàn)在變得很模糊，在西方市民社會(huì)里面，工會(huì)是非常重要的部門。當(dāng)工會(huì)主席為工人維權(quán)，或者說(shuō)代表工人和整個(gè)體制戰(zhàn)斗的時(shí)候，后果可以想象。失敗以后，這個(gè)工會(huì)朱主席跑到自己的工廠里面，把多年沒(méi)有使用的汽錘點(diǎn)著了，把汽錘一拉，把自己的頭顱砸碎，變成了一個(gè)無(wú)頭尸體，悲壯地死去了。小說(shuō)里面寫了一條狗，叫帕瓦羅蒂，后來(lái)嫌麻煩就叫羅蒂了。人活不成了，還要養(yǎng)狗？于是把狗趕走，狗又回來(lái)了，又趕走，又回來(lái)。然后工會(huì)主席開(kāi)著吉普車走了300公里，裝在麻袋里面把狗扔掉了。一年以后，這個(gè)羅蒂傷痕累累，千里尋家，又回到了朱主席身邊。但是這條狗還是不被待見(jiàn)。狗有自己的尊嚴(yán)，后來(lái)它爬上龍門吊跳下去死掉了。他用帕瓦羅蒂這條狗來(lái)比附中國(guó)底層工人這種命運(yùn)，是否準(zhǔn)確可以商榷，但是小說(shuō)寫得極端的慘烈，是我們底層文學(xué)的發(fā)軔之作，確實(shí)很有力量。

在這些作品里面，還有一個(gè)和鄉(xiāng)土中國(guó)有關(guān)系的很重要的作家，他是河北作家叫胡學(xué)文，他的作品叫《命案高懸》，不知道大家看過(guò)了沒(méi)有?！睹父邞摇肥且粋€(gè)真實(shí)的故事，胡學(xué)文自己講的：一個(gè)村莊里面有一個(gè)叫吳響的流氓無(wú)產(chǎn)者，游手好閑。土地、草場(chǎng)都分了，這個(gè)吳響沒(méi)有事情就躺在自己的草場(chǎng)里。突然村里面一個(gè)風(fēng)韻猶存的少婦牽著兩頭牛過(guò)來(lái)了，要吃吳響這個(gè)草地的草。吳響說(shuō)那不可以，這草地是我的，你的牛怎么可以吃呢？這不是分田到戶了嘛，不可以吃。他說(shuō)如果你同意什么什么的，我就允許你的牛吃草。這個(gè)少婦一聽(tīng)，這個(gè)成本太高了，代價(jià)太大了，不同意走掉了。這個(gè)風(fēng)韻猶存的少婦后來(lái)被鄉(xiāng)政府叫去了，一個(gè)星期以后死掉了。吳響得知后非常憤懣，他暗戀的一個(gè)女孩子死掉了，自己很難過(guò)，他要把這個(gè)案子搞清楚?！睹父邞摇氛f(shuō)的就是命案，他開(kāi)始調(diào)查。一個(gè)鄉(xiāng)間的流氓無(wú)產(chǎn)者和一個(gè)鄉(xiāng)政府作對(duì)，就像前面工會(huì)主席和體制作對(duì)是一樣的，后果完全可以想象。這個(gè)女孩的丈夫，為了鎮(zhèn)政府8萬(wàn)塊錢的封口費(fèi)，任何消息都不透露給他。吳響忙了大半年，命案依然高懸。這就是底層寫作。像深圳的打工文學(xué)，和底層寫作有關(guān)的作家作品很多，像吳君、畢亮、謝宏等一些很年輕的作家，都寫了很多很優(yōu)秀的作品，是我們當(dāng)下文學(xué)里面重要的潮流和現(xiàn)象，到現(xiàn)在仍然沒(méi)有終結(jié)。

當(dāng)然，對(duì)底層寫作和打工文學(xué)，文學(xué)界都持有不同的看法。有人說(shuō)底層文學(xué)和打工文學(xué)太粗糙，我的看法不一樣。它寫的是底層，寫的是打工者，它寫的不是小姐的象牙床，肯定是粗糙的。如果寫的很細(xì)膩，那是資產(chǎn)階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)，那是張愛(ài)玲，是白先勇，就不叫底層寫作。當(dāng)然底層寫作這個(gè)問(wèn)題逐漸呈現(xiàn)出來(lái)了，就是過(guò)多的苦難，就是作家想象的底層人的這種苦難，無(wú)邊無(wú)際的苦難和淚水。我曾經(jīng)講過(guò)，底層文學(xué)的苦難文學(xué)性上還要提高一下。講到契科夫，大家都讀過(guò)作品《萬(wàn)卡》，不足3000字的短篇小說(shuō)，寫了俄羅斯一個(gè)9歲的孩子，在圣誕節(jié)的一個(gè)夜晚孤苦伶仃，無(wú)辜無(wú)助。主人去過(guò)圣誕節(jié)了，留下他一個(gè)人在昏黃的燈光下給自己的爺爺寫信。整個(gè)小說(shuō)3千多字，沒(méi)有一滴眼淚，沒(méi)有一句苦難，最后寫“鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡?。爺爺沒(méi)有收到這封信，但全世界的讀者都收到了萬(wàn)卡的這封信。這就是它的文學(xué)性，我們的底層寫作可以說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有達(dá)到這樣的水準(zhǔn)。但是底層寫作的出現(xiàn)，使中國(guó)文學(xué)也從1993年到2005年，12年間淡出了公眾視野，重新又被讀者所關(guān)注。.這是底層文學(xué)的功績(jī)。

過(guò)去那十幾年，文學(xué)和我們社會(huì)和民眾的生活沒(méi)有關(guān)系了，我們當(dāng)然可以淡忘它，可以不關(guān)注它。隨著中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放的深入發(fā)展，矛盾也越來(lái)越突出，問(wèn)題也越來(lái)越多，特別是底層問(wèn)題在底層寫作里面被呈現(xiàn)出來(lái)以后，獲得了廣大讀者的關(guān)注。這應(yīng)該說(shuō)是文學(xué)打了一個(gè)漂亮的戰(zhàn)役，但是這里面隱含的問(wèn)題是什么呢？就是這些作家作品里面有一個(gè)明顯的傾向，叫作民粹主義。在毛澤東的文藝思想里面，有非常鮮明的民粹主義思想傾向。寫工農(nóng)兵，為工農(nóng)兵創(chuàng)作，為工農(nóng)兵服務(wù)，講我們的文學(xué)作品一定要服務(wù)于民眾。走向民間，學(xué)習(xí)老百姓的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)老百姓的情感方式和表達(dá)方式，延安文學(xué)是這么發(fā)展起來(lái)的。底層寫作和我們的左翼文學(xué)和延安文學(xué)勾勒起來(lái)，它是一個(gè)文學(xué)脈流。

有鮮明的民粹主義思想傾向，這個(gè)傾向問(wèn)題太大了。2010年前后，在揚(yáng)州大學(xué)同時(shí)開(kāi)了兩個(gè)會(huì)，一是底層文學(xué)“到城里去”，還有就是社會(huì)學(xué)開(kāi)的一個(gè)會(huì)，也是討論底層的。去聽(tīng)社會(huì)學(xué)關(guān)于底層的發(fā)言和講述，看他們的文章，真是受益匪淺。孫立平教授是清華大學(xué)從事社會(huì)學(xué)研究的教授，他有一篇文章叫《底層的淪陷》，一篇文章把批評(píng)界多少年搞不清楚的問(wèn)題說(shuō)得清清楚楚。文章講的是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，就是山西黑磚窯現(xiàn)象。這個(gè)黑磚窯里欺壓這些工友的人是一個(gè)只讀過(guò)三年級(jí)的普通農(nóng)民。他本身也在底層，但是為了金錢，他的道德已經(jīng)完全沒(méi)有底線了，所有叫作《底層的淪陷》。社會(huì)學(xué)學(xué)者用社會(huì)學(xué)的方法和目光發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，這和文學(xué)的知識(shí)分子（作家們）所表達(dá)的那種同情、悲憫，那種苦難和淚水的講述，顯然要深刻得多。

很多作家發(fā)現(xiàn)了邊緣經(jīng)驗(yàn)

當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生的一個(gè)很重要的變化是什么呢？過(guò)去我們有一些主流的經(jīng)驗(yàn)，講述的對(duì)象和書寫的對(duì)象是主流的。近些年來(lái)，特別是2010年以后，很多作家發(fā)現(xiàn)了邊緣經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)邊緣經(jīng)驗(yàn)里面最重要的有這么幾部作品，一是廣東作家魏斌，還有就是前兩年發(fā)表的劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《一句頂一萬(wàn)句》，大家可能都看過(guò)了。這個(gè)作品很重要，我感到這個(gè)小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上和它的整個(gè)想象力，和我們此前看到的所有講述歷史的作品，發(fā)生重要變化。

過(guò)去小說(shuō)為了攀高結(jié)貴，獲得自己的合法性身份，它延續(xù)兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)叫作詩(shī)騷傳統(tǒng)，一個(gè)叫作史傳傳統(tǒng)。什么叫詩(shī)騷傳統(tǒng)？就是小說(shuō)開(kāi)篇有詩(shī)云：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”，和詩(shī)有關(guān)系。小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候又有詩(shī)云，如何如何，且聽(tīng)下回分解。另一方面就是史傳傳統(tǒng)，小說(shuō)不重要，但是歷史重要。史傳傳統(tǒng)就是所有的小說(shuō)一定要和歷史建構(gòu)聯(lián)系起來(lái)，要學(xué)習(xí)《史記》《左傳》。比如《三國(guó)演義》。這么多年，我們發(fā)現(xiàn)的唯一的一部比真實(shí)的歷史敘述影響還要大的文學(xué)作品就是《三國(guó)演義》，知道陳壽《三國(guó)志》的人不多，但沒(méi)有人不知道《三國(guó)演義》。這當(dāng)然也和從黑格爾一直到斯賓格勒建構(gòu)的西方巨大的歷史哲學(xué)有關(guān)。我們?cè)u(píng)價(jià)小說(shuō)的一個(gè)尺度叫作史詩(shī)，小說(shuō)一定要跟歷史建構(gòu)聯(lián)系起來(lái)。

《一句頂一萬(wàn)句》寫的是什么呢？就是出延津記與回延津記前后70年，但是當(dāng)下中國(guó)的風(fēng)云際會(huì)和70年中國(guó)社會(huì)歷史生活發(fā)生了什么，你不知道。它只講述了一個(gè)叫楊百順或者吳摩西的這樣一個(gè)人去尋找那一句話。剛才我講過(guò)承認(rèn)是一種政治，夫妻之間也是一樣。夫妻之間沒(méi)話說(shuō)就糟糕了，肯定出問(wèn)題了，叫冷戰(zhàn)。有話說(shuō)是互相之間有興趣，有說(shuō)不完的話?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》尋找的就是這個(gè)東西。楊百順是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，是個(gè)孤兒，非常勤奮。后來(lái)娶了一個(gè)老婆叫吳香香，是倒插門過(guò)來(lái)的。男人倒插門是很沒(méi)有面子的事情，名字改了，不能叫楊百順，叫吳摩西，跟人家的姓。開(kāi)個(gè)飯鋪，每天蒸饅頭，兩個(gè)人過(guò)得不冷不淡的，就是過(guò)日子吧。有一天，吳摩西要到山西去販?zhǔn)[。這個(gè)地方我講過(guò)多次，我說(shuō)這是個(gè)敗筆，一個(gè)小飯鋪能用多少蔥??？你到超市里去買幾斤蔥，就是貴幾塊錢，這個(gè)成本也要低得多。讓他到山西去了，他惦記家里，原先計(jì)劃三天回到家里，他兩天半就趕回來(lái)了，半夜趕到家里來(lái)了，突然發(fā)現(xiàn)自己的房間里有說(shuō)話的聲音，又一聽(tīng)是自己的朋友跟妻子吳香香在一起茍且。茍且完了之后兩人說(shuō)話，說(shuō)完了又茍且，茍且完了之后再說(shuō)一會(huì)兒話。說(shuō)睡吧，再說(shuō)一會(huì)兒，再說(shuō)就再說(shuō)一會(huì)兒。作為男人，這個(gè)時(shí)候肯定是怒從心頭起，惡向膽邊生。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，這個(gè)吳摩西（楊百順）把腰刀就抽出來(lái)了。抽出來(lái)之后，他又放回去了。他沒(méi)進(jìn)去，如果進(jìn)了房間就變成《水滸傳》了。于是吳摩西（楊百順）想，人家兩個(gè)人有說(shuō)不完的話，吳香香跟我結(jié)婚一年多了，都沒(méi)有說(shuō)這么多的話，她除了罵我也不跟我說(shuō)話。兩個(gè)人有這么多說(shuō)不完的話，那兩個(gè)人是真好，自己就走了，這叫出延津記。后來(lái)自己的養(yǎng)女又有了兒子叫牛愛(ài)國(guó)。牛愛(ài)國(guó)遇到的問(wèn)題和他姥爺遇到的問(wèn)題是一樣的，他也要找那一句話。于是就有了回延津記。《一句頂一萬(wàn)句》找一句話，這一句話是什么呢？誰(shuí)也不知道。

《一句頂一萬(wàn)句》這句話是什么并不重要，關(guān)鍵就是在《一句頂一萬(wàn)句》70年的這個(gè)歷史講述里面，就是它帶來(lái)新的貢獻(xiàn)，這里面和歷史沒(méi)有關(guān)系，和歷史的風(fēng)云際會(huì)沒(méi)有關(guān)系，就是講普通民眾說(shuō)話的故事。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)我們?cè)谶^(guò)去的小說(shuō)里面讀到過(guò)嗎？沒(méi)有，這是邊緣經(jīng)驗(yàn)。作家魏微有一部很重要的作品叫《家道》，寫官場(chǎng)的。他不寫貪官，寫貪官被抓走之后他家屬是怎么生活的，這都是很有想象力的。其他的還有像當(dāng)下的青春文學(xué)，包括職場(chǎng)小說(shuō)、80后寫作等，都是我們當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中非常重要的一些方面。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我就講到這里，謝謝各位！