兒時(shí)物事

⊙ 文 / 梁思奇

年逾五秩，發(fā)白齒搖，新事不記，舊事難忘，尤其記得兒時(shí)曾打交道的各種動(dòng)物精靈，人與自然日益疏遠(yuǎn)，不勝感慨之至。寫(xiě)成四章，幸有鸚鳴。

青蛙紀(jì)事

大約八歲還是九歲，反正沒(méi)到十歲，我經(jīng)歷了一件讓我一輩子都覺(jué)得最快樂(lè)的事情：我釣到了一只大青蛙。別人得魚(yú)忘筌，我得蛙忘竿，雙手捉住那只“有史以來(lái)”見(jiàn)過(guò)的最大青蛙跑回家。記得挑水的母親正在往水缸里倒水，看到我急急忙忙跑回來(lái)，以為發(fā)生了什么事，趕緊把水桶放下來(lái)。

我是在水井邊的魚(yú)塘釣到那只大青蛙的。塘里長(zhǎng)滿做豬飼料的水葫蘆，我放學(xué)后要去釣“蛤咩”——一種釣來(lái)喂雞的小青蛙，試著將餌在水葫蘆中間亂點(diǎn)，完全是無(wú)心插柳，突然間感覺(jué)沉得不行，像掛住了什么東西，提起來(lái)居然是一只肚子雪白的“大蛤乸”——我們把青蛙叫“蛤”，大青蛙叫“蛤乸”?！皝p”本應(yīng)該是母的，比如豬乸、狗乸、雞乸、鴨乸……無(wú)一例外，唯一例外是大青蛙都叫作“蛤乸”。形容一個(gè)人異想天開(kāi)，就說(shuō)他想“大街上捉蛤乸”；如果一個(gè)人摔跤，從來(lái)不說(shuō)“摔了個(gè)狗搶屎”，而是說(shuō)他“捉了只蛤乸”。

那時(shí)候青蛙真的很多。農(nóng)歷四五月的晚上，月色溶溶，“捉蛤佬”背一只大口竹籮，用松明火或手電筒在插過(guò)秧的水田里照青蛙。青蛙們?cè)谔锕』蜓砀鶠閻?ài)情引吭高歌，卻等來(lái)了走向死亡的命運(yùn)?！白礁蚶小睂⒆降降那嗤苣玫浇稚腺u。那時(shí)候“割資本主義尾巴”，每家每戶只準(zhǔn)養(yǎng)多少只雞、多少只鴨，而且不能拿到市場(chǎng)交易，但沒(méi)有規(guī)定不準(zhǔn)捉蛤。每逢圩日，在羅秀圩街上都有人賣蛤，用稻草把它們?cè)梢淮?，盛在裝著水的木盆里，夾在賣青菜、花生、綠豆、黃豆的地?cái)傊虚g，至于價(jià)格，我實(shí)在想不起來(lái)了。

那時(shí)候很少能吃到葷，青蛙是經(jīng)常入嘴的野物。青蛙肉好吃，據(jù)說(shuō)還特別有營(yíng)養(yǎng)。青蛙跳得又高又遠(yuǎn)，村人認(rèn)為“物近人形”，吃的東西像什么，就會(huì)擁有像所吃的東西那樣的功能。青蛙活蹦亂跳，覺(jué)得人吃了青蛙，也像吃牛鞭、狗鞭一樣，具有“吃乸補(bǔ)乸”的效果，如同青蛙般健壯有力。但人們吃青蛙卻很挑剔，吃的一定是正宗的“蛤”：背部青綠光滑，肚子雪白，而不是生活在水塘邊或竹林中的“塘躍”或“長(zhǎng)足拐”。它們的差別是“塘躍”的腿比蛤長(zhǎng)，背部黃灰色（過(guò)去男人穿的吊肩汗衫就叫“塘躍衫”，一個(gè)夏天下來(lái)，兩邊肩頭、前胸后背印出一件與周邊皮膚黑白分明的汗衫，看上去人就像一只“塘躍”）。

我打交道最多的是那種長(zhǎng)不大的小青蛙——“蛤咩”。南方農(nóng)村恐怕沒(méi)有幾個(gè)人沒(méi)釣過(guò)蛤蛘的。釣蛤咩的情形是我童年關(guān)于青蛙最深刻的印記，我可以像法布爾寫(xiě)《昆蟲(chóng)記》一樣寫(xiě)一本《蛤蛘記》，包括蛤咩習(xí)慣藏在哪些地方，有什么顏色和形狀，喜歡什么時(shí)候出來(lái)活動(dòng)。釣蛤咩的袋子用衣袖筒加一個(gè)竹兜縫成，釣竿用那種兩頭一樣大小的竹子，釣線最好不用尼龍的，用兩根棉絲搓成，足夠堅(jiān)韌又不會(huì)打卷，釣餌就是折斷的蛤蛘腿。釣蛤蛘是我的藏身長(zhǎng)技，我能把一只蛤咩甩到兩丈高，然后將從天而降、驚恐萬(wàn)狀的它，準(zhǔn)準(zhǔn)地接進(jìn)口子只有巴掌大的袋里。寶劍鋒從磨礪出，良醫(yī)門前死鬼多，練就這一“秘籍”是以無(wú)數(shù)蛤咩摔落地上作為代價(jià)。有一次為了接住蛤咩，我只顧抬頭看天，一腳踩空撲在一蓬荊棘上，扎得滿手是刺。

蛤蛘也是我見(jiàn)識(shí)動(dòng)物習(xí)性的啟蒙老師。它們既愚蠢又貪婪。狗絕對(duì)不吃狗骨頭，蛤蛘卻對(duì)釣餌不加分辨。而且，如果釣起來(lái)時(shí)沒(méi)叼穩(wěn)掉下來(lái)，再下釣仍會(huì)毫不猶豫地?fù)溥^(guò)來(lái)。當(dāng)然也不全是這樣，個(gè)別蛤蛘掉下后你怎么引誘，也對(duì)釣餌視若無(wú)睹。為什么大部分蛤蛘如此麻木，有一些卻如此警覺(jué)，莫非蛤蛘的智商跟人一樣也參差不齊？

作為小時(shí)候接觸最多的野物，說(shuō)青蛙伴隨著我成長(zhǎng)也不為過(guò)。村場(chǎng)前的田垌有兩口池塘，長(zhǎng)年長(zhǎng)滿浮萍，撥開(kāi)那些浮萍，會(huì)看到無(wú)數(shù)黑乎乎的大頭蝌蚪。我最喜歡做的，就是把蝌蚪捉到玻璃瓶里，看著它們擺著尾巴游來(lái)游去。父親告訴我，青蛙就是這些小蝌蚪變的。我覺(jué)得太過(guò)神奇，這么小的蝌蚪居然能變成那么大的“蛤乸”？

“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片?！蔽乙恢庇X(jué)得，蛙聲陣陣，螢火點(diǎn)點(diǎn)，炊煙裊裊，犬吠聲聲……它們是家鄉(xiāng)這幅山水畫(huà)中最濃墨重彩的鄉(xiāng)愁?，F(xiàn)在卻是越來(lái)越黯淡了。在我大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)幾年，那兩口池塘已經(jīng)變成了房子，蝌蚪早已不知何處去。村里人說(shuō)，現(xiàn)在種田都用農(nóng)藥化肥，人們?cè)缫褵o(wú)蛤可捉了。

十月蟋蟀入我床下

我從清朝起就開(kāi)始喜歡蟋蟀?！@話有歧義嗎？清朝的蒲松齡寫(xiě)的《聊齋志異》中有篇《促織》，一個(gè)叫“成名”的秀才捉到一只進(jìn)貢的蟋蟀，被兒子弄斷了腿，兒子怕被父親責(zé)罵跳了水井，靈魂出竅變成一只蟋蟀，斗敗了所有的蟋蟀，甚至能叮住雞冠讓公雞慘叫求饒，贏得皇帝歡心，一家人“從此過(guò)上了幸福的生活”。父親上課時(shí)給學(xué)生講的這個(gè)故事，并沒(méi)有讓我們對(duì)封建時(shí)代過(guò)著驕奢淫逸生活的剝削階級(jí)殘酷壓榨勞苦大眾有太多感受，只是驚訝這種小蟲(chóng)居然有這么大的道場(chǎng)——原以為斗蟋蟀只是小孩“過(guò)家家”，竟連皇帝也喜歡。

我原先一直把“灶公雞”當(dāng)成蟋蟀，在廚房里東尋西找。父親看到我捉到的“蟋蟀”，哈哈大笑，告訴我蟋蟀是在野外生活的。直到讀大學(xué)，我才知道父親說(shuō)的也不全對(duì)，屋里也有蟋蟀的，《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！碑?dāng)然，這有兩種可能，一種是古人像我一樣，把“灶公雞”也當(dāng)成了蟋蟀；一種是古人住的屋子是草棚之類，蟋蟀“登堂入室”鉆到了床底下。

我父親是一個(gè)通才，也是個(gè)“老頑童”，有趣的東西他幾乎都玩過(guò)。最“另類”的是他從南京步兵學(xué)校畢業(yè)，先轉(zhuǎn)業(yè)后復(fù)員回到老家，居然還去釣“蛤咩”。父親稱得上鑒定蟋蟀的行家，而且所有的知識(shí)都源自實(shí)踐，小時(shí)候到羅秀圩看人斗蟋蟀，從中知道蟋蟀的種種門道。

父親的“蟋蟀經(jīng)”簡(jiǎn)單實(shí)用：一先看體形，就像《三國(guó)演義》里的“黃蜂腰”馬超，看樣子就知道孔武有力，擅長(zhǎng)打架的蟋蟀都是方形身體，背部花紋有光澤，看上去閃閃發(fā)亮；二觀顏色，“白不如黑，黑不如赤，赤不如黃”，最厲害就是紅色或黃色的蟋蟀，牙齒暴出；三聽(tīng)聲音，打架厲害的蟋蟀圓潤(rùn)硬朗，所謂的“有金屬聲”，大概就像《紅燈記》里李玉和“洪鐘般的聲音”；四看“出身”，蟋蟀生活環(huán)境很關(guān)鍵，在石洞里的蟋蟀遠(yuǎn)比在草堆或泥洞里的能打，如果能在石洞里捉到一只與蜈蚣在一起的蟋蟀，謝天謝地，它將天下無(wú)敵。

父親的這套“蟋蟀經(jīng)”，緣于好學(xué)不倦，還留下慘痛教訓(xùn)。他在羅秀圩看到斗贏蟋蟀的，當(dāng)場(chǎng)把一擔(dān)稻谷挑回家，覺(jué)得這是一條生財(cái)之道。放牛的時(shí)候，捉蟋蟀成為必修的功課。有一天傍晚，在家里堆放糧食、什物的禾堂草堆，聽(tīng)到“有金屬聲”的蟋蟀叫，循聲找到一個(gè)石頭洞，剛好可以伸進(jìn)去一個(gè)拳頭，不假思索把手探進(jìn)去，一條嚴(yán)陣以待的蜈蚣一口咬住他的中指。十指連心，父親痛得“慘絕人寰”，差點(diǎn)沒(méi)把中指剁掉。束手無(wú)策的祖母捧著父親像發(fā)面一樣腫起來(lái)的手指，急得火急火燎；祖父卻威嚴(yán)淡定：“看你還頑不頑，這回要命了吧！”

我猜想那只沒(méi)有被父親捉到的蟋蟀，一定跟《促織》里成名兒子變的那只差不多。藏身石洞，而且與一條蜈蚣住在一起，斗起來(lái)一定會(huì)所向披靡，戰(zhàn)無(wú)不勝，甚至能像書(shū)里那只一樣，撲到公雞頭上，叮住雞冠讓公雞求饒。成名因?yàn)閮鹤屿`魂附體的蟋蟀，得到皇帝獎(jiǎng)賞的金銀財(cái)寶、綾羅綢緞，父親要是捉到那只蟋蟀到羅秀圩比賽，一定能贏回一擔(dān)稻谷來(lái)。

父親說(shuō)捉蟋蟀一般在每年黑腳粟熟的時(shí)候。為了捉蟋蟀，我秋天放學(xué)后跟著祖母挖番薯、收花生。滿頭白發(fā)的祖母像愚公一樣挖山不止，一鋤一鍬挖了好幾塊坡地。祖母汗流浹背地干活時(shí)，我卻到處捉蟋蟀，這種情形充分暴露出我小時(shí)候的“紈绔習(xí)氣”。但祖母并沒(méi)有責(zé)怪我，鋤頭落處有蟋蟀跳出來(lái)，就喊我快快捉住。只是，往往大失所望，那些蟋蟀十有八九是母的。我轉(zhuǎn)而在土壁的裂縫和洞里尋找，用草梗將躲在里頭的蟋蟀驅(qū)趕出來(lái)，但同樣極少看到公的。

蟋蟀的公母比男人女人還容易辨別：公蟋蟀方頭，個(gè)大，翅膀紋路粗糙，皺巴巴的；母的個(gè)小，翅膀光滑，尾巴拖著一根長(zhǎng)“刺”，蟋蟀交配時(shí)母的會(huì)趴到公的背上，像“大人背仔”。當(dāng)然最直接的區(qū)別是聲音，只有公蟋蟀才會(huì)叫，因此循著聲音捉到的都是公的。蟋蟀像人一樣，公的喜歡打架。

父親給我做了一個(gè)蟋蟀籠，四四方方，一塊小木板做底板，四周用修得光滑的竹扦做成柵欄，其中一面留了個(gè)小門，像一個(gè)袖珍鳥(niǎo)籠，我把捉到的兩只公蟋蟀放進(jìn)籠子里，它們果然如仇人相見(jiàn)，分外眼紅，恨不得一口把對(duì)方吃掉。

我見(jiàn)過(guò)公雞打架，麻雀打架，狗打架，牛打架，相比之下，蟋蟀打架別有特色。它們格斗前像兩名拳擊手摩拳擦掌，翅膀一奓一奓不停地抖動(dòng)。我猜一來(lái)是為了給自己壯膽，二來(lái)是為了恫嚇對(duì)方。那兩只蟋蟀，一只叫“曹操”，一只叫“劉備”，它們不停地轉(zhuǎn)著身體，發(fā)出“蛐蛐”的聲音。“曹操”突然跳起身，“劉備”也騰空而起。雙方不停地跳起落下，落下跳起，不像打架，倒像是比賽誰(shuí)跳得高。每撲在一起，立馬像皮球一樣彈開(kāi)。幾個(gè)回合之后，“劉備”垂頭喪氣地退到一邊，“曹操”則振動(dòng)翅膀，歡叫不已，一副舍我其誰(shuí)、顧盼自雄的樣子，像在向主人報(bào)捷。

蟋蟀打架出于大多數(shù)動(dòng)物的本性：爭(zhēng)風(fēng)吃醋，“交惡皆因爭(zhēng)異性，不惜搏斗逞英雄”。父親說(shuō)小時(shí)候捉蟋蟀，一個(gè)洞里有的只有一公一母，有時(shí)則是一公數(shù)母，“一夫多妻”的似乎比“一夫一妻”的更耐打。但蟋蟀打架很有君子之風(fēng)，雖然角斗非常激烈，但很少致命，失敗的一方躲到一邊，得勝的一方就會(huì)停止進(jìn)攻。不像公雞打架，輸?shù)奶又藏?，贏的還“宜將剩勇追窮寇”。蟋蟀們似乎深得宋襄公“不重傷，不擒二毛”的真?zhèn)鳌?/p>

蟋蟀的壽命不過(guò)百日左右，斗蟋蟀都在秋天。秋風(fēng)乍起，葉黃欲落，氣象蕭索，蟋蟀的叫聲入耳入心。這些大自然的精靈，在秋風(fēng)乍起的清寂中，在自己生命黃昏將至之際，奉獻(xiàn)給人們快樂(lè)，頗有一些“桑榆雖晚，為霞滿天”的情懷。有人玩物喪志甚至喪國(guó)，這并不是蟋蟀們的錯(cuò)。喜歡斗蟋蟀的明宣德皇帝朱瞻基其實(shí)稱得上有為之君，與其父親統(tǒng)治時(shí)期史稱“仁宣之治”。現(xiàn)在一些地方斗蟋蟀蔚然成風(fēng)，一只蟋蟀據(jù)說(shuō)最貴可以換一輛汽車，有人為此一夜暴富，有人為此傾家蕩產(chǎn)。魯迅的百草園中，“油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴”，不知道在蟋蟀的吟唱中，有沒(méi)有南宋時(shí)“萬(wàn)金之資付于一啄”的舊時(shí)戲碼？

蟋蟀是詩(shī)人喜歡的小蟲(chóng)。農(nóng)耕社會(huì)人們親近自然，敏感于季節(jié)變換的物候變化，蟋蟀別名“促織”，提醒人們秋風(fēng)已起，寒冬將至，記得織衣御寒，觸動(dòng)離人心事、詩(shī)人情愫?！盎卦齐S去雁，寒露滴鳴蛩”，“暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時(shí)聞裁翦”。蟋蟀詩(shī)最“另類”的是魯迅，夜里在野地散步，聽(tīng)到蟋蟀在野菊花下鳴叫，美景如斯，詩(shī)興勃發(fā)，一下子冒出兩句：“野菊性官下，鳴蛩在懸肘?！狈g成白話文就是：在野菊花的生殖器下，蟋蟀正在吊膀子。這位偉大作家無(wú)傷大雅的“不正經(jīng)”，透露出性格的幽默和敦厚。

最著名的蟋蟀詩(shī)要算詩(shī)經(jīng)中的《國(guó)風(fēng)·唐風(fēng)·蟋蟀》。該詩(shī)說(shuō)的是，一個(gè)青年后生聽(tīng)到蟋蟀在堂屋里嘰嘰鳴叫，心亂如麻，想到光陰如水，日月如梭，又是一年過(guò)去，家里家外還有很多事要忙，自己跟自己說(shuō)我不能太貪玩了，要打起精神做正事。蟋蟀在古人那兒，不僅不是喪志之物，相反還成了自警自勉、充滿正能量的勵(lì)志精靈。

捉鱔記

農(nóng)歷七月的夜晚，我們點(diǎn)著松明火把，或者拿著電筒，挎著大口魚(yú)簍，在收了早稻重新插秧的田野里巡行，我們的目標(biāo)就是捉青蛙和黃鱔。青蛙趴在田埂或秧苗下，聲音洪亮地求偶，下頜一收一縮，在手電或火光的映照下，絲毫不知大難臨頭。黃鱔絲毫也不比青蛙聰明，在某株碧綠的秧苗下，透過(guò)清澈的田水，黃鱔像一條金色項(xiàng)鏈，懶洋洋地蜷著睡覺(jué)，我們欣喜若狂，急忙用夾子把它鉗住。竹子做的黃鱔夾簡(jiǎn)單實(shí)用，能把滑溜溜的黃鱔牢牢咬住。不過(guò)只有夜里才會(huì)看到黃鱔在水田睡覺(jué)，白天它們都躲在泥巴下面。

水田里的黃鱔洞一眼就能看出來(lái)，它們一般傍著田埂。直到現(xiàn)在，只要走在兩邊水質(zhì)清澈的田埂上，我還會(huì)不由自主地尋找黃鱔洞，猜測(cè)里頭黃鱔的大小。這是一門無(wú)師自通的本領(lǐng)。每條盤踞的黃鱔一般有兩個(gè)洞眼，相隔三四尺遠(yuǎn)，它們的間距，告訴你里頭躲著多大的一條黃鱔。如果順著其中一個(gè)洞眼用手指探進(jìn)去，你很快會(huì)看到，一截黃色的尾巴立刻會(huì)從另一個(gè)洞眼里伸出來(lái)。當(dāng)然這是很少出現(xiàn)的情況。更多的情形是：你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到水田里的黃鱔洞眼，走近時(shí)其中一個(gè)洞眼突然凹下去，那是黃鱔準(zhǔn)備逃走的信號(hào)。不過(guò)你不用擔(dān)心，它并沒(méi)有真的逃走，只是給你逮住它制造了一些麻煩。你只要在離兩個(gè)洞眼稍遠(yuǎn)一些的地方，用泥巴與田埂圍成一個(gè)半圓，然后用手舀干里頭的水，一圈一圈往里挖進(jìn)去，當(dāng)包圍圈縮小到只剩下一小塊泥巴時(shí)，你把它一下子扒開(kāi)，會(huì)看到一條黃鱔蜷縮在里頭，仿佛連聲求饒：“別抓我，別抓我！……我不跑了?！蹦銡膺葸莸匾话褜⑺B泥帶魚(yú)攥?。骸拔铱茨阃睦锾樱　?/p>

這樣的對(duì)話是經(jīng)常發(fā)生的。每個(gè)人的童年都與生俱來(lái)與萬(wàn)物對(duì)話的本領(lǐng)，能看懂雞鴨貓狗的眼神，能洞察鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)的表情。捉黃鱔更像一種有趣的游戲。如果田里的水太深，你根本無(wú)法用泥巴把洞眼圍起來(lái)，就只能望洞興嘆?？墒俏移呤逵袑ⅫS鱔手到擒來(lái)的本領(lǐng)。七叔捉黃鱔從來(lái)不用圍圈舀水，他左右手分別從兩個(gè)洞眼探下去，哪怕水深沒(méi)膝，他也會(huì)像變魔術(shù)一樣掏出一條黃鱔來(lái)。黃鱔滑溜溜的，經(jīng)常抓到手里還滑脫逃掉，但七叔的手仿佛長(zhǎng)著刺，食指與中指一夾，黃鱔就像粘在他手上。他還有一個(gè)絕技，從田埂上走過(guò)，兩邊的水田照影如鏡，他忽然間用腳跺幾下，一條黃鱔像聽(tīng)到命令從水里躥出，被他俯下身子一把夾住。

我們?cè)谔锢镒降降狞S鱔一般只有手指粗細(xì)，只有水塘里才會(huì)有大黃鱔。每年農(nóng)歷七月十四或者過(guò)年把塘水放干捉魚(yú)時(shí)，會(huì)在塘邊的木頭護(hù)欄、石頭護(hù)墻里捉到茶杯那么粗的黃鱔。這種情形讓人“悲喜交加”，捉到這么大的黃鱔，人們奔走相告，興奮不已，一些老人卻忐忑不安?！皹?shù)老成精，魚(yú)老變怪”，捉到不同尋常的黃鱔，人們擔(dān)心會(huì)惹來(lái)什么災(zāi)禍。其實(shí)，黃鱔是“和平主義者”。捉住黃鱔后，我們一般要用蕨車草梗從黃鱔的鰓部穿過(guò)嘴巴，草梗的杈將它牢牢卡住，黃鱔只會(huì)徒勞地糾纏在一起。我用草梗給黃鱔穿鰓時(shí)曾清楚地看到它有兩排細(xì)細(xì)的牙齒，但它從來(lái)不咬人。農(nóng)歷四五月插秧耘田，常常會(huì)看到一幅獨(dú)特的圖景：傍晚時(shí)分田頭收工的村民，提溜著用蕨車草梗穿著的一串黃鱔，讓人饞涎欲滴。

炎炎夏日，田水曬得發(fā)燙，田埂下的那些洞穴，成為青蛙、黃鱔、螃蟹、泥鰍、塘角魚(yú)、菩薩魚(yú)、白飯魚(yú)納涼的天堂，把手伸進(jìn)去，常常有收獲的驚喜。如果挖黃鱔時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黃鱔的蹤影，傍著的田埂恰好有一個(gè)洞，十有八九是黃鱔躲在里頭，你成竹在胸地把手伸進(jìn)去，洞中捉鱔就像甕中捉鱉一樣十拿九穩(wěn)。

我一直記得那次捉黃鱔的情形。我在田埂上巡行，透過(guò)清澈的水面，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)比腳拇指還粗的洞眼，我知道有一條大黃鱔藏在下面。我跳下水田，照例用泥巴砌起包圍圈，舀干水，慢慢挖進(jìn)去。當(dāng)挖開(kāi)最后一塊泥巴，黃鱔無(wú)影無(wú)蹤，卻看到原先水浸著的田埂上有一個(gè)洞穴，便不假思索地伸手進(jìn)去。我碰到軟綿綿的一團(tuán)，緊緊攥住拽出來(lái)，猛然間感覺(jué)不對(duì)頭，黃鱔應(yīng)該是滑溜溜的，而我抓住的東西手感又粗又澀，當(dāng)我把它拽到洞口時(shí)，一眼看到它身上紅色的斑痕，我像抓著一把燒紅的鐵鉗一樣，一下子把手松開(kāi)，連魚(yú)簍也不撿，連滾帶爬從水田里爬上田埂，站在那兒渾身酥軟，身子像篩糠一樣抖個(gè)不停。

被我死死攥住從洞里拽出來(lái)的，是一條一尺多長(zhǎng)的水伏蛇。它吐著信子，扭動(dòng)著在水面滑行了一陣，不久沒(méi)入了水里。

其實(shí)也怪我學(xué)藝不精。村里人后來(lái)跟我說(shuō)，水田的洞眼表面上差不多，但蛇洞水清，洞口又大又粗糙；黃鱔洞水濁，洞口狹窄而光滑。有經(jīng)驗(yàn)的人一眼就能看出來(lái)。

燕歸何處？

燕子是我除了麻雀之外見(jiàn)得最多的鳥(niǎo)，記得小時(shí)候住的老屋里就有四個(gè)燕子窩。我出生的六雷村龍瑞莊是一座兩進(jìn)的青磚大屋，除了前廳、正廳，兩個(gè)天井，兩邊還有閣樓、廊房。這座大屋是我祖父的曾祖父彩秀公建的，現(xiàn)在墻傾頂塌，已經(jīng)看不出它的格局。但我小時(shí)候它還保留完整，氣象儼然。

老屋好像是我童年時(shí)翻得爛熟的一本連環(huán)畫(huà)，赤腳走在廳堂那種涼浸浸的感覺(jué)還恍然如昨。我對(duì)兩個(gè)廳堂的四個(gè)燕子窩印象很深，它們像幾只粗糙的瓷碗分別扣在因年代久遠(yuǎn)斑駁黯淡的墻上，看上去就像正廳和前廳墻壁上長(zhǎng)出的兩對(duì)耳朵。

老屋最多的鳥(niǎo)就是燕子和麻雀。麻雀在屋頂上爭(zhēng)吵，經(jīng)常像撒酒瘋一樣，翻滾著從屋頂打落到天井，羽毛紛飛。相反，燕子顯得安靜，你永遠(yuǎn)不會(huì)看到它們吵架或打架，每天飛進(jìn)飛出，一副忙碌的樣子。

也許桂東南天氣暖和的緣故，印象中似乎從四五月份到十月都能見(jiàn)到燕子們的身影，只有天很冷的時(shí)候，它們才去了更溫暖的海南島或什么地方。

那幾只燕子窩十分粗笨。從“工藝”來(lái)說(shuō)，燕子顯然不是好的建筑師，它們筑的窩比我見(jiàn)過(guò)的所有鳥(niǎo)窩都要粗糙，唯一的好處是結(jié)實(shí)，因?yàn)椤巴鈮Α倍加媚喟妥鳛椴牧?。從小，父親就教我讀唐詩(shī)：“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”。燕子一生除了辛勤喂養(yǎng)后代，就是筑全家的安樂(lè)窩，簡(jiǎn)直就是農(nóng)耕社會(huì)人的寫(xiě)照。難怪白居易看到秋天已到，燕子還在辛苦筑窩，觸動(dòng)心緒，感嘆：“不悟時(shí)節(jié)晚，徒施工用多。人間事亦爾，不獨(dú)燕營(yíng)巢?！?/p>

燕子幾乎是唯一不會(huì)被人傷害的鳥(niǎo)，廣東人“什么都敢吃”，但是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)吃燕子。燕子不禍害莊稼，不糟蹋糧食，喜歡傍近人煙，在有人氣的屋子筑窩。人們?yōu)榱朔奖阊嘧又C，建新屋時(shí)往往要在屋檐下或廳堂的墻上釘兩根竹扦，燕子“心領(lǐng)神會(huì)”在那兒把窩筑起來(lái)，好像主人分配給它們的單元房。而同樣近人煙的麻雀完全是“另一路”鳥(niǎo)，偷吃稻谷，到處拉屎，有些地方因此叫它“老家賊”。我小時(shí)候如果在屋頂瓦檐口看到一綹稻草垂下，就會(huì)知道瓦道里有麻雀窩，找把梯子爬上去沒(méi)準(zhǔn)能掏到鳥(niǎo)蛋。

“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！毖嘧記](méi)有絲毫勢(shì)利眼，十分念舊，“棲息數(shù)年情已厚，營(yíng)巢爭(zhēng)肯傍他檐”。據(jù)說(shuō)一些國(guó)家的人把狗當(dāng)成家庭成員，在中國(guó)，我們也把燕子當(dāng)作家庭的一員，所以燕子又叫“家燕”。它們?cè)绯鐾須w，捉了蟲(chóng)子回來(lái)，喂給那些張著大嘴、嘰嘰喳喳叫的乳燕。它們就像剛出生不久的嬰孩吵著要母親喂奶。

燕子身形漂亮，圓頭，短喙，一身黑色羽毛，尾部交叉，雖然勞碌得跟農(nóng)婦一樣，卻又像穿著“禮服”的紳士。“從來(lái)赴甲第，兩起一雙飛?！毖嘧映鋈攵汲呻p成對(duì)。印象最深是清明前后，平野漠漠，暖氣微微，遠(yuǎn)處青山隱隱，一層淺水照影如鏡的碧綠秧田里，燕子成雙成對(duì)翻飛，不時(shí)像閃電般掠過(guò)，或者在電線上排成一排歇息，喈喈和鳴。一幅人與自然和諧的田園畫(huà)。

老屋里的燕子冬去春回?！八圃嘧R(shí)燕歸來(lái)”，晏殊家一定也有這樣的燕子窩。幾年前回老家，看到青磚老屋的廳堂面目全非，安放祖宗牌位的神龕因?yàn)橄x(chóng)蛀腐朽欲墜，父親幾十年前所寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，紅紙褪色變成了白紙，字跡還隱約可辨，一邊是“宗祖高天常蔭佑”，另一邊是“兒孫前路日康莊”。我留意到大廳里的燕子窩還在，但灰撲撲的，不知道有多少年沒(méi)有燕子回來(lái)住了。想起小時(shí)候坐在大廳的門檻，看著燕子飛進(jìn)飛出，扇動(dòng)翅膀給乳燕喂食的情形，不禁鼻子發(fā)酸，恍然不知身在何處。