遠(yuǎn)行的開始

⊙ 文 / 胡 遷

四月的時(shí)候，我去柬埔寨的金邊找我的舅舅，出了機(jī)場(chǎng)，炎熱就像把人泡在溫粥中。在辦理電話卡的地方，看起來樣子不太一樣的東南亞人圍著一個(gè)陶瓷盆抽煙，那條走道外面是一個(gè)小水塘，頗具中國園林式風(fēng)格，水是染料一樣，上面覆蓋著破敗的荷葉，和一層煙灰。從機(jī)場(chǎng)外我坐上了一輛突突車，手里捏著一張只有英文地址的條子。我的舅舅很多年都沒有回家，早幾年在上?？磦}庫，每年過年會(huì)路過我家，把一些倉庫里遺棄的東西當(dāng)作珍惜物品送給我，有一年掏出一塊舊手表，有一年抱回來一個(gè)不知道幾十年前的舊收音機(jī)。我猜想他認(rèn)為這些都是好東西，甚至是從倉庫里經(jīng)過仔細(xì)翻找出來的。舅舅非常瘦，喜歡穿皮鞋，幼年時(shí)他抱我我會(huì)嫌惡他胳膊的骨頭太硬，等到我再見到他時(shí)，他的胡楂已經(jīng)夾了白，抱著一個(gè)破舊的但擦洗干凈的巨大收音機(jī)，人還是很瘦，套著一雙大皮鞋。他讓我去上海的時(shí)候找他，可以住在他那里，但我路過很多次上海一次也沒去找過他。后來舅舅去了柬埔寨，不知道做什么，很多年沒有通信，家里讓我路過金邊的時(shí)候探望一下他。我無法推脫，因?yàn)榘才诺男谐淌堑絽歉缈?，路線就調(diào)整了一下，在金邊停了幾天。

金邊的交通相當(dāng)混亂，從郊區(qū)到市區(qū)只有幾公里左右，進(jìn)了市區(qū)，路邊隨處可見垃圾堆。如果垃圾堆挨著墻，就會(huì)有人睡在垃圾堆旁，身下鋪著紙板，由于下雨，紙板上有很大面積是潮的。這里白人很多。路上白人的狀態(tài)看起來非常愜意，市區(qū)酒吧與咖啡館很多，很難找到當(dāng)?shù)厝说纳钤O(shè)施。我順著地址問到了一條街，突突車司機(jī)因?yàn)闆]有把我拉到賓館顯得很不高興，賓館會(huì)給他一點(diǎn)小費(fèi)。

那間藥店的營業(yè)員說需要打電話問問，最后說了半天，意思是舅舅在三個(gè)月前就不在這里了。我問他在這里做什么，營業(yè)員說送貨。到這里，我的任務(wù)基本已經(jīng)完成了，因?yàn)樵谝粋€(gè)不認(rèn)識(shí)的地方找一個(gè)人，這超出了我的能力范疇，而且我沒有打算花大量時(shí)間去找舅舅。于是我在附近找了一家旅館，這棟樓看起來有百年了，進(jìn)了屋后我趕緊打開了空調(diào)，關(guān)上了窗戶。在這個(gè)時(shí)候，有一種類似羞恥感的東西讓我坐不下來，如同每次路過上海卻不去找舅舅一樣的不適。因?yàn)槲抑廊粑胰}庫里找他，舅舅會(huì)把他生活里最好的部分掏出來招待我，沒準(zhǔn)還會(huì)讓我也抱著一個(gè)大收音機(jī)走。我不知道該怎么面對(duì)那樣一個(gè)情景。

晚上我走出那間有空調(diào)的房間，重新回到熱粥一樣的街道。也就在這時(shí)候，我看到電線桿處有一個(gè)大約十歲的小孩，他一身污濁，褲子過于寬大破碎，像衛(wèi)生紙一樣包在身上，頭發(fā)亂糟糟，手里拿著一根木棍在翻找路邊的那個(gè)碩大垃圾堆。最顯眼的，是他背上有一個(gè)熟睡的嬰兒，臟得像只大老鼠貼在他的背上，用舊衣服撕扯成的繩子捆著。他看到我在觀察他，就停住翻找垃圾，走了過來，正好這時(shí)有一個(gè)金邊隨處可見的假僧人也走了過來，我迅速厭惡地?cái)[了擺手。這個(gè)少年本想走到我身邊，卻在剛離開垃圾堆兩三步時(shí)就看到我在嫌惡地?cái)[手，愣在那里，眼神里有困惑。他這一愣，讓我也定下來，看著他，有大約三秒鐘，然后他失落地低下了頭，胳膊甩在后面托了托那個(gè)大老鼠一樣的嬰兒，朝遠(yuǎn)處的另一個(gè)垃圾堆走去。

之后我又逛了幾家藥店，并拿出舅舅的照片，基本都見過他，只是無一例外說已經(jīng)幾個(gè)月沒有再看到過舅舅了。我去路邊的一家飯館吃了一堆炸土豆，喝了那種古怪味道的酸和各種大料混合在一起的湯。湯讓身體更熱，衣服已經(jīng)被汗水沁得要腫脹起來，走在路上會(huì)覺得所有的東西都是黏在一起的。做完這些，我才意識(shí)到那個(gè)十歲少年失落走遠(yuǎn)的背影已經(jīng)折磨我很久了，除非我再找到他并塞些錢給他，否則今天我是不能睡著的，因?yàn)槲矣X得自己做錯(cuò)了什么，在他根本就沒有表露出要乞討的意思之時(shí)，我羞辱并且傷害了他。也許他就是依靠背著一個(gè)嬰兒來乞討，并已經(jīng)對(duì)此習(xí)慣。當(dāng)我產(chǎn)生這個(gè)想法來安慰自己的時(shí)候，已經(jīng)非?？蓯u了。我十分熟悉糟糕的生活的滋味，但這個(gè)少年的當(dāng)下以及之后，那糟糕的并且無法改變的生活是超脫我的想象的。這種事情還不在浸染其中的時(shí)候，而是當(dāng)某一刻，停下來，質(zhì)問自己為什么一切是這個(gè)樣子的時(shí)候。

于是在第二天，我就把計(jì)劃改變了，我打算找到舅舅和那個(gè)少年，雖然我不知道找到舅舅和那個(gè)少年我想要做什么，或者能夠做什么，但顯然已經(jīng)不可能立即動(dòng)身去吳哥窟心情明朗地逛古跡了。