才情 責(zé)任 戰(zhàn)斗
——林語堂的報(bào)刊人生

王曉生，彭 昕

（1.中南大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 長沙 410083；2.江西電視臺，江西 南昌 330046）

導(dǎo)言：歷史回響與宗教情懷

中文的第一份近代報(bào)刊是聽著海外的濤聲啟航的。1815年8月5日，《察世俗每月統(tǒng)記傳》馬六甲誕生了。這一年，英國的大衛(wèi)·李嘉圖和穆勒、馬爾薩斯等幾位正歡樂地通信討論著經(jīng)濟(jì)社會問題。不過，對中國傳統(tǒng)文化來說，這可是一個(gè)不幸之年。著名散文家“桐城三祖”之一的姚鼐走了，著名古文字學(xué)家戴震也走了。一個(gè)留下了《古文辭類纂》，一個(gè)留下了《說文解字注》。中國文化在這一群人手里成長得文雅而精致。精致的文藝對抗不了物質(zhì)的實(shí)用。嘉慶這個(gè)幸福的皇帝，沐著康乾盛世的榮光長大，卻只能在哀嘆中看著自己的國家走向衰弱。一張報(bào)紙的誕生在這個(gè)國家沒有引起任何波瀾。不過其帶來的隱性裂變卻是勝過春雷。報(bào)紙有一個(gè)特殊的身份，它既是物質(zhì)的，又是文藝的，經(jīng)過海風(fēng)一吹，特別容易在大陸生根發(fā)芽。80年之后，林語堂（1895～1976）誕生在福建平和，一個(gè)離海不遠(yuǎn)的名叫寶南的村莊。后來，很多人知道他是作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家，卻忘記了他的報(bào)刊活動家的身名。

林語堂的父親林至誠是一位牧師，林語堂自己從六歲入學(xué)始，小學(xué)、中學(xué)輾轉(zhuǎn)于家鄉(xiāng)農(nóng)村和廈門的教會學(xué)校學(xué)習(xí)，大學(xué)又入上海圣約翰大學(xué)。這是一所著名的教會大學(xué)。也許是冥冥中的一種響應(yīng)，《察世俗每月統(tǒng)計(jì)傳》的創(chuàng)辦者馬禮士就是一位來華的傳教士。林語堂喜歡的也是從事“人心”的工作，不過他并不喜歡傳教；他后來的文學(xué)創(chuàng)作和報(bào)刊活動大概都與此在深層相通。

1924年，林語堂28歲，他加入了語絲社，開始在《晨報(bào)副刊》《語絲》上發(fā)表文章。不過這并能讓他過癮，他要自己當(dāng)老板。1932年9月16日，他創(chuàng)了《論語》（半月刊）雜志，當(dāng)起了主編老板。幾年之內(nèi)，又先后辦起了《人間世》（半月刊）、《宇宙風(fēng)》（十日刊）等刊物，老板手下的家業(yè)就大起來了。一邊寫寫“閑適幽默”的小品文，還可以一邊當(dāng)當(dāng)老板，生活很是快哉。

在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的前一年，林語堂舉家赴美，除了在《宇宙風(fēng)》這樣的雜志寫作一些文章，他的聰明才智實(shí)在多余得不知如何安放。異國他鄉(xiāng)畢竟還是孤獨(dú)，心靈無處安放。他想了一個(gè)妙招，從事起學(xué)術(shù)研究來。林語堂做事盡量做到一個(gè)孤傲的追求，要做就做第一。他這次寫的就是我國第一部新聞輿論史著作——《中國新聞輿論史》。這種史的研究畢竟“規(guī)范”太多，對才情型作家來說，實(shí)在是負(fù)擔(dān)。于是林語堂接著又弄起了《蘇東坡傳》的寫作。這是一部處于歷史和文學(xué)中間的作品,林語堂寫起來暢快淋漓。盡管此，他還是沒有忘記他的報(bào)刊。1952年，他又在異國他鄉(xiāng)的美國與女兒共同創(chuàng)辦起了《天風(fēng)》（月刊）雜志。

在新聞史上，林語堂是一名活躍的報(bào)刊實(shí)踐家。從早期在報(bào)刊上發(fā)表文章、創(chuàng)辦期刊到通過報(bào)刊、專著表達(dá)自己的新聞思想，報(bào)刊實(shí)踐在林語堂創(chuàng)作生涯中始終占據(jù)著十分重要的地位。

根據(jù)知網(wǎng)查詢，目前關(guān)于林語堂的新聞思想的研究文獻(xiàn)只有幾篇，主題差不多全部是討論林語堂的《中國新聞輿論史》。至今為止，我們未見有文獻(xiàn)從宏觀分段的角度討論林語堂的報(bào)刊實(shí)踐。鑒于此，我們有必要首先弄清楚林語堂一生報(bào)刊實(shí)踐的大致輪廓。我們認(rèn)為，林語堂的報(bào)刊實(shí)踐大致可以分成三個(gè)時(shí)期：一是《語絲》時(shí)期；一是《論語》時(shí)期；三是英文創(chuàng)作時(shí)期。這里所說的報(bào)刊實(shí)踐，有一種特殊的涵義?！皥?bào)刊”是一種泛指，其實(shí)就是新聞輿論。正如后面看到的，我們將林語堂寫作《中國新聞輿論史》也看作是他“報(bào)刊人生”的一部分。

一、《語絲》時(shí)期的“戰(zhàn)斗”精神

《語絲》時(shí)期，主要是指林語堂作為“語絲社”重要成員的時(shí)期，他與魯迅等同時(shí)代的先進(jìn)知識分子一同為《語絲》雜志寫稿子。20世紀(jì)20年代初期，五四新文化運(yùn)動的影響漸漸平落，感到苦悶的知識分子需要一個(gè)能自由發(fā)表自己的觀點(diǎn)和見解的園地，因此就誕生了《語絲》?！墩Z絲》創(chuàng)刊于1924年，由周作人和魯迅兄弟等人擔(dān)任主編，這是一份“提倡自由思想，獨(dú)立判斷和美的生活”的雜志。

語絲時(shí)期的林語堂以撰寫評論性的文章為主，思想啟蒙見長，文風(fēng)凌厲潑辣，他說自己是“為真理喝彩，祝真理萬歲”，直抒胸臆的自由精神在他的一字一句中清晰可見。林語堂反對殘酷的軍閥統(tǒng)治，堅(jiān)強(qiáng)有力地與投機(jī)倒把、愚弄百姓的“現(xiàn)代評論派”論戰(zhàn)，他大量撰文弘揚(yáng)改革、謳歌真理，并且親自參與和聲援民眾的進(jìn)步運(yùn)動等等。在《語絲》上發(fā)表的大量的時(shí)評性文章，言辭尖銳，這些都勾畫出了林語堂自由言說的斗士形象，以及一個(gè)民主主義者應(yīng)有的戰(zhàn)斗精神和風(fēng)貌。

在當(dāng)時(shí)，林語堂作為接受過西方文明的知識分子，視野開闊，清醒地意識到傳統(tǒng)文化的弊端造成了國民們“中庸、安命”的處世態(tài)度，因此撰文呼吁民眾的覺醒，并倡導(dǎo)大刀闊斧的文化改革。他在同“現(xiàn)代評論派”論戰(zhàn)中就義正言辭地抨擊“勿談?wù)巍钡幕闹囆裕?/p>

我們不但要反對人家提倡勿談?wù)沃髁x，我們并且應(yīng)該積極的提倡，凡健全的國民不可不談?wù)?，凡健全的國民都有談?wù)蔚奶炻殻覀冺毭靼姿^勿談?wù)?，?shí)只是中國民主已成敗類的一個(gè)象征，勿談?wù)问侵袊褡宀B(tài)的表現(xiàn)，即中國民族普通惰性的表現(xiàn)，并沒有什么精深學(xué)理。所謂勿談?wù)?，即聽天由命中庸哲學(xué)之又一變卦，即普通中國母親送小孩入學(xué)勸以“勿管閑事”之情形之又一新形。不但政治不可談，實(shí)則在社會與學(xué)堂，凡公共事業(yè)，與自身幸福無關(guān)的，都不必談。此種遇事畏葸、消極、茍且偷安的態(tài)度，是否東方文明的特色，我們很可以仔細(xì)考量一下。據(jù)這種態(tài)度我們可以決定勿談?wù)沃哒?，不但在“民國”里可以以此為戒，等到亡國在大英或日本屬下之時(shí)，更當(dāng)受社會一般歡迎。

1926年3月18日，段祺瑞政府向集聚在天安門抗議，拒絕八國通牒的五千余名群眾開槍，當(dāng)場打死47人，爆發(fā)“三·一八”慘案。屠殺慘案發(fā)生后，林語堂義憤填膺，相繼在《語絲》和《晨報(bào)》副刊等報(bào)刊上發(fā)表了《討狗檄文》《悼劉和珍楊德群女士》《泛論赤化與喪家之狗》《閑話與謠言》等一系列文章，揭露段祺瑞等反動政府的殘暴行徑。除了發(fā)文表意之外，林語堂也積極參加愛國運(yùn)動，支持正義的、反抗北洋軍閥壓迫的學(xué)生和民眾游行運(yùn)動，他在自傳中說到自己曾“加入學(xué)生的示威運(yùn)動，用旗竿和磚石與警察相斗”。

這一時(shí)期的林語堂把“敢于抗?fàn)帯钡墓窬癜l(fā)揮得淋漓盡致，他對現(xiàn)實(shí)社會生活的關(guān)注以及身體力行的“戰(zhàn)斗”態(tài)度，也對當(dāng)時(shí)的社會輿論產(chǎn)生了積極的導(dǎo)向作用。郁達(dá)夫就曾在書中積極地評價(jià)“語絲”時(shí)期的林語堂，說他“真誠勇猛，的確是書生本色”。初入報(bào)刊界的林語堂，文章以評論為主，大都是直面當(dāng)時(shí)社會的政治生活出現(xiàn)的問題有的放矢，針對性強(qiáng)，有著知識分子血?dú)夥絼?、初生牛犢不怕虎的出色膽識，這種敢于戰(zhàn)斗的經(jīng)歷也為他之后新聞自由思想的形成奠定了良好的基礎(chǔ)。

二、《論語》時(shí)期的文風(fēng)轉(zhuǎn)變

《論語》時(shí)期，主要是指林語堂自己創(chuàng)辦、主編《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等期刊雜志的時(shí)期，而并非專指辦《論語》一本雜志的時(shí)期。

20世紀(jì)20年代末，在國民黨政府的專制統(tǒng)治下，國內(nèi)發(fā)生了一些可悲的政治事件，如國民合作內(nèi)部斗爭激烈，國民黨政府殘酷鎮(zhèn)壓民眾的人身自由等等，社會時(shí)局動蕩不安。隨著1930年初，《語絲》等刊物的?？?，當(dāng)初語絲社的知識分子在態(tài)度上也逐漸產(chǎn)生了分歧。一批人向“左”走，積極投身到與國民黨政府斗爭的民族革命中，左翼作家突起，一批革命期刊開始活躍起來；有的知識分子和學(xué)者則選擇同國民黨政府合作，等等。這個(gè)時(shí)候，林語堂的態(tài)度也發(fā)生了一些變化，這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變與他的某些經(jīng)歷有關(guān)。1927年，林語堂擔(dān)任武漢國民政府外交部秘書，他看到了一幕幕“吃人的”政治游戲，悲憤無處述說，高昂的參政熱情也慢慢降下溫來，他成了一個(gè)冷眼的旁觀者，心情也因?qū)η奥凡幻鞫兊孟疗饋?。他曾這樣形容自己的狀態(tài)是“飽食終日，無所用心”，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會形勢是“世道日微，人心日?！薄?/p>

1932年9月16日，林語堂在上海創(chuàng)辦了雜志《論語》半月刊。與當(dāng)時(shí)左翼文壇的那種泛談?wù)蔚募みM(jìn)文風(fēng)形成了對比，《論語》的辦刊宗旨是倡導(dǎo)閑適、幽默的小品文文風(fēng)。這樣的主旨，也意味著林語堂實(shí)際上選擇了一條中間路線，力求不受現(xiàn)實(shí)政治斗爭的影響。但實(shí)際上，林語堂也是非常矛盾的，他一方面高呼不談?wù)?，期待能夠從容面對國民黨的壓制行為；另一方面，卻又無法丟棄一個(gè)知識分子的社會職責(zé)，“頗想在人世上做點(diǎn)事業(yè)”，“以奉獻(xiàn)于社會國家”，于是在幽默中又含沙射影，看似輕描淡寫，卻又無情的嘲諷丑惡現(xiàn)實(shí)。例如，我們可以看到《論政治病》《談言論自由》《言志篇》《半部〈韓非〉治天下》等“闖入禁忌”的文章，同樣也能看到《我怎樣買牙刷》《說避暑之益》《論西裝》這樣的通俗趣味小品文。

《論語》中，林語堂“謔而不虐”、欲說還休的文風(fēng)轉(zhuǎn)變，也受到了好友魯迅的批評，魯迅批評林語堂所提倡的小品文風(fēng)是“將屠夫的兇殘，使大家化為一笑”；把消極追求個(gè)人自由的林語堂同前清遺老相提并論，“辜鴻銘先生贊小腳，鄭孝胥先生講王道，林語堂先生談性靈”。

1934年，林語堂又創(chuàng)辦了《人間世》半月刊雜志，《人間世》更是當(dāng)時(shí)的第一本以純散文為載體的期刊，提倡解放自我的“性靈”文學(xué)。在國民黨政府隨意剝奪民眾的言論自由，殘害知識分子，瘋狂打壓輿論的黑暗年代，《人間世》只好“除游記、詩歌、日記、贈序、題跋和尺牘之外，特別重視讀書隨筆和清議論文”。由此可以判斷，《人間世》是對現(xiàn)實(shí)政治矛盾妥協(xié)的產(chǎn)物。次年9月，林語堂又創(chuàng)辦了《宇宙風(fēng)》（十日刊）雜志，林語堂在發(fā)刊詞中說到，“《宇宙風(fēng)》之刊行，以言必近情為戒約，以暢談人生為主旨……希望辦成一份適合于現(xiàn)代文化貼近人生的刊物”?！墩撜Z》《人間世》《宇宙風(fēng)》3本雜志一般被稱為“論語派”三刊，它們一脈相承，都是林語堂的“一團(tuán)矛盾”的具體表現(xiàn)，雜志以暢談社會人生和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)代文化為主旨，避開當(dāng)局的殘暴統(tǒng)治。

雖然“論語”時(shí)期的林語堂也有抨擊社會黑暗時(shí)局的作品，但他的報(bào)刊實(shí)踐以尋求個(gè)人自由為主調(diào)，削弱了之前“尖銳”評論，更加提倡文學(xué)的本體功能。

三、英文創(chuàng)作時(shí)期的自由表達(dá)

嚴(yán)峻的國內(nèi)政治形勢，使得知識分子們自由創(chuàng)作的空間變得十分狹窄，林語堂也十分無奈，他曾在自傳中這么評價(jià)自己的報(bào)刊實(shí)踐：

“我寫此項(xiàng)文章的藝術(shù)乃在發(fā)揮關(guān)于時(shí)局的理論，剛剛足夠暗示我的思想和別人的意見，但同時(shí)卻饒有含蓄，使不至于身受牢獄之災(zāi)。這樣寫文章無異是馬戲場中所見的在繩子上跳舞，需眼明手快，身心平衡合度”。

20世紀(jì)30年代的中后期，林語堂逐漸開始從事英文寫作，向外國人介紹中國人和中華民族，這樣的文化轉(zhuǎn)向，對林語堂來說是一個(gè)全新的體驗(yàn)。從事英文寫作既能避開國內(nèi)檢查制度的干擾，自由寫作，又能向西方傳輸中國傳統(tǒng)文化，消除中西方文化交流中的一些隔閡。這一決定的根源，還是因?yàn)樵趪顸h恐怖的專制制度下，林語堂在理智的驅(qū)使下，無意選擇鋌而走險(xiǎn)，只好回避迫害，為自己尋求另一個(gè)安全的自由創(chuàng)作平臺。

盡管這段時(shí)期，林語堂在報(bào)刊界的影響不如之前那么活躍了，但通過英文寫作，他開始把自己豐富的報(bào)刊經(jīng)歷和體驗(yàn)述之文字，形成思想。1935年，《吾國與吾民》在美國出版，第二年，又出版專著《中國新聞輿論史》。這兩本英文著作，是他在從事新聞報(bào)刊實(shí)踐中，對時(shí)局多方位的觀察和思考后的理論成果，都直接或間接地表達(dá)了林語堂的新聞思想，尤其是后者清晰地表達(dá)了林語堂對新聞自由之理想的信奉。

《中國新聞輿論史》既表達(dá)了他對國民黨政府壓制輿論、摧毀輿論的黑暗統(tǒng)治的仇恨，也是他“一團(tuán)矛盾”的內(nèi)心獨(dú)白:

畢竟每人肩上只有一個(gè)腦袋，在人人自危的年代，他不應(yīng)當(dāng)因?yàn)檫x擇了過不動感情的犬儒式的冷漠生活，或者縱情聲色、不問世事的生活而受到責(zé)備。這樣的選擇是理智的教導(dǎo)，也是感性的反應(yīng)。身為政府的批評者，一個(gè)人越是沉淪放蕩，他就越無害；越是對政府無害，政府就越喜歡；政府越喜歡，他就越安全。

在書中，林語堂分別分析了中國古代和現(xiàn)代新聞輿論的形成和表達(dá)方式，重點(diǎn)闡述了中國古代新聞事業(yè)是如何產(chǎn)生、士大夫等階級是如何與當(dāng)權(quán)者就爭取輿論表達(dá)權(quán)利而對抗，現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)的起源、當(dāng)代報(bào)刊業(yè)的現(xiàn)狀等問題。林語堂分析從古到今輿論繁榮與衰退的原因，并用歷史的眼光，看待國內(nèi)時(shí)局，表達(dá)了他對政府強(qiáng)行壓制新聞自由的憤慨，以及對荒唐的新聞檢查制度的強(qiáng)烈不滿。此時(shí)的林語堂用一種回顧過去的學(xué)術(shù)的方式完成了自己的思想表達(dá)。

結(jié) 語

林語堂以一個(gè)偉大作家的才情和教會學(xué)校熏陶的責(zé)任感，投入報(bào)刊事業(yè)，找到了自己適合的田地。一邊寫作，一邊辦報(bào)；用才情泄意，用熱情淑世。他是一個(gè)矛盾的人。今天縮在自己的內(nèi)心角落，明天又奔向社會的論戰(zhàn)漩渦，但他畢竟是一個(gè)書生，很容易倦意時(shí)生。利民精神與藝術(shù)精神在他身上是矛盾的又是統(tǒng)一的。他的寫作是如此，他的辦報(bào)也是如此。今年辦《論語》，隔年辦《人世間》，來年又辦《宇宙風(fēng)》。事業(yè)中的激情都是屬于入世者。他興趣廣泛，學(xué)養(yǎng)寬宏，辦報(bào)辦累了，就來搞學(xué)術(shù)，《中國新聞輿論史》就這樣誕生了。多樣的人生，不變的是才情掩蓋下的人世關(guān)懷。這就是林語堂的報(bào)刊人生，也就是他的新聞理念。林語堂報(bào)刊人生的三個(gè)階段，是一曲戰(zhàn)斗與自由的互動曲。林語堂以他的報(bào)刊寫作，以他的辦報(bào)行動，也以他的新聞研究，書寫了多姿多彩而又亮麗的報(bào)刊人生。

注釋

[1]周作人：《〈語絲〉發(fā)刊詞》，載《語絲》第 1 期，1924 年 11 月 17 日。

[2]林語堂：《祝土匪》，見《林語堂名著全集》第13卷，長春：東北師范大學(xué)出版社，1994年，第8頁。

[3]林語堂：《讀書救國謬論一束》，見《林語堂名著全集》第13卷，長春：東北師范大學(xué)出版社，1994年，第22頁。

[4]詳見維基百科：“三·一八”慘案，http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%89%C2%B7%E4%B8%80%E5%85%AB%E6%83%A8%E6%A1%88，2018年5月20日查詢。

[5]林語堂：《林語堂自傳》，見《林語堂名著全集》第13卷，長春：東北師范大學(xué)出版社1994年，第10頁。

[6]參見郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系散文二集》，上海：上海良友圖書印刷公司，1935年，第3頁。

[7][8][9]林語堂：《〈論語〉緣起》，載 1932 年 9 月 16 日《論語》雜志。

[10]魯迅：《〈論語〉一年》，載 1933 年 9 月 16 日《論語》雜志。

[11]魯迅：《天生蠻性》，載1936年4月20日《太白》雜志。

[12]林語堂：《發(fā)刊〈人間世〉意見書》，載1934年第38期《論語》雜志。

[13]謝其章：《孤崖一支花——〈宇宙風(fēng)〉》，北京：北京圖書館出版社，2003年，第79頁。

[14]林語堂：《林語堂自傳》，第30頁。

[15]林語堂：《中國新聞輿論史》，上海：上海人民出版社，2008年，第43頁。