情路彎彎

一

肖桂芳穿著一雙自縫的布鞋從家里出來，走向屋后的公路。她平時(shí)愛穿解放鞋，它晴天能穿雨天也能穿；再是穿自己縫制的布鞋，覺得透氣舒服。其實(shí)知曉她內(nèi)心活動(dòng)的人清楚，她就是想節(jié)省，作為家庭主婦，她秉承勤儉持家。有時(shí)在大眾場(chǎng)合，村里的姐妹們聚在一處了，有人拿她打趣：“你家的責(zé)任田年年收入好，你丈夫又會(huì)掙錢，你家的日子過得滋潤，你應(yīng)該讓自己時(shí)尚點(diǎn)。你不是天天看電視嗎？你看電視上那些女性，即便農(nóng)村的，衣服也是花花綠綠的，多洋氣！”她聽了笑說：“我是個(gè)樸素人，穿衣服講究樸素，穿花哨了渾身不自在?！北娙撕迦淮笮?，她賠笑一下便走，她一走笑聲就斷了，眾人怕她歪想一邊去了。其實(shí)，眾人從內(nèi)心里欽佩她是一個(gè)居家過日子的好手。

她來到公路上。公路上鋪著粗糙的沙子，連接著遠(yuǎn)方的縣城。她不知道公路延伸到縣城后又延伸到哪兒，覺得就像自己眼下的人生路一樣不知道終點(diǎn)。自丈夫死后，她就經(jīng)常思索這個(gè)問題。太陽掛在西天，距離那個(gè)山巔不遠(yuǎn)了。村小學(xué)就建在山巔上，她八歲的孫子在學(xué)校里讀二年級(jí)。只要孫子上學(xué)，她每天總是準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校把孫子接回家。校門口有一個(gè)鐵門鎖著，不到放學(xué)的時(shí)候不開。每次去早了，她就蹲在校門口前面一個(gè)位置高的地方，站在那兒能瞧見校園內(nèi)那個(gè)高高的旗桿，山巔上總有風(fēng)在吹，桿上的紅旗總在迎風(fēng)飄揚(yáng)，于是她就聯(lián)想孫子站在紅旗下的情景。這天，接孩子的家長也多，但孫子熟悉她站的位置，徑直跑到她的跟前。她不由蹲下身，兩手伸到最大的距離，把孫子圍攏到她的懷里。在孫子喊奶奶的時(shí)候，她的嘴巴不由湊到孫子的額頭上，嘴巴離開時(shí)，額頭上的一團(tuán)水印在夕陽中慢慢消失。

這天，她牽著孫子回家的路上，孫子瞧她沮喪的臉問：奶奶，媽媽跟你又吵架了？我不喜歡媽媽?！?/p>

“沒吵架，奶奶胃不舒服。”她扯謊道。

孫子天真地說：“奶奶，媽媽對(duì)你不好，我長大了對(duì)你好，帶你坐飛機(jī)到天上飛，看見的東西可多了，能看見家，看見田，看見山與池塘，也能看見長長的鐵路?！眲x那間，她眼睛潮濕，她摸了摸孫子的頭。

孫子說：“奶奶哭了？”

她馬上笑著說：“奶奶是笑出了淚。孫子乖，要是你爺爺活著多幸福??！”說著就瞧遠(yuǎn)處的山，死去的丈夫就埋在那個(gè)山半腰。這時(shí)，一滴淚從她的眼角墜落，鐵路讓她勾起了往事，觸動(dòng)了她的情感深處。

二

時(shí)間回溯到幾十年前。這天清晨太陽還沒出來，東邊天空才發(fā)紅，十八歲的肖桂芳起床洗臉漱口，出門時(shí)母親還在床上睡，眼睛卻睜著，問她去哪兒。她說到村莊前面的鐵路邊走走。

這時(shí)，床上的父親小聲對(duì)母親說：“閨女近段時(shí)間情緒反常，沒事就去瞧鐵路，就是那些死鋼軌和死枕木，有啥好瞧的？不定閨女大了惴了心思，你私下詢問她，好教育她。”

母親生氣地說：“閨女能有啥心思？睡不著就讓她去瞧鐵路，村莊除了鐵路還有啥瞧的？瞧平原上的稻田，一天到晚在隊(duì)里勞動(dòng)累著，還有心思瞧平原上的田地呀？”

“我擔(dān)心有人在外面約她？”父親擔(dān)憂地說。

母親說：“不懂的事不要問，閨女那么聰明乖巧，就是有這樣的事也不會(huì)出錯(cuò)。母親知道肖桂芳還站在大門口沒走，就大聲說：“瞧了早點(diǎn)回來，不要誤了隊(duì)里出工?！?/p>

接著是大門掩上的聲音，再是她走過院落的腳步聲，再是她的腳步聲消失在院落外。而這時(shí)恰巧火車來了，鋼滾子壓著鐵軌發(fā)出的振動(dòng)，村莊里的人都感覺到響徹云霄的笛聲，火車跑遠(yuǎn)了，似乎還在村莊里纏繞著。

季節(jié)正值暮春。門前的柳樹上，一只鳥從密麻的綠葉里飛出來，經(jīng)過了她的頭頂。她仰頭瞧鳥兒，鳥兒迎著蔚藍(lán)的天空飛去。天空好深邃，上面還有幾顆最大的星星亮著，只是看得朦朧些了。她順著一條簡(jiǎn)陋的泥巴路，它連接著村莊前的鐵路邊。村莊坐北朝南，鐵路橫向而過，上面跑的火車是來回地跑，她不知道是鐵路的起點(diǎn)處在東還是在西？路邊草叢有閃亮的露珠，待她走到鐵路邊時(shí)，露水打濕了她的鞋幫。

鐵路邊有一塊石板，每次來了她就坐在上面瞧過往的火車。石板離鐵軌的距離適中，也很安全。近距離瞧過往的火車，她覺得親切。這兒是平原，一眼瞧不著邊，每次太陽落山時(shí)，她覺得太陽就躺在平原盡頭那寬敞的地方。她覺得那兒有個(gè)偌大的坑，太陽就在坑里躺著。讓她遺憾的是，平原上的鐵路仍然是彎曲的，每次火車在上面跑，一會(huì)就消失了，因?yàn)殍F路彎曲而消失了?；疖囅Я?，但火車留下來的白煙，如果不刮風(fēng)，它仍然在空中慢慢地飄動(dòng)，像一條悠長的白色帶子，要好一會(huì)兒才散。就是這伸向遠(yuǎn)方的彎曲鐵路，就是這不易散開的白煙，讓她心情激動(dòng)，讓她產(chǎn)生美妙的聯(lián)想。她羨慕鐵路想去什么地方，就隨心所欲去什么地方，經(jīng)過一個(gè)個(gè)城市，遇山過山，遇橋過橋，遇平原過平原，把祖國的美好山河盡收眼底，多么幸福??！她想，自己如果是火車上的一枚螺釘多好，就能去祖國的大江南北，就能見到旖旎的風(fēng)景。

這天早晨，她仍然坐在那塊石板上，但沒見到經(jīng)過的火車，于是她就定睛注視伸向遠(yuǎn)方的鐵路，一臉?biāo)妓鞯哪印Ｖ钡酱迩f人聲沸騰、雞叫狗吠，她知道快到隊(duì)上上工的時(shí)間，就起身回到家。走進(jìn)院門時(shí)，正在燒水的母親把她叫進(jìn)廚房詢問她有什么心思。

她說：“媽，如果隊(duì)里再有上‘三線的名額，我就去向隊(duì)長說情，我要去遠(yuǎn)方鍛煉自己?！?/p>

母親卻說：“姑娘家的上什么‘三線？好好在隊(duì)里出工，哪天尋著了好婆家就體面地嫁出去。不要像男孩子那樣心野，去走四方見大世面，你的心要靜下來?！彼碜右晦D(zhuǎn)，生氣地進(jìn)了她的臥室。

過了一會(huì)兒，父親進(jìn)了廚房，母親對(duì)他說：“難怪閨女想瞧鐵路，她想到‘三線上去鍛煉自己哩！”

父親思索著，抽起旱煙袋說：“去‘三線當(dāng)然是好事，既掙工分又掙補(bǔ)助，問題是她能不能去？這是有計(jì)劃的，不是誰想去就能去的?！?/p>

“我不想她去?！蹦赣H干脆地說。

父親脧母親一眼：“我倒支持她去，世面見了，說不定在那兒談一個(gè)好對(duì)象帶回家?！蹦赣H埋怨父親不考慮閨女的幸福，父親卻說正是考慮閨女的幸福才贊同她去“三線”工地。她在臥室里聽清了父母的對(duì)話，就跑出來，拿手在父親的后背上輕拍，喜滋滋地說：“還是爸懂我的心思！”

秋天時(shí)隊(duì)里又有了上“三線”的名額，父親就到隊(duì)長家里，對(duì)隊(duì)長好說歹說希望她去。隊(duì)長起初不同意，說派女青年去“三線”，這個(gè)例不能破，破了以后難收?qǐng)?，如果村莊的姑娘都要去就炸了鍋。父親據(jù)理力爭(zhēng)，稱新社會(huì)男女都一樣，婦女能頂半邊天，加上她沒哥，只有一個(gè)弟弟年齡又小，不夠去的條件，隊(duì)長必須把她當(dāng)作男孩看待。隊(duì)長說不贏她的父親，只好同意了。這個(gè)消息讓她喜不自禁，傍晚收了工，她就順著鐵路邊奔跑，有人不解就詫異地瞧她，她才不在意，一直往前跑著，直到跑累了才停歇下來，大聲地說：我終于可以坐上火車了！

三

她坐了兩日一夜的火車，下車時(shí)滿臉倦容。在車上她沒安睡，實(shí)在困了就打個(gè)盹，眼睛瞧窗外的風(fēng)景，雖然一閃而過，依然讓她目不暇接，美不勝收。一出車站，就有隊(duì)上的熟人等在那兒，接她去“三線”工地。

有人開她的玩笑：“肖桂芳，幾個(gè)月不見又長漂亮了，臉上顏色越發(fā)白里透紅，秀發(fā)越發(fā)黑得透亮，身材越發(fā)苗條耐看，精氣神越發(fā)好了?！?/p>

她笑說：“睜眼說瞎話，我現(xiàn)在明明一臉倦容。”

又有人說：“工地上來了肖桂芳，以后男女搭配做事不累了?！钡藭r(shí)她的眼光落在一個(gè)陌生年輕人身上，熟人說的話她在聽，也在回答，而眼光就是不從陌生人身上收回來。陌生人不說話，也在瞧她，一味地微笑。

有人把陌生人介紹給她：“他叫大磊，來自我們相鄰的公社，今日休息閑著，就隨我們來接你?！贝罄谧叩剿拿媲?，把家住什么村莊說了一下。

她眨眼思索說：“聽說過這個(gè)村莊，但沒去過?！?/p>

這是她與大磊第一次見面。她實(shí)在沒想到以后她與大磊談起了戀愛。這天晚上他們?cè)诼窡粝侣?，“三線”工地白天忙，晚上也有清閑時(shí)。她沒來前不知道，以為隊(duì)長說的是真的，其實(shí)這兒女青年不少，對(duì)上眼有緣分的開始戀愛。那時(shí)提倡戀愛自由，沒人覺得這是奇怪的事，晚上男女在路燈下牽手漫步，有人把它當(dāng)成一道好看的風(fēng)景。

她說：“其實(shí)那天第一次見了你，就對(duì)上了我的眼，當(dāng)時(shí)怦然心動(dòng)了一下。”

他笑說：“不是你對(duì)上了眼，是我的運(yùn)氣好。那天也不知怎么的，就想隨他們來火車站，摸心說不是為了看你，是想認(rèn)真地瞧那個(gè)火車站，看火車開向遠(yuǎn)方，看那在空中不散的火車留下來的白煙。”她聽了在心里竊笑，想到了那句“不是一家人不進(jìn)一家門”的說法，原來二人都有相同的嗜好。

她在“三線”工地上工作了三個(gè)月，到冬天的時(shí)候，隊(duì)上突然決定換人，要換掉她回隊(duì)勞動(dòng)。隊(duì)長換人的理由是：“三線”工地冬天北風(fēng)猛，能吹斷北風(fēng)口的樹枝；雪下得大，人掉進(jìn)了雪坑，爬起來困難，假如女同志掉進(jìn)了雪坑，就太危險(xiǎn)了。這事隊(duì)長也征得了她父親的同意。隊(duì)長向她父親表了態(tài)，待明年春暖花開了，可以讓她再來“三線”工地。隊(duì)長借此還點(diǎn)贊了她的吃苦精神。

這天，工地負(fù)責(zé)人把信遞給她瞧。她瞧后一臉茫然，覺得太突然了，沒做好回家的準(zhǔn)備。其實(shí)回家沒啥準(zhǔn)備的，收好了行李，讓人送到火車站就完了事。她所說的沒準(zhǔn)備好，是指與大磊戀愛的事，沒想好對(duì)大磊如何地說。這天雖然雪沒有下，但天陰得非常厲害，灰黃的天空難看，北風(fēng)吹得樹葉子嗚嗚地響，也卷起了地上的灰在空中飄揚(yáng)。當(dāng)時(shí)是下午，信拿在手上她沒心情做事了，向負(fù)責(zé)人點(diǎn)頭后她就來找大磊。因?yàn)椴皇且粋€(gè)公社的，大磊在另一處工地上做電焊工，兩個(gè)工地隔得不是很遠(yuǎn)。

見到大磊時(shí)，她隔遠(yuǎn)就喊：“大磊你過來，我找你有話說。”不一會(huì)兒，他就跑到了她的面前，問有啥事不能晚上說，她把信讓他看。他看完臉色就變了，表情像此時(shí)的天空一樣灰黃，沉默不語。還是她先開口說：“放心，不會(huì)因我走了我倆關(guān)系就斷了。如果有那心思，此時(shí)我不會(huì)來找你，會(huì)不知不覺走的?！?/p>

“我倒不是擔(dān)心你甩了我，我在想你走了我是否還在這工地干，我也想讓隊(duì)里換人我好回去?！彼忉尩?。

她生氣地說：“你不能回去，我明年春天還會(huì)來的，你在這好好地干，等我回來?！边@時(shí)，工地上有人喊大磊，他清楚那工作沒結(jié)束等他去合伙做，就叫她先回去等他，最多一個(gè)小時(shí)他就下了班。

她走了?；氐阶〉刈龅牡谝患拢侨ジ浇痰曩I了筆記本和鋼筆。那年代送這兩樣?xùn)|西，時(shí)尚又有層次。扉頁上寫什么字呢？伏在桌上，她瞧著窗外思索。寫露骨了不好，寫膚淺了又不能貼切表達(dá)自己的心思。想來想去，所想的字都覺得不妥，于是干脆不寫，到時(shí)讓他在本子上自己寫。

一會(huì)兒，大磊回來了，她就把筆記本和鋼筆給他。她說：“我不寫了，你以后在上面隨便寫?！?/p>

“假如我在上面寫對(duì)你不好的話呢？”

“如果你對(duì)我是真心，你會(huì)寫出動(dòng)情的話語，如果你是假意，你寫了也是白寫。我相信我的眼光，不會(huì)把你看錯(cuò)?！?/p>

大磊把筆記本和鋼筆鄭重地裝進(jìn)口袋，并在口袋外面拍了一下。他說：“沒想到你會(huì)送我貴重的禮物?！惫P漂亮，筆記本也漂亮，它們是滿滿深情的象征。

她說：“不要當(dāng)我的面故意說好聽的，我喜歡為人實(shí)誠，花哨了不好?！?/p>

“交往幾個(gè)月了，你應(yīng)該對(duì)我了解全面，我不是那樣的人，天空作證，大地作證。走，請(qǐng)你吃飯?！彼f著把她拉出去了。

飯后，他們出來迎著呼嘯的北風(fēng)走。夜幕下，他們看不清要下雪的天空是什么樣的。沒有閃亮的星星，只有電線在北風(fēng)中嗚嗚地響。天氣太冷了，見不到一個(gè)行人。惡劣的天氣，與浪漫情調(diào)不符。除了電桿處亮著路燈，無燈處一片漆黑。

她說：“我們到路燈下站一會(huì)兒。”路燈下，她剛站好，他就站在她的北邊。她說：“你靠著電桿站，讓電桿給你擋北風(fēng)?！?/p>

他說：“我站在這邊，就是想給你擋北風(fēng)。我覺得，男人保護(hù)女人是男人的天職?！彼穯査孢@樣想的，不會(huì)又是違心所言。他說：“我要說了假話，讓我一會(huì)回住地跌倒，把腦袋磕破?！?/p>

“不要這樣說，我信你。”她感動(dòng)了，就主動(dòng)牽起了他的手。但她細(xì)膩的手剛觸到他的手，他就緊緊握住，并蓋上另一只手。她感到她的手在他的手心里好溫暖。

兩年后，她與他都離開了“三線”工地。他回家布置了婚房，她走進(jìn)了他的家里當(dāng)了他的妻子。

洞房花燭夜。

他說：“我這兒是丘陵，你娘家是平原，以后要委屈你了?！?/p>

她說：“那年在‘三線第一眼見到你，我就知道這輩子是你的人了。說實(shí)話，爸媽對(duì)我們的婚事并不太滿意，我是頂了壓力的。即便以后受苦，我也認(rèn)了?！?/p>

他說：“放心，我不會(huì)讓你受苦的，我要給你幸福生活?！?/p>

她就緊緊抱著他。窗外有竊竊私語聲。她望著蠟燭燒起的繽紛火光，她覺得自己是世上最幸福的新娘……

四

往事不堪回首。如今幾十年過去，丈夫走了，留下了她。兩年前，丈夫突然患了一種病，最后不治死亡。隨后，她遇到了一件棘手的事，與兒媳婦關(guān)系不好，于是選擇單獨(dú)生活，住在過去的老房子里。家里有兩處的房子，兒子一家住在新房子里。新房子與舊房子相隔六十米，都建在半山腰間。山坡平坦，坡頂上就是那條連接縣城的簡(jiǎn)陋公路。坡下是一片竹林。當(dāng)年第一次走進(jìn)這個(gè)灣，見到這片蓬蓬勃勃的竹林，她就產(chǎn)生了親切感。她認(rèn)為能長出一片盎然竹林的地方，無疑是個(gè)好地方。但現(xiàn)在，竹林經(jīng)常勾起她痛苦的回憶，見了竹林，就想起了丈夫。因?yàn)槟懽哟螅煞蛏敖?jīng)常在竹林里走動(dòng)。而這一片竹林，她嫁過來后不久，就聽見有人說竹林里有蟒蛇。她當(dāng)時(shí)嚇著了，擔(dān)心睡著了，蟒蛇進(jìn)屋咬了人。丈夫安慰她：“蛇不亂咬，據(jù)說蟒蛇沒有毒?！比欢参繗w安慰，她也是經(jīng)過了很長時(shí)間，才慢慢適應(yīng)，不怕蟒蛇。事實(shí)上，她到今天也沒有見到蟒蛇，竹林里是不是有蟒蛇，她不能確定。但她家的雞與灣里其他家庭的雞，經(jīng)常在竹林里無故消失，這倒是事實(shí)。有時(shí)能見到一點(diǎn)兒雞毛，有時(shí)不見雞毛也不見血，灣里人說是被蟒蛇吃了。她信又不信，疑惑著。她記得清楚，每次家里的雞在竹林里消失了，膽大的丈夫就拿著鋒利的鐵鍬，在竹林里尋找蟒蛇洞，希望打死蟒蛇。然而，丈夫每次都失望了，至死也沒見到那條可惡的蟒蛇。

與兒子一家住近了，每次兒子與兒媳婦因她的事在家吵架，她坐在家里也能模糊聽見，站在她的屋場(chǎng)上聽得更清楚。從兒媳婦嘴里迸出來的每個(gè)字，仿佛一個(gè)個(gè)石頭擊打著她的心。她受不了，她痛苦。剛結(jié)婚的時(shí)候，她與丈夫商量，按當(dāng)時(shí)的國家政策生兩個(gè)兒女。但遺憾的是，她生了兒子后再也懷不上了。在醫(yī)院查過原因，沒有具體結(jié)果。后來，她與丈夫努力過，最終他們放棄了想法。所以，兒子胡磊從小到大，她與丈夫疼愛有加，平時(shí)盡一切努力滿足兒子的愿望。兒子是聽話的，深深愛她這個(gè)母親。但婚后，由于兒媳婦的強(qiáng)悍與兇惡，兒子對(duì)兒媳婦無可奈何。每次，她站在自己的屋場(chǎng)上，聽著兒子與兒媳婦的吵架，忍不住眼淚往下掉，回屋把大門關(guān)上，在燈光下瞧丈夫的遺像。遺像掛在飯桌邊的墻壁上，她吃飯的時(shí)候能瞧見，進(jìn)屋時(shí)也能瞧見。每次瞧著丈夫的遺像，雖然傷感，但丈夫的微笑也能給她一些安慰。有時(shí)，她的想法很奇怪，明知道丈夫死了，埋在后山上，卻認(rèn)為丈夫還在家里，雖死猶生地每晚在陪她。心情特別煩的時(shí)候，她就對(duì)著丈夫的遺像自語，說出心底話，認(rèn)為丈夫能聽見。

自己吃苦耐勞能做事，又不亂說話，兒媳婦為什么不喜歡她呢？為調(diào)解與兒媳婦的關(guān)系，她多次把村干部請(qǐng)來調(diào)解，每次都失敗了。她每請(qǐng)來一次，反而加深了兒媳婦對(duì)她的矛盾。如今，兒媳婦視她為陌生人，對(duì)她充滿惡意，有時(shí)繞道而行。她心里清楚，這是兒媳婦對(duì)她眼不見心不煩，她在兒媳婦眼里就是一坨避之不及的垃圾。在她與兒媳婦之間，兒子胡磊累壞了，為難了，既要顧及母親又要顧及妻子，不能說她不對(duì)，也不能說妻子不對(duì)。胡磊知道她心里的痛，因要顧及自己的家庭，只能恨自己無能力分解她的痛。

有一次，胡磊問媳婦小菊：“我母親哪里不好呢？你為什么那么不喜歡她？”

“我說不清楚，但就是不想見到她，見了就生氣生厭。自打進(jìn)你胡家門那天起，我就有這個(gè)想法。他爺爺活著的時(shí)候，我對(duì)你母親的恨還能克制，他爺爺死后，我對(duì)你母親的恨特別強(qiáng)烈?！?/p>

胡磊生氣地說：“既然說不出理由，就是無理取鬧，以后應(yīng)該收斂自己的言行。”

“你認(rèn)為我無理取鬧？你記住我的一句話，如果你偏袒你母親，你就做好離婚的準(zhǔn)備。”小菊鄭重地說。剎那間，胡磊沒了志氣，一言不發(fā)，垂頭沮喪。

離家三公里的地方有一個(gè)小集市，逢雙日開集。丈夫死后，她每次從集市回家，簍里總有幾顆糖果，是給孫子準(zhǔn)備的。這天她從集市回來，就把孫子叫到家里，讓孫子吃糖果。但小菊竟然沖進(jìn)來，把孫子連拉帶拖地帶到大門外吼道：“下次見你再進(jìn)這個(gè)爛屋，我就用棍子打斷你的腿！每天只想吃糖，想吃掉你的魂??！”小菊從孩子手心里掏出沒吃的糖，用力擲在地上，還踏上了一腳。她瞧著，眼淚“唰”地流下，心在滴血。隨后，她聽見小菊說了很多難聽話，有的話比廁所糞便還臭。孫子在哭，被小菊強(qiáng)行拉走了。她緊關(guān)房門，倒在床上慟哭，哭累后就不出聲，只是垂淚，最后淚也似乎干了，睜著一雙紅澀的眼睛出神。

上午十一點(diǎn)鐘，她來到丈夫墳前坐著。天上太陽正照著，墳周圍的草葉上灑滿了陽光。淚水已經(jīng)沒有了，她不哭了。她只自語：“大磊，你自私，我恨你。你現(xiàn)在好了，安逸地睡在這兒，什么煩心的事也沒有，睡了白天睡夜晚。可我呢？沒有一天舒心的日子。我該怎么辦？你告訴我呀？你只顧你自己，把我給丟下了。”四周靜悄悄的。她呼出一口粗重的氣息。一只鳥突然飛過墳頂。她瞧著消失的鳥兒，又呼出一口粗重的氣息。她又開始自語了，但剛喊出大磊兩字時(shí)，突然刮來了一陣輕微的風(fēng)，掀起了她的頭發(fā)。不知為什么，她覺得這風(fēng)是大磊的化身，像生前一樣在幫她梳理紊亂的頭發(fā)，于是閉上眼睛靜靜享受。這樣持續(xù)了幾分鐘，直到又一只鳥經(jīng)過墳頂，尖叫一聲，她才回到現(xiàn)實(shí)里。她嘆息一聲說：“大磊，你在地下，我在地上，我倆陰陽兩隔啊！”

這天她沒有一點(diǎn)食欲，天剛黑就上了床，卻沒一點(diǎn)兒睡意，背靠床頭坐著，眼瞧屋頂上的亮瓦。老屋子，舊的墻壁，舊的黑瓦。亮瓦在黑瓦的中間處，三塊緊挨，粗看像一個(gè)整體，細(xì)瞧每塊各自為政。幾十年里，她無數(shù)次瞧過這亮瓦，有心情好的時(shí)候，也有心情糟糕的時(shí)候。心情好時(shí)瞧，她在亮瓦處瞧見的是黑暗中的光明，心情糟糕時(shí)瞧，她在瓦處瞧見的是光明中的黑暗。以后的路怎么走呢？這個(gè)問題她已經(jīng)考慮多日了。丈夫是她的精神寄托，但丈夫現(xiàn)在不能決定她的命運(yùn)了。以后的路還得自己走。天天生活在與兒媳婦不合的痛苦中，這樣的日子對(duì)她來說有點(diǎn)生不如死。但她不想死，她才五十二歲。年輕時(shí)她對(duì)婚姻充滿了美好，現(xiàn)在美好的激情還蘊(yùn)藏于心，如果一激發(fā)，就是蕩漾開來。其實(shí)在丈夫死時(shí)，她的激情消失殆盡，只有一個(gè)想法，就是好好把兒子一家看顧好，讓自己的晚年在兒孫的笑語中度過。但她失望了?，F(xiàn)實(shí)不是她想象的美好。

這晚半夜時(shí)起了風(fēng)，夜風(fēng)吹響了屋瓦。直到這時(shí)她才蒙眬睡去，早晨醒來，一臉倦容。洗臉后照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)，臉有些浮腫。這個(gè)時(shí)候，她感到肚子特別餓，就進(jìn)廚房燒早餐。廚房在堂屋后面，馬上冒起了裊裊的炊煙。大門開著。突然，她聽見有人進(jìn)了屋，就問是誰。

肖桂容說：“姐，是我。自丈夫死后，娘家妹妹肖桂容常來看她，一是為了安慰她，二是向她證明無論什么時(shí)候娘家人與她同在?！彪m然妹妹出嫁多年，早有自己的家庭，但妹妹對(duì)她特別親，她也喜歡妹妹，說話能說到一塊。

妹妹坐在灶前幫忙添柴火。妹妹說：“你的氣色不好，是不是與小菊又吵了？”

“我不想吵，但小菊總是尋著我吵，你說這日子如何過下去？”她無奈地說。

妹妹說：“這矛盾村干部解決不了，親戚朋友也勸解不了，由我看，只有你主動(dòng)離她遠(yuǎn)點(diǎn)，小菊不見到你，就與你吵不著了，你也省得安心?！?/p>

她說：“這個(gè)問題我想過，但我現(xiàn)在能去哪兒？不能成天在你家住吧？”

“長期住在我家當(dāng)然不是辦法，我今日來，就是與你商量解放這個(gè)矛盾的辦法，問題是你有沒有膽量。”妹妹試探著說。

她說：“不要轉(zhuǎn)彎抹角，直說?！泵妹貌⒉恢闭f，要她把飯吃了，心情平靜后再說。

姐妹倆匆匆吃了早餐，她瞧著妹妹，妹妹卻瞧著姐夫的遺像，自語道：“姐夫啊，你為人好，心地善良，但你撇下了姐姐，就這一點(diǎn)我恨你?！?/p>

她馬上插嘴：“你在說什么呀？”

妹妹依然瞧著姐夫的遺像說：“以后，只有你一個(gè)人住在這屋里了，姐姐要走了，你好自為之吧?！?/p>

“把我都聽糊涂了，你想表達(dá)什么？”她激動(dòng)地問。

妹妹認(rèn)為時(shí)機(jī)到了，就拉她坐在椅上，輕聲細(xì)語地說：“最近一段時(shí)間，我瞞著你，四處為你尋找再嫁的對(duì)象，現(xiàn)在尋著了，一個(gè)退休的老師，住在鎮(zhèn)上，有自己的房子，各種條件都適應(yīng)你去?！?/p>

她沒有埋怨妹妹，卻說：“再嫁的事我考慮過，但下不了決心，家里的大門坎邁不出去。還是自己的親生兒子，我就沒當(dāng)好母親，惹得他們?cè)?，再去做后媽，那家里成天不是雞飛狗跳呀？”

“姐，真去當(dāng)后媽，就是你同意，我也不會(huì)讓你去。這個(gè)老師家里，只有他一個(gè)人，老婆早死了，一輩子無兒無女，你過去后你當(dāng)家，無后顧之憂。”

剎那間，她的眼睛眨了眨，瞧著門外的天空，臉上的表情是復(fù)雜的?？吹贸鏊男脑趧?dòng)。瞧了門外的天空又瞧丈夫的遺像，臉上的表情更為復(fù)雜，有一種發(fā)自內(nèi)心的自責(zé)。但馬上，她臉上的表情歸于平靜，呼出了一口氣。她說：“又是老師，又住鎮(zhèn)上，又有房子，為什么他以前沒找呢？”

“見面了兩個(gè)，彼此都覺得不適合，關(guān)鍵是他的年齡大了，找的女人都小他太多。”妹妹沒有隱瞞。

她趕緊問：“他有多大年齡？”

“大你十八歲，今年七十歲了。他看了你的照片，很滿意?！?/p>

“太老了?！彼嘈σ幌隆?/p>

“姐，別人害你，你的親妹妹能害你嗎？這羅老師是老了點(diǎn)，背也駝了，但他為人好，家里有錢，身體還好。羅老師說了，你過去了工資卡給你，你當(dāng)家。他的想法只有一個(gè)，就是陪他度一個(gè)安逸的晚年。他死后，家里一切都是你的，積蓄夠你養(yǎng)老。這樣的好事哪里找啊！”

“還有那世俗的眼光，比小菊的吵更可怕。”她仰了仰臉說。

妹妹說：“前怕狼后怕虎，什么事也辦不成。追求幸福美好生活是自己的自由，不要管別人如何說，說累了就閉了嘴?！?/p>

這天，妹妹憑自己的伶牙俐齒，最終說服了她。她同意邁出家里的門檻。妹妹走后，她對(duì)著丈夫的遺像說：“不要怪我，實(shí)在這個(gè)家讓我呆不下去了，你知道的，你死后我多次夜深人靜，坐在床上獨(dú)自垂淚，那痛苦的心境別人不知。不過你放心，走到天涯海角，你永遠(yuǎn)在我心里裝著。我的兒子永遠(yuǎn)是我的兒子，我的孫子永遠(yuǎn)是我的孫子，我要說服羅老師的。”她發(fā)現(xiàn)，她的話說完了，遺像上的丈夫的微笑在發(fā)生變化，她認(rèn)為是支持的微笑，是鼓勵(lì)的微笑，這讓她的心踏實(shí)了。

五

她與羅老師第一次見面，由妹妹引著，在羅老師的家里。她在鎮(zhèn)中間的寬馬路邊下了班車，妹妹走在前，她在后面跟著，順一條筆直的馬路往南走，中間經(jīng)過一個(gè)菜市場(chǎng)，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，走百米左右就是羅老師的家了。妹妹指給她瞧。她見兩間陳舊的房子，建造時(shí)間少說有五十年了，歷經(jīng)長久風(fēng)雨的剝蝕，黑瓦上有幾處長了青苔，墻壁上有兩處裂了小口，讓羅老師用塑料薄膜類的物件塞上，冬天不會(huì)北風(fēng)進(jìn)屋。想想老家兒子的新瓦房，她不由心生悲涼，腳步有些無力。

這時(shí)，妹妹給她打氣：“房子陳舊確實(shí)不值錢了，但姐要知道，鎮(zhèn)上的宅基地就值錢了，也是一筆可觀的財(cái)產(chǎn)。將來羅老師死了，你就在宅基地上建新房，那房子就值了錢。到時(shí)候兒媳婦對(duì)你好了，你就讓兒子一家來鎮(zhèn)上一起居住，你的晚年生活也是其樂融融。我算了一下，羅老師今年七十歲，最多再活十五年，十五年后就是八十五歲了，應(yīng)該死了，應(yīng)該是夠高壽了，偉人活八十五歲的也不多，他一個(gè)老師，還能活過偉人的年齡？”她不語，靜靜在聽，在思前想后地思索著。

她正思索時(shí)，羅老師從屋里出來迎接她們。羅老師站在她們面前，妹妹作了介紹，她對(duì)羅老師微笑一下。羅老師對(duì)她也微笑，其微笑非常燦爛，覺得她比照片上還要年輕，身材一點(diǎn)也不像五十二歲的女性，與年輕姑娘遜色不了多少。引進(jìn)家里，羅老師又是請(qǐng)坐又是倒茶水。水果與瓜子早擺在桌上，開水也是提前燒好的。

羅老師說：“我沒請(qǐng)陪客?！?/p>

妹妹說：“這樣好，大家說話更方便?！?/p>

她坐在椅上掃視這個(gè)家，廚房與臥室的門都開著，他是故意開著讓她看的。她看后的感覺是，收拾得挺干凈，與陳舊的房子形成了鮮明的對(duì)比。肯定是故意收拾的，但這個(gè)故意也是好的，起碼在意她，起碼有收拾干凈的能力。就這點(diǎn)來說她還是挺滿意的。唯一讓她心有不甘的，是羅老師的腰，人活七十古來稀，駝背是正常的，只是駝得有點(diǎn)很，走路時(shí)給人的感覺像弓箭在路上慢慢移動(dòng)。她突然想到了晚上睡覺，羅老師的駝背，一定會(huì)拱起床上的被子，如果她與他一起睡，那是多尷尬的事。但羅老師的輕聲細(xì)語與慈眉善目，讓她不去想那尷尬的事，就思索羅老師的心腸一定不壞，一下子給她安慰不小。

這時(shí)妹妹說：“我到外面走走，你倆好好談?wù)劊歼@把年齡了，有什么話直接說?！绷_老師連連稱是。她瞧了一眼妹妹，笑了一下。

一個(gè)小時(shí)后，他倆談出了結(jié)果，同意一起生活共度晚年。妹妹從外面進(jìn)屋時(shí)，見她已經(jīng)站在廚房里，就知道了結(jié)果。這天的午飯是她親手做的，故意想露一手，讓羅老師嘗嘗她的手藝，其味道適合不適合他的胃口。吃飯的時(shí)候，她聽見羅老師不停地說“好吃！好吃！”，隨后說了一連串的形容詞夸獎(jiǎng)她的燒飯手藝強(qiáng)，稱自己晚年有口福了。羅老師本來就慈眉善目的，開懷大笑時(shí)更顯得慈眉善目。她認(rèn)為人老了，活的就是一個(gè)心情，這一點(diǎn)讓她非常滿意。自丈夫死后，她在人面前難得一笑，但今日她笑了，飲食也大增了，還喝了半瓶啤酒。

這天回家后，她把兒子叫到家里，把今日的事一五一十說給兒子聽了。兒子先是自責(zé)，稱自己沒有當(dāng)好一個(gè)兒子，心里愧疚。

她說：“你父親走了，我一個(gè)人生活，有個(gè)頭痛腦熱誰也不知道，與你們住在一起又不可能，所以我選擇再嫁人。你要諒解我?！?/p>

“作為兒子，尊重母親就尊重母親的選擇，只是這樣村里人會(huì)譏笑我，說我管不住自己的媳婦，把母親逼得嫁了人，我沒臉面??！”兒子心疼地說。

“這不關(guān)你的事，也不關(guān)小菊的事，是我自己選擇的。我想，我走了，你與小菊的關(guān)系也好了，你們一家人生活也幸福了。我仔細(xì)想了，我就是一個(gè)多余的人?！?/p>

“媽，你要這樣說，我現(xiàn)在回去收拾小菊為你解恨?！眱鹤用摽诙?。

她趕忙說：“你要這樣做，不是為母親解恨，是給母親添氣慪?！眱鹤狱c(diǎn)頭。她說：“我的心已經(jīng)到了羅老師家里了。”

兒子說：“媽走后，我就把爸的遺像取回我家里掛著。”

“沒事的時(shí)候，到你父親墳上瞧一瞧，防止村里人放牛不注意，把墳踩塌了。”她囑咐道。兒子的眼睛剎那間濕潤一片。兒子走時(shí)，她把家里鑰匙給了兒子，讓兒子經(jīng)常進(jìn)屋檢查一下。

雖然兒子給小菊做了思想工作，但她走的那天，小菊還是故意氣她。在走的頭天晚上，她就在屋里收拾，那些過去與丈夫一起蓋過的被褥，丟掉了可惜，她就折疊好放在柜子里，米與油鹽收在一起，等天亮了讓兒子拎回家里。家里該抹的地方抹了，該撿的地方撿了，下雨時(shí)，不用擔(dān)心被雨水淋了。她把椅子橫倒地上，把易生霧的物件撂在上面，這樣不用擔(dān)心以后生霧。出門的時(shí)候，她只背了一個(gè)包袱，里面裝的全是她的換洗衣服。但她一出大門，就瞧見了小菊，站在屋場(chǎng)一角。

小菊說：“你只顧自己再嫁人幸福快樂，就不替我和胡磊想想，你太草率了。我今日不與你爭(zhēng)吵，你要嫁人我也拉不住，腳長在你的腿上，天要下雨遮不住，只是家里的一寸布一塊絮都不能帶走。還有，聽說他爺爺生前會(huì)掙錢，你當(dāng)家，那點(diǎn)存款不能帶走。人家當(dāng)老師的，有錢，不稀罕你的這點(diǎn)小錢。你可以不替我與胡磊想，但要想想你的孫子，我們掙點(diǎn)錢多難?。　?/p>

她生氣地說：“你懷疑我的包袱里有錢是不是？”

“我沒這樣說，你做賊心虛，如果光明磊落，就把包袱攤開來讓我瞧一眼?！毙【照f完了，不瞧她，只瞧天空。

她霎時(shí)眼淚直流，馬上走到屋場(chǎng)中央，把包袱抻開來讓小菊瞧。小菊真的過去瞧。

這時(shí)，胡磊跑來了，把小菊拉到一邊，沖小菊發(fā)火：“你已經(jīng)把媽逼得沒有站場(chǎng)，現(xiàn)在她要走了，你還在惹她慪氣，你是人嗎？”他把小菊往家里拉，小菊一邊隨著胡磊走，一邊還倔強(qiáng)地回頭瞧那個(gè)包袱，心有不甘。

這天，羅老師接她的拖拉機(jī)停在坡頂?shù)墓飞?。妹妹扶她走的時(shí)候她還在流淚。妹妹說：“不要哭了，雖然是二婚，但第一天去他家里，淚水總是不吉祥的。他站在上面，見了不好?！泵妹媚贸鍪峙撂嫠珒袅搜蹨I。羅老師本來想到她的家里接她，是她阻止不讓他下來，預(yù)測(cè)會(huì)有不吉祥的場(chǎng)面出現(xiàn)，果然猜對(duì)了。

一到公路上，羅老師就迎上來，接下她的包袱。羅老師說：“我下去跟兒子與兒媳婦打個(gè)招呼，并把帶來的禮物給他們?！彼f：“你不要去，禮物帶回去?！绷_老師猶豫不決。她的妹妹說：“我送去吧?！?/p>

一會(huì)妹妹返回，她催道：“走，越快越好！”很快，拖著她的拖拉機(jī)消失在遠(yuǎn)處的山峁下。

六

她與羅老師走進(jìn)民政所拿結(jié)婚證。雖然是二婚，但羅老師堅(jiān)持要拿結(jié)婚證，說是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)她的尊重。她想想也是。但簽字時(shí)，她不知道為什么，她的手顫抖，眼前出現(xiàn)了多個(gè)情景，與死去丈夫領(lǐng)結(jié)婚證的情景，在“三線”工地的情景，在娘家看鐵路的情景……平時(shí)，她寫自己的名字得心應(yīng)手，一揮而就，但今日一筆一畫非常難寫，熟悉的肖桂芳三個(gè)字讓她覺得特別陌生，三個(gè)字寫了三分鐘。

“你寫字手沒力氣啊！”羅老師疑惑地問。

“我老了，手沒勁了，從不握筆，不會(huì)寫字了?！彼哪?biāo)查g紅了。

羅老師卻說：“你不老，才五十二歲，對(duì)于男人來說，正是有為的時(shí)候，全身充滿了生機(jī)。我今年雖然七十歲了，但我不服老，你看我簽自己的名字?！?/p>

她瞧羅老師簽字，不但寫得快，還寫得工整，三個(gè)字是一揮而就的，一筆一畫有力氣。她瞧著，心里羨慕著，想這個(gè)羅老師外表衰老，實(shí)則身體還強(qiáng)壯，有力氣寫字就是最好的詮釋。在結(jié)婚證上貼照片的時(shí)候，工作人員特意瞧了二人一眼，有點(diǎn)兒驚訝，但馬上歸于平靜。

經(jīng)過菜市場(chǎng)的時(shí)候，羅老師問她想吃什么菜？他說：“平時(shí)我一個(gè)人，總是買我喜歡吃的，以后有了你，再不能這樣了，以你為中心?！?/p>

她說：“不能這樣說，既然做了夫妻，要互相體貼。以后買菜這事兒交由我，再由你出面，外人會(huì)訕笑我不是稱職的家庭主婦。不瞞你說，大道理我不太懂，但人情世故與一些普通道理我是懂的，以前我就是一個(gè)賢妻良母。你說，你平時(shí)喜歡吃什么菜？”他一一說了。她都記在了心里。

他心里好喜歡，激動(dòng)地說：“我沒想到我都這個(gè)年齡了還有清福享，我以后要是對(duì)你不好，我的心就是讓狗給吃了?！?/p>

“能到一起生活，也是八輩子修來的福分，彼此都要珍惜?！彼哺袊@地說。

半個(gè)小時(shí)后回到家里，她進(jìn)廚房燒飯。他進(jìn)來說：“你停歇一會(huì)兒，我有事向你交代。”接著，他引著她，把家里的柴米油鹽、四季衣服、書刊雜志、掃帚拖把、大柜小箱、刮刀簍子等一一指給她看?？赐炅嗽侔阉脚P室，他蹲下身，慢慢爬進(jìn)床鋪下面。

她瞧著他的弓背，心里突然不是滋味。她說：“你不要進(jìn)去了，要拿什么東西讓我進(jìn)去拿?！?/p>

他說：“你不知道地方，床鋪下面堆得滿滿的。”

幸虧床鋪位置高，如果低了，他是進(jìn)不去的，那弓突的地方會(huì)讓床梁卡住。不過也有她滿意的地方，別看他七十歲了，動(dòng)作并不僵化生硬，只是沒有年輕人那般手腳輕盈與靈敏罷了。

臥室里雖有一扇窗子，因太小，射進(jìn)來的亮光不能改變臥室的陰暗。她垂頭朝床鋪下面瞧，見到的是一片黑暗。

“我燃一盞燈來照著吧?！彼儐柕馈?/p>

他說：“不用，我都熟悉的?！?/p>

她明白了，他不是在找東西，他是靠感覺用手在摸東西。小小的臥室里，響著他鼓搗出的“咔嗒”聲。終于找到了他要找的東西。但他倒著身子往外躥時(shí)，那動(dòng)作她看著也心疼，于是她干脆抱著他的兩腿，慢慢把他拉出來了。出來后他臉上有汗水，臉上顏色也不正常。

“你干什么呀？為何這樣折騰自己？”

他嘿嘿而笑，溫柔地說：“你看看它就知道了。原來是一本存折?！?/p>

“你以為我與結(jié)婚就是圖你的錢呀？”她生氣地說。

“不是的。你是你的想法，我是我的心意。你先瞧了再說。”

她瞧了，存折上的存款是可觀的。她說：“你平時(shí)沒吃沒喝，把錢都存了？”

他笑說：“如果那樣，我現(xiàn)在還能站著與你說話呀？我有你說得那么傻嗎？實(shí)話告訴你，先妻在世時(shí)，我們沒存什么錢，這些錢都是她去世后我積攢的，目的只有一個(gè)，就是以后再成個(gè)家。我這人會(huì)替人著想，不管哪個(gè)女人跟了我，人家總要圖點(diǎn)什么，我的房子圖不上，說不定我不死就坍塌了。我想，我若先死了，人家一個(gè)人活在世上，沒有一點(diǎn)養(yǎng)老錢如何生活呢？”

這話著實(shí)感動(dòng)了她，讓她不由上前抱住了他，喃喃說：“我與你結(jié)婚真不是為了圖你的錢，我有健全的雙手雙腿，我能養(yǎng)活自己。但我感動(dòng)你有這份心，算我沒看錯(cuò)你?！彼碾p手抱著他的肩膀，他接著雙手圍上了她的腰，剎那間有一見如故、相見恨晚之感。

這天晚飯時(shí)，他特意喝了半盅白酒，她陪他喝了一塑料杯啤酒。他們慢慢地喝。一邊喝酒一邊聊天，很是投機(jī)。說真的，這個(gè)時(shí)候她真沒有想起那個(gè)死去的丈夫。她認(rèn)為她現(xiàn)在又成了家，有了一個(gè)天天與她說話的人，死去的丈夫應(yīng)該為她高興才是。天漸漸黑了。她去關(guān)了吱嘎作響的大門。屋外人來人往，有嘈雜的人聲。

他說：“住鎮(zhèn)上，不到半夜總能聽到人聲，人家是樓房，用水泥板蓋的，裝修得密不透風(fēng)，可能聲音聽不見，我的房子是用瓦蓋的，聲音就從瓦縫里進(jìn)來，多少影響我的休息，不過我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。”

“我不怕聲音，倒是怕太靜了，太靜了我會(huì)胡思亂想?！彼齾s說。

“以后不會(huì)胡思亂想了，有我陪你說話?！彼Z氣真摯地說。她微笑了。

但這晚睡覺后，她還是胡思亂想了。在床上，他倆有過親熱的舉動(dòng)，接著他睡著了。她沒有一點(diǎn)睡意。他睡覺的姿勢(shì)與死去丈夫完全不同，被子總是弓著，她感覺那弓的地方總有風(fēng)往被子里面鉆。她掖上那鉆風(fēng)的地方，但他一轉(zhuǎn)身，她的努力就白費(fèi)了。好在這個(gè)細(xì)節(jié)，由于做得順手，他并不知道。他側(cè)著身子睡，她覺得不舒服；臉朝著她睡，他的胸部離她太遠(yuǎn)，而他后背朝著她，與她接觸的是那個(gè)弓突的地方，瘦骨嶙峋沒有肉感，她也不舒服。與一個(gè)陌生人一起生活，她知道適應(yīng)環(huán)境要一段時(shí)間，讓不習(xí)慣變成習(xí)慣，陌生變成熟悉。而他，有她睡在身邊，睡得特別安逸，氣息也均勻。她望屋上的瓦縫有亮光，她想坐起來瞧，在老家時(shí)瞧習(xí)慣了，但她怕他驚醒，只好睡著瞧。屋外嘈雜的人聲依舊，她聽得清晰。

到了晚上十二點(diǎn)，他已睡過一覺，醒了。他摸著她的手搖動(dòng)。她故意裝著睡著的樣子。他又搖動(dòng)，她就打一個(gè)哈欠。她說：“我剛才睡著了，并做了一個(gè)夢(mèng)。”他急忙問她夢(mèng)見什么了。

“夢(mèng)見了一條河，長滿了蘆葦，很多人在河里捉魚?！?/p>

“這夢(mèng)是什么寓意呢？”他想不出來。

“水是財(cái)?。∫院笪覀円l(fā)財(cái)?shù)?。?/p>

“我們一起生活后悔嗎？”

“都睡到一張床上了還說這話，是你對(duì)我缺乏信心?！彼挥缮鷼獾卣f。

“捫心自問，我一切都好，就是年齡大你太多。”

“這個(gè)我進(jìn)這個(gè)家門前就想過了，不是問題，二人只要感情好，不在意一起生活的時(shí)間短。人沒有老死的，只有病死的，不定我走在你的前面哩。”

他生氣道：“不要瞎說。以后這個(gè)家全由你打理，我好好安逸幾年，就是我死了，在陰間我也會(huì)保佑你健康幸福?！?/p>

兩天后，他跟她商量：“現(xiàn)在我們一起生活了，我想你與小菊的關(guān)系應(yīng)該緩和了。有人說距離改變生活，我相信這個(gè)說法。我們買些禮物去看看他們吧。以后你的后代就是我的后代，我要視為己出?！彼屑に羞@個(gè)想法。但她不想馬上回去見他們，想再過一段時(shí)間。

此后，她每天的工作，去菜市場(chǎng)購菜，在家燒飯，陪他說話，傍晚隨他一起到鎮(zhèn)旁邊的小河邊走走。他告訴他，這條小河通到了長江。他們坐在河邊會(huì)說很多的話。第一天二人一起河邊散步，有人詫異地瞧著他們，覺得不可思議。第二天，他們又遇到了這樣的情形，她生氣了，干脆抱著他的膀子。后來他們?cè)诤舆吷⒉綍r(shí)，議論就變了調(diào)：真羨慕這對(duì)恩愛的夫妻！

七

轉(zhuǎn)眼一月過后。這天早晨，羅老師還在床上睡覺，她先起了床。像以往在老家一樣，她有起早床的習(xí)慣。她下床時(shí)，把他弓突處的被子掖了一下，防止有風(fēng)進(jìn)了被里。她掖的時(shí)候他醒了，叫她再睡一會(huì)兒。她說：“睜眼躺在床上腰疼。”其實(shí)她早起也沒事可做，就是打開門，坐在大門口瞧外面來往的行人。鎮(zhèn)上已經(jīng)有了晨練的人群，腳步聲踏踏的，有男人，有女人，也有一些老人，人們注意健康，鍛煉身體，在鎮(zhèn)上已蔚然成風(fēng)，這讓她見識(shí)了城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的不同。但她從未有過隨他們一起跑步的想法，她就是用羨慕的眼神瞧著，身子坐在椅上一動(dòng)不動(dòng)。坐到七點(diǎn)鐘，這時(shí)候他要起床了，她就進(jìn)廚房燒早餐。但這天開門時(shí)，她吃了一驚，門外站著一個(gè)熟悉的人，是兒子胡磊，魁梧的身材，胖胖的臉，她太熟悉了，只是一個(gè)多月不見，兒子曬黑了許多。不待她開口說話，兒子就把她拉到一個(gè)無人處，這里避閑，說話時(shí)別人也聽不清聲音。

兒子說：“媽，你不要愣眼瞧我，我來就是想看看你，順便看一眼那個(gè)羅老師。你走了一個(gè)多月，也沒個(gè)好與壞的信息，我不放心?！?/p>

“你這么早就到了鎮(zhèn)上，什么時(shí)候從家里動(dòng)身的？或者昨晚就住在鎮(zhèn)上？”她關(guān)心地問。

“我從家里來的，走時(shí)雞叫頭遍?！?/p>

她緊張地說：“這么說小菊知道你來看我？”

“她前天帶著你孫子到娘家玩去了，近幾天不回家?！?/p>

她松了一口氣：“你嚇我了一跳。你不知道，媽受點(diǎn)委屈不算什么，媽擔(dān)心你受委屈?，F(xiàn)在我走了，你和小菊再不吵嘴了吧？”

兒子生氣道：“她那個(gè)脾氣與個(gè)性一輩子改不了的，實(shí)在是替孩子著想，不然早與她離了婚。媽，對(duì)不起，都怪兒子無能，不然你也不會(huì)走到今天這一步。你實(shí)話實(shí)說，你在這兒過得好不好，如果不好，我把你接回去，關(guān)于你與小菊的關(guān)系，我再想辦法調(diào)解，總有辦法解決的?！?/p>

“我在這兒生活很好。媽與羅老師拿了結(jié)婚證，以后是回不去的。你知道，媽一輩子講誠信，守信用?！彼龍?jiān)定地說。

“媽，你不要死心眼，過不好就申請(qǐng)離婚，這年月結(jié)婚與離婚都是自由的、受法律保護(hù)的，不要瞻前顧后。”

她激動(dòng)地說：“媽真的生活很好，你不要瞎想。走，快進(jìn)屋，走了這么遠(yuǎn)的路，肚子早餓了，媽給你燒飯吃?！眱鹤营q豫不決，覺得貿(mào)然進(jìn)屋不太合適。說實(shí)話，上次羅老師去接母親，時(shí)間匆忙，當(dāng)時(shí)怕小菊亂來，他就一直在家守著小菊，沒到公路上去見羅老師。

她是把兒子拉進(jìn)屋的。進(jìn)屋她大聲說：“老羅，兒子來了。”

羅老師已經(jīng)起了床，正在池子那兒漱口，聽見了她的話，忙放下杯子，幾下抹好臉，過來迎接胡磊。見面的情景有尷尬，也有溫馨，胡磊的心態(tài)慢慢歸于平靜。羅老師出去買菜了，她在廚房燒早餐，胡磊瞅這個(gè)空當(dāng)，細(xì)致打量了這個(gè)家，覺得這兩間房子比母親在家住的房子還要陳舊，心里就有些悲涼。

她從兒子的神態(tài)看出了意思，就說：“房子是不掉米的。老羅說了，等我們都死了，你拆掉這兩間房，蓋一幢兩層小樓房，那就值了錢。眼下，鎮(zhèn)上的宅基地很貴的?！眱鹤舆€是嘆了一口氣。

她燒了一桌子的好菜，都是兒子平時(shí)喜歡吃的。飯后，她讓兒子在家里喝茶水，她與羅老師出去了。一個(gè)小時(shí)后回來，二人手里都拿著大包小包的東西，有衣服，有毛巾，有糖果糕點(diǎn)，有生活用品等。把多個(gè)小包歸于一起，就成了一個(gè)大包。她對(duì)兒子說：“這些是你羅叔的心意，你拿回去?！?/p>

羅老師說：“胡磊，我現(xiàn)在與你媽走到了一起，從今后我們就是一家人，需要我們幫助的，只管開口?！?/p>

“我沒有什么困難，只希望我媽晚年過得幸福?！?/p>

“這個(gè)我保證，如果你媽覺得不幸福，你就來質(zhì)問我。這是家里的電話號(hào)碼?！绷_老師把一張紙交給胡磊收著。

這天，他們把胡磊一直送到班車上。班車一走，兒子的身影不見，她眼里就有淚水打滾。羅老師說：“兒子是高興走的，你憂郁什么呢？”

“你不知道，見了兒子我就想哭，我兒子也是一個(gè)孝心的兒子，就是娶了一個(gè)不講道理的媳婦?！?/p>

“放心，只要我們用真情，她會(huì)被感化的?！?/p>

胡磊帶回家的這一大包東西，卻讓從娘家回來的小菊更為生氣，她毫不客氣地將其甩到了門外。太陽落山后，胡磊從責(zé)任田回家，見了當(dāng)然發(fā)怒。胡磊質(zhì)問小菊：“你把我母親已經(jīng)攆走了，你還想怎么樣？”

“哪個(gè)讓你去見她？你商量過我嗎？”小菊暴跳如雷地說。

“我去看望我媽，還要跟你商量呀？我是她兒子，我去了解一下她的生活情況有什么不妥嗎？”

“她邁出大門的那一步，就不是咱家的人了。這輩子，只要我活著，她就休想回家，就是她死了，我也不會(huì)讓她與他爺爺埋在一起。你知道我這次去娘家玩，娘家人怎么說我嗎？都是難聽的話，都是我的不對(duì)，說她再嫁人敗壞家風(fēng)是我逼的。我逼她了嗎？是她情感不定要嫁人罷了?！?/p>

胡磊激動(dòng)地舉起了拳頭，吼道：“你要再對(duì)我母親不敬，小心我的拳頭！”

但小菊迎拳而上：“打呀！打呀！只要你敢打下這一拳，這個(gè)家就散了！”

胡磊一下子慫了，狠狠地打下一拳，但不是打在小菊身上，是打在自己的腿上。打過后，胡磊蹲下身，垂頭沮喪。

晚上，胡磊睡不著，到公路上走動(dòng)。遠(yuǎn)處的公路邊上有一家商店，店里有一部可打長途電話的座機(jī)。他想給母親打一個(gè)電話，訴說一下心中的苦。但走到店前，覺得電話打過去，母親與羅老師聽了，不但于事無補(bǔ)，反而影響了他們的心情。他就不打了，在路邊上找了一處草叢坐下，瞧天上的星星。晴朗的夜空上，無數(shù)的星星眨著眼睛，附近的草叢中有蟲子在唱歌。不知為什么，這個(gè)時(shí)候他突然想起了父親。他想起在他小的時(shí)候，夏天的夜晚，父親給他講牛郎織女的故事，他聽得那樣入迷。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，他知道人世間的愛情是那樣美好，那樣動(dòng)人。聯(lián)想到自己與小菊的婚姻，他是無限的惆悵。不能說小菊不愛他，小菊是愛他的；不能說他不愛小菊，他愛小菊；可他們就是又愛又磕磕碰碰。

八

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。第二年清明節(jié)前幾天，就下起紛紛細(xì)雨。這年的雨水是那樣多，自春節(jié)后，她見沒幾個(gè)好晴天，不下雨就陰著，有時(shí)連續(xù)陰沉一個(gè)星期。她擔(dān)心家里那些舊東西長了霧，兒子給她打電話來時(shí)，她就囑咐兒子，瞅時(shí)間進(jìn)屋瞧瞧。

兒子故意激她：“媽，你家里現(xiàn)在什么都有了，你還惦念它們干什么呀？那些‘古董也不值錢，我才懶得瞧它們哩！”

“兒子，你是不懂的，那些東西不是我一個(gè)人的，還有你父親的份。不知道為什么，只要一到春天，我就想起你父親，想起與他一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。最近一段時(shí)間老做夢(mèng)，夢(mèng)見他尋我要錢。我打算今年的清明節(jié)，去你父親墳上給他燒些紙錢，估計(jì)他在那邊沒錢用了。這事你不要告訴小菊，我到時(shí)偷偷去，燒了紙錢后再偷偷地回到鎮(zhèn)上。兒子，我只想你一家和諧地過日子，這是我最大的愿望?！?/p>

兒子當(dāng)然理解，答應(yīng)不讓小菊知道。

清明前一天，細(xì)雨還在下。她坐在門口瞧天空。她盼望天晴。已經(jīng)下了幾天了，門前的屋場(chǎng)上都是稀亂的泥巴，一踩一個(gè)泥坑。她清楚鄉(xiāng)下的路面上同樣一踩一個(gè)泥坑，鞋上沾滿泥巴，難行走。她心里很著急，如果明日繼續(xù)下雨，她難說能去先夫墳上燒紙錢。一塊塊的黑云彩從她屋頂上飛過，還刮著冷風(fēng)。過了一會(huì)兒，羅老師回家，見她坐在大門口癡望天空，追問她想什么。

“你是老師，你說這天為什么不晴呢？今年的雨水為什么這樣多呢？”她心急如焚地問。

“這問題太深?yuàn)W了，我只是一個(gè)普通老師，氣象專家才說得清楚。”羅老師回答道。

“明日是清明節(jié)，你記得嗎？”她繼續(xù)問。

“當(dāng)然記得。我計(jì)劃明日去父母親墳上燒些紙錢，帶一把鍬，給墳上添些新土?！?/p>

“你是應(yīng)該去的。你想我跟你一起去嗎？”

“你就不要去了，路上都是泥濘，難走。”

她說：“既然成夫妻了，我明人不做暗事，我想明日去給那個(gè)死鬼燒點(diǎn)紙，近期老夢(mèng)見他找我要錢，估計(jì)他在那邊生活困難。還是先征得你的同意，你同意我去我就去，你不同意我去我就不去，無非多夢(mèng)見他幾回，沒什么大不了的，生前他聽我的話，處處事事遷就我。”

他眨了眨眼睛，說：“你去吧，只是路上要小心，都是泥巴路，防止滑倒?！?/p>

“你走泥巴路不怕滑倒，就不用擔(dān)心我了，在山里爬滾了幾十年，我習(xí)慣了。你不要因這件事想多了，我就是去給他燒點(diǎn)紙，燒過了就回來的，也不去見兒子一家人?！彼忉屨f。

“我不會(huì)多想，這是正常的事，一日夫妻百日恩，何況你們是幾十年的老夫妻。我也不瞞你說，我明日給父母墳上燒了紙后，再到她的墳上燒些紙，她這輩子跟了我，沒享到什么福，當(dāng)年日子艱難，她陪我一起過苦日子，后來生活好過了，她卻病死了，說來也是一個(gè)苦命的女人?！?/p>

她說：“我打聽過了，她生前也是一個(gè)不錯(cuò)的女人，心地善良，為人樸素。我支持你去給她燒點(diǎn)紙?！?/p>

“清明上墳燒紙，就是一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，求得一個(gè)心靈平衡，也可以把它當(dāng)成迷信。我希望你明日過去了順便去看望大磊一家，我還是相信那句話——真情化解矛盾。”他依然堅(jiān)持勸說。

她說：“不要做工作了，我不會(huì)去的?！?/p>

次日雨過天晴，陽光照耀著大地。早餐后，羅老師先出門，她隨后出門。她穿上新皮鞋，為了防止變天，又帶上了一把新雨傘。她買了香蠟與紙。她知道有一條抄近的公路，通到埋葬先夫墳?zāi)沟纳较?，于是叫了一輛麻木車送她去。坐在車上，她囑咐司機(jī)開慢點(diǎn)，她怕劇烈搖晃。下車后，她拎著香蠟與紙上山。草葉上的水珠早讓太陽曬凈了，只是山坡地面上還是濕的，走時(shí)不小心會(huì)滑倒。結(jié)果快到墳前時(shí)她真滑倒了，好在地面是厚的草叢，沒有石頭與樹樁，她沒傷著。她站起來瞧四周，熟悉的田地，熟悉的樹木，熟悉的油菜花，熟悉的天空，熟悉的鳥語，讓她剎那間神清氣爽。

先夫大磊的墳上草葉青青。燒紙時(shí)，她說：“我來瞧你了，你把錢收走吧?！痹捯宦湟?，巧合的是一陣風(fēng)從墳頭上刮過。她說：“你要理解我，我走進(jìn)羅家也是沒辦法的事，好在羅老師對(duì)我不錯(cuò)，像你一樣是個(gè)細(xì)心人，我很知足。你在地下安逸地生活，等哪天我送走了羅老師，我會(huì)來陪你的。我不會(huì)去陪他，他有他的老婆，我要來陪你，我們是結(jié)發(fā)的夫妻?！辈恢獮槭裁?，又有一陣輕風(fēng)從墳頭上刮過。

返回鎮(zhèn)上時(shí)她只能步行。因路遠(yuǎn)，又是泥濘路，她走得非常艱難。快到鎮(zhèn)上時(shí)，她突然暈倒了。一位好心女孩扶起她。她把家里的電話給女孩，讓女孩打電話通知羅老師。羅老師早回來了，接電話時(shí)正坐在桌邊喝茶水。她讓羅老師送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院救治。羅老師問醫(yī)生：“她得的什么病？”醫(yī)生說：“她有輕度的心臟病，不能受累的，一累就這樣了。請(qǐng)放心，打針吃藥即可痊愈?！?/p>

下午，她出了院。羅老師把她扶回家。她躺在床上，望著灰蒙蒙的屋頂。

羅老師坐在病邊，生氣道：“去給他燒紙無可厚非，但你要注意身體呀！你現(xiàn)在是我的人，我要對(duì)你負(fù)責(zé)?！?/p>

“你不要埋怨我，我心里已經(jīng)不好受了?！闭f完了她就哭，把臉轉(zhuǎn)過去不瞧羅老師。眼淚流得很快，她用被邊揩了一下眼睛。

羅老師說：“我是好心埋怨你，希望你注意身體。一個(gè)人沒有好身體，還談什么幸福？”他拿來了毛巾，并親自給她揩眼淚。

這天，無論他如何安慰她，她就是不停地流淚。她很傷心。她解釋不是因?yàn)樗穆裨?，她就是想流淚。因?yàn)樗牟煌Ａ鳒I，他的眼眶也濕潤了。

九

歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼過去了十年。這十年對(duì)她來說，日子過得舒心，笑容常掛在她的臉上。輕度的心臟病，發(fā)過一次后再?zèng)]發(fā)生了。這十年，她頭上的白發(fā)沒增加多少，有人夸她經(jīng)得起老。這十年，她的體重增加了十斤，走路精神多了，蒼老得很慢。有人說，她初進(jìn)羅家正是慪氣時(shí)，如今臉上的顏色比當(dāng)時(shí)正常多了。不過，她的舒心日子，在她六十四歲、羅老師八十二歲這年結(jié)束了，因?yàn)閺拇撕?，她又是一個(gè)人生活。羅老師走了，時(shí)候是秋天，正是稻谷成熟的季節(jié)。醫(yī)生說他是壽終正寢。他死得很安詳，沒受到什么痛苦。咽氣前他的神志是清醒的，緊握著她的手，對(duì)她說了很多感謝話，并稱是他走的時(shí)候了。他對(duì)她囑咐了很多話，也顯得內(nèi)疚，遺憾沒有陪她到老，說來生再彌補(bǔ)。她感動(dòng)落淚。

對(duì)一個(gè)六十四歲的女人來說，在安葬他的時(shí)候，她盡了自己的一切力量。把他安葬好，一是為了安慰自己，二是做給左鄰右舍看的。人活一張臉，樹活一張皮，這個(gè)道理她懂。但把他安葬好以后，她感到特別累，兩腿像拖著一塊笨重的石頭。隨后三天，她關(guān)門在家，在床上躺累了，就呆坐在桌邊，不想進(jìn)廚房燒飯，實(shí)在餓極了，到就近的面館吃一碗面條，回家后再把大門關(guān)緊。她不想跟任何人說話，也不想見到任何人。她清楚，只要遇到了熟人，人家都會(huì)關(guān)心她以后的生活，她不知道如何回答，這個(gè)問題她還沒有考慮。安葬他的時(shí)候，她沒把他死的消息告訴兒子，她不想兒子來。她把羅老師的壽像掛在臥室，只要她背靠床頭坐著，就正好對(duì)著他的遺像。遺像上的他沒有一絲笑意，一張嚴(yán)肅的表情。但他的眼光是深情的，她能理解那眼光里包含的意思。她捫心自問，在這個(gè)家庭十二年的生活，她是滿意的，他們之間是有感情的，年齡懸殊沒有影響他們的生活，也沒有成為他們的代溝。

讓人費(fèi)解的是，她三天后出門時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)全白了，一臉滄桑，面容憔悴，老態(tài)龍鐘的樣子。

鄰居問她：“肖大姐，怎么一下子頹喪成這個(gè)樣子了？”

平時(shí)，她們關(guān)系好，無話不談，于是她就直言道：“你有所不知，他走了，我現(xiàn)在一個(gè)人生活，心里空了，就像面前一座山，平時(shí)給我擋風(fēng)遮雨，突然間消失了。我感到心里空，家里空，走路的時(shí)候覺得這個(gè)世界也是空的。特別是深夜，我沒有一點(diǎn)睡意，越睡越新鮮，心里空得難受?！?/p>

鄰居說：“你要有生活的信心，不要老惦念他，只有活人遭罪，不見死人遭殃，你要走出他的陰影。你把他熱熱鬧鬧送上了山，對(duì)得起他了。人死一陣風(fēng)，他再也管不上你了，你要多為自己考慮。你不是有兒子有孫子嗎？以后沒人管你了，你與他們一起生活啊?！彼⑿σ幌拢瑳]有往下說。因?yàn)橄旅娴脑?，她確實(shí)沒有想好。

鄰居說她頭發(fā)全白了，她不信，就回家照鏡子，果然是的。她剎那間愣住了。她自語：“自己成了一條老黃瓜說老就老了?！闭f完，她就坐在桌邊垂淚。垂了一會(huì)淚，她把家里收拾一番，就關(guān)門上床躺著。屋外是嘈雜的人聲和來往的腳步聲。雖然都是聽習(xí)慣的聲音，但現(xiàn)在她覺得特別陌生。她望著他的遺像，自語：“死鬼，我以為你能活九十歲走的，那時(shí)我也七十二歲了，沒想到你提前了八年?！彼鹕磉^去，用手帕擦遺像上的玻璃。她說：“我感謝你，你對(duì)得起我，你把我的晚年生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，并給我留下了三十萬的積蓄。你在那邊安逸地生活吧，明年清明節(jié)我到你的墳上給你燒紙。我沒有讓你失望，我遵照你的遺囑，把你安葬在你的前妻身邊，她可以照顧你了。你對(duì)我的情，看來這輩子是還不清了，下輩子再還吧！”說完，她拿出那本30萬的存折，把它重新放了一個(gè)地方，這個(gè)地方她熟悉，她不會(huì)迷失，又特別保險(xiǎn)。

兩個(gè)月后，她的心態(tài)好些了，就給兒子打電話。兒子匆匆趕來瞧她，并帶來了她的孫子。兒子埋怨她：“這么大的事，你應(yīng)該讓我來操心的。”

“這不是你操心的事，它是我操心的事。”

孫子說：“奶奶，你的頭發(fā)全白了。”

她笑著說：“人老了哪有頭發(fā)不白的？對(duì)，你今年讀高三是吧？”

“是的。明年考大學(xué)?！?/p>

“你看奶奶這記性，不行了。好好學(xué)習(xí)，明年考個(gè)好大學(xué)，你要考上大學(xué)了，奶奶就最高興了。”

兒子心疼地說：“媽，回去住吧。羅老師走了，你一個(gè)人住這屋里，太凄涼了?！?/p>

“我不會(huì)回去的。在這住了十二年，習(xí)慣了?！?/p>

孫子說：“奶奶，回去跟我們一起住吧，我多次警告我媽了，她若再不對(duì)你好，我以后就像她對(duì)待你一樣對(duì)待她，她已經(jīng)表了態(tài)，以后不管我和我爸來看望你?！?/p>

她聽了很高興，卻說：“以后我一個(gè)人生活，你們經(jīng)常給我打個(gè)電話，我心空，安慰我一下?！眱鹤訂柤八耐砟晟睿f：“這個(gè)你不用操心，他死前都替我安排好了。以后的生活我會(huì)調(diào)節(jié)好的，飯后到河邊走一走，有時(shí)去鎮(zhèn)外的鐵路邊看看，聽聽火車的笛聲。你知道嗎？就是那奔跑的火車，就是那延伸的鐵軌，讓我當(dāng)年去的‘三線工地，在那兒認(rèn)識(shí)你的父親?！彼齽x那間沉浸在過去美好生活的回憶中。

這天中午，她燒了幾盤兒子與孫子愛吃的菜。她不時(shí)給他們碗里夾菜。她很愜意，臉上蕩漾著笑容。她又體驗(yàn)了當(dāng)母親的樂趣，體驗(yàn)了當(dāng)奶奶的幸福。飯后，兒子出去了，一會(huì)兒回來時(shí)拿著一部老人機(jī)。兒子說：“媽，你以后用手機(jī)，接打電話方便?！睂O子馬上教她使用手機(jī)，她一會(huì)就學(xué)會(huì)了。

兒子說：“以后我只打你的手機(jī)，不打你家的座機(jī)，你每天隨身帶著，你在鐵路邊散步，我也能找到你?！彼龁柖嗌馘X，她要付錢給兒子。兒子不要。

“奶奶，你不知道，現(xiàn)在外面好打工，爸在外面打工挺賺錢的?！睂O子說。

她欣喜地說：“感謝黨的政策好，你們算是趕上了好時(shí)代?！?/p>

孫子說：“爸說以后有了積蓄，就搬到鎮(zhèn)上來住?！?/p>

這似乎提醒了她。她趕緊對(duì)兒子說：“對(duì)，記得我對(duì)你說過的，羅老師走后你拆掉這舊屋子，蓋上新樓房。”說著她去找房產(chǎn)證。

兒子說：“不找了，我不會(huì)拆掉這房子的，拆了它，有人會(huì)說你當(dāng)初進(jìn)羅家就是圖財(cái)，你背得起這個(gè)名譽(yù)，我也背不起這個(gè)名譽(yù)。”她愣怔站在那兒，對(duì)兒子的話反復(fù)思考。

第二天，她拿著那個(gè)三十萬的存折去了銀行。她對(duì)服務(wù)員說：“同志，麻煩你從存折上取出七萬元，給我存一個(gè)兩萬的存折與一個(gè)五萬的存折。”服務(wù)員馬上給她辦理了。回家之后，她坐在桌邊自語：這個(gè)兩萬的存折，是孫子明年考大學(xué)的，那個(gè)五萬的，是孫子以后結(jié)婚的。那個(gè)二十三萬的存折，是孫子以后在城市購房的首付款。說完了，她靜靜地瞧屋頂，在想這錢不是她貪心所得，也不是不勞而獲，是她服侍他十二年的勞動(dòng)所得。這樣一想她心里就平靜了。

十

第二年秋天，孫子真的考上了大學(xué)，她把那個(gè)兩萬的存折送去了。五年后，孫子結(jié)婚，她又把那個(gè)五萬的存折送去了。過了一年，她七十一歲。春節(jié)過后，萬物復(fù)蘇，到處鶯歌燕舞，她突然感到自己兩腿無力。這天在廚房燒飯，她眼睛一黑，不是兩手扶住了灶臺(tái)，她就倒在地上。她扶著灶臺(tái)站了好大一會(huì)兒，待眼睛能看清一點(diǎn)時(shí)，就緩慢地移步床邊，躺在了床上。她沒有給兒子打電話，她知道，兒子在外地打工，接到電話，就會(huì)匆匆往家里趕，又是耽擱做事又是心焦。睡了一夜，次日她感到好些了，就到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所治療。醫(yī)生給她做了全面檢查，說：“老大媽，你沒有病，你這種情況是營養(yǎng)不良造成的?！彼裏o語，認(rèn)同這個(gè)結(jié)論。是的，這些年，她一直勤儉節(jié)約，存折上還有二十三萬，她不想動(dòng)用。她一直認(rèn)為，說不定明年，說不定后年，孫子就會(huì)在城市購房，到時(shí)候需要首付款。如果兒子給孫子掙到了首付款，她就將這筆錢給孫子提前還貸款，減少孫子居住城市的壓力。她覺得兒子一輩子就那樣了，她把希望全部寄托在孫子身上。她盼望有一天，孫子帶她到大城市走一走。說真的，這輩子她走的最遠(yuǎn)的路就是當(dāng)年的“三線”工地，她沒有去過大城市。她與羅老師在一起后，有幾次羅老師要帶她到外地旅游，去見識(shí)改革開放后祖國發(fā)生的巨大變化與美好風(fēng)景，她總說走不動(dòng)，也坐不得車。這里面有一定的因素，當(dāng)然主要因素是不想亂花錢。這天，她從衛(wèi)生院出來，進(jìn)餐館好好吃了一餐，然后去超市買了一個(gè)絳色的拐杖。

這年清明節(jié)，她拄著拐杖到羅老師墳上燒冥紙。她坐在墳前，一邊燒紙一邊說：“老羅，我老了，在世上的時(shí)間已經(jīng)不多了。醫(yī)生說我營養(yǎng)不良，但我現(xiàn)在注重吃了，兩腿仍然無力。你晚年有了我，真是你的福分，我把你服侍得好好的，走時(shí)陪在你的身邊。我不知道我死的時(shí)候是什么情形。你在那邊好好生活吧！”次日，她打算去先夫墳上燒冥紙，但才走出鎮(zhèn)外，就感覺頭暈眼花，于是回家了。從這天開始，她老是做著與先夫有關(guān)的夢(mèng)。

有一天，她給兒子打電話，說：“胡磊啊，不知為什么，我最近老是夢(mèng)見你爸，估計(jì)他想帶我走了?！?/p>

“媽，那是夢(mèng)，不是真的。”

“你什么時(shí)候從外地回家了，把你爸的遺像給我送來?！?/p>

“我讓你孫子給你送來，我一時(shí)回不了家?！?/p>

一個(gè)星期后，孫子特意從城里回家，把爺爺?shù)倪z像給她送來了。她望著先夫的遺像就垂淚。孫子說：“奶奶，跟我們一起住吧！”

“你媽到現(xiàn)在還沒有邁過這個(gè)門檻，說明她心里還在恨我?！?/p>

“我回去做她的思想工作。”

她說：“不要。她馬上也是做奶奶的人，我想她以后會(huì)明白的?！睂O子點(diǎn)頭。她說：“你在城市生活好吧？”

“告訴奶奶，我與小芹（她的孫媳婦）在城市生活得很好，工作也稱心，過幾年，有了積蓄我們就在城里購房，把奶奶接到城里去，帶奶奶逛公園?！?/p>

她說：“奶奶怕是等不到那一天了。你告訴奶奶，你記恨奶奶嗎？”

孫子搖頭說：“不記恨。相反，我時(shí)常記得我小時(shí)候，奶奶經(jīng)常給我糖果吃。在我心里，奶奶是世上最好的奶奶?！彼芍缘匦α?。

進(jìn)入冬天，日短夜長。白天的時(shí)光她好打發(fā)，雖然不進(jìn)麻將館打牌消遣，但在此居住了多年，左鄰右舍都認(rèn)得她，偶爾有人從她門前經(jīng)過，就停一會(huì)兒，站在她的屋場(chǎng)上與她說幾句知己話。她坐在門口，要說話者進(jìn)屋坐，人家不坐，把話說完就走了，她有些兒不悅，但人家說的話也是貼心貼肺，她就慢慢地會(huì)在那兒想，想累了就不想了。沒人跟她說話，她一個(gè)人坐在門口時(shí)，她瞧天空，瞧天上的云彩慢慢地飄動(dòng)。偶爾也有一只鳥從她的門前飛過，她就想那留下的鳥聲。下雨時(shí)她瞧天空，就胡思亂想了，想到了雨中的“三線”工地，想到了她雨中在水田里的插秧，想到了火車白煙在雨中的飄浮等。都是一些想象的碎片，有的連接上，有的連接不上。想得興奮時(shí)，她臉上滋生笑意；想得悲傷時(shí)，她有些塌陷的眼睛里濕潤潤的。

白天的時(shí)間，她基本上是在這些碎片化的想象中打發(fā)走了。但漫長的冬夜，就讓她難受了。她在床上半躺半坐，沒有人跟她說話，她也不點(diǎn)電燈，也不看電視，屋里漆黑一團(tuán)，她心里尤其空虛與寂寞。冬夜里很少聽見屋外嘈雜的人聲，多為凜冽的呼嘯的北風(fēng)聲。她好不容易睡著了，但馬上又讓噩夢(mèng)驚醒了。夢(mèng)中，她見到了先夫，一起有說有笑，突然先夫卻撇下她，她在后面追，追著追著掉進(jìn)了堰塘。于是，她就坐起來，打開電燈，看先夫的遺像，手在遺像上摸，眼淚也出來了。她自語：“你是不是生氣了？不要我了？嫌我這么多年了還不來找你，故意嚇唬我了？”

進(jìn)入深冬后，她感覺兩腿更為乏力。她到醫(yī)院做了一次檢查，醫(yī)生沒說她營養(yǎng)不良，沒說她有病，同時(shí)安慰她人老了就是這樣子，不必在意。雖然話是如此說，但醫(yī)生還是給她開了幾瓶老年人服用的鈣片。她拄著拐杖回到家里，沒有服用讓腿增力的鈣片，卻給兒子打起了電話。

電話通了。她說：“兒子，你什么時(shí)候回家啊？”

“工地上已經(jīng)下雪了，我一個(gè)星期后就回家的。”

“那就好。回家了，到我家里來一趟，我有話對(duì)你說。”

“媽，不會(huì)出了什么事？”

“沒有。就是我老了，空虛透了，想跟你說說話。”

兒子這才松了一口氣。

從這天開始，她在家里進(jìn)行收斂，不要的東西她送人，并著手準(zhǔn)備她死時(shí)要穿的衣服等。一天，陽光溫暖，沒有刮風(fēng)，她就拄著拐杖，來到羅老師墳前，給羅老師上香。她坐在墳前說：“老羅，這是我最后一次來看你了，以后不會(huì)再來了。我老了，我要走了，先夫天天晚上來纏我，他說他在那邊孤單，要我過去陪他。每晚，我驚驚乍乍熬到天亮，難受??！你倒好，有嫂子天天陪你，就忘記我了，夢(mèng)中從不找我，關(guān)心我，跟我說些貼心話。但捫心自問，因?yàn)橛心?，我的晚年生活是美好的，我謝謝你……”說完了，她站起來，拄著拐杖腳步蹣跚地回家。

兒子來的這天，她特意站在屋場(chǎng)上迎接。兒子說：“媽，外面有風(fēng)，你站在外面干什么？”

她說：“等你?。　眱鹤痈袆?dòng)，趕緊扶她進(jìn)屋，北風(fēng)拂起滿頭的白發(fā)。

這天飯后，她向左右鄰居介紹了她的兒子，然后要兒子牽著她，有意到鎮(zhèn)上人多的地方走動(dòng)。

熟人問她：“這是哪個(gè)呀？”

她自信地說：“我兒子呀！”

熟人就對(duì)她刮目相看，恭賀她：“沒想到你有這么能干的一個(gè)兒子??！”

她笑說：“先夫在世時(shí)，我是賢妻良母。”熟人就瞧著她的背影迭迭稱贊。接著，她把兒子引到社區(qū)書記家里，做了詳細(xì)的介紹。

出來后，兒子問她：“媽，你這是干什么呀？”

她說：“我就是要讓鎮(zhèn)上的人知道，我肖桂芳不是天生當(dāng)二婚的女人，我是先夫走了，特殊情況才嫁給羅老師的。還有，我讓鎮(zhèn)上的人認(rèn)得我肖桂芳的兒子，以后在我那宅基地上蓋房子，就沒人胡說八道了，也是名正言順的。兒子，我做錯(cuò)了嗎？你知道嗎？今日是母親腰板挺得最直的一天?！?/p>

回家之后，她就拿出那個(gè)二十三萬的存折交給兒子。她說：“這筆錢，是母親服侍老羅十二年的辛苦費(fèi)，也是母親這些年節(jié)省下來的，如果我大腳大手，也許一分錢也存不了。你讓孫子用這筆錢在城市交購房的首付款吧?！?/p>

兒子不要，淚水橫流。

她生氣地說：“你要不收下，就是對(duì)母親最大的不孝！”多年沒有發(fā)怒了，一發(fā)怒，她整個(gè)身子在顫抖，面色鐵青，上氣不接下氣，并且咳嗽厲害。兒子趕緊上前輕拍她的后背，并答應(yīng)收下。這時(shí)她的氣息緩和下來。

過了一會(huì)兒，她進(jìn)臥室又拿出了一本存折，交給兒子。她說：“這一萬元是我死后的安葬費(fèi)。我死了，你把我拖回老家，埋在你父親的墳邊。費(fèi)用肯定不夠，你要貼補(bǔ)，這是好事，盡你當(dāng)兒子的孝道，為你臉上貼金，也是為我臉上貼金，我不想我死后讓別人說我養(yǎng)兒不孝，讓你難堪?！?/p>

兒子聽著，淚如泉涌，除了喊媽，什么字也不會(huì)說了。這天直到回家，兒子的眼淚一直沒有間斷。

這晚北風(fēng)呼嘯，溫度驟降。天亮后，她瞧見屋場(chǎng)上覆蓋了薄薄的白雪。已經(jīng)兩年沒下雪了，她高興地到屋外伸開雙手去接雪花。雪花落在她的手上，她吃進(jìn)了嘴里，冰冰的，感到特別親切。剎那間，她想到了當(dāng)年“三線”工地的下雪天。但這場(chǎng)雪沒下大，中午停歇了。太陽出來了，僅一個(gè)下午，地上的雪全部融化了。

三天后，地面干了，人走在地面鞋子上沒有泥巴。這天，她特意燒了自己喜歡吃的飯菜，飯后給兒子打電話。

她平靜地對(duì)兒子說：“兒子，媽要走了，你來把媽拖回去埋在你父親身邊吧?！?/p>

“媽，你不能啊！”兒子心急如焚。

她掛斷手機(jī)。但手機(jī)不停地響，她知道是兒子打來的，就干脆關(guān)了手機(jī)。她關(guān)上大門，心靜如水，細(xì)致穿好她滿意的衣服，躺到床上后，就喝下了早就準(zhǔn)備好的烈性農(nóng)藥……

（湖北隨州《編鐘之聲》報(bào)社）

作者簡(jiǎn)介：徐宗義（1968-），男，湖北隨州人，湖北省作協(xié)會(huì)員，隨州市曾都區(qū)作協(xié)副主席，現(xiàn)為《編鐘之聲》報(bào)社編輯。出版長篇小說《幸福河》（上下冊(cè)）、《幸福村里的光棍》及作品集《小站背后的秘密》等八部。其作品散見《神州》《人民日?qǐng)?bào)》《北方文學(xué)》《散文百家》《牡丹》《作家林》《青年文學(xué)家》《小說月刊》《參花》《資治文摘》等幾十種報(bào)刊雜志，作品曾獲國家級(jí)一、二、三等獎(jiǎng)。其作品集進(jìn)入書香中國、廣東省教育廳指定的中學(xué)生閱讀平臺(tái)，銷往臺(tái)灣、香港與東南亞，有中篇與短篇小說參評(píng)第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。