胡適與章士釗交誼新考

肖伊緋

2013年末，一張胡適與章士釗的合影照片，亮相于北京傳是國(guó)際拍賣公司秋拍，受到許多藏家與研究者關(guān)注，最終以69萬(wàn)元的價(jià)格落槌成交。這張照片以及胡、章二人的交往，一時(shí)成為社會(huì)各界熱議話題。

據(jù)考，1925年2月初，章士釗與胡適在一次宴會(huì)上不期而遇，飯后便一起照了這張合影。相片洗印出來(lái)，章士釗在相片背后題了一首白話詩(shī)送給胡適：“你姓胡，我姓章，你講什么新文學(xué)，我開口還是我的老腔。你不攻來(lái)我不駁，雙雙并坐各有各的心腸。將來(lái)三五十年后，這個(gè)相片好作文學(xué)紀(jì)念看。哈哈，我寫白話歪詞送把你，總算是老章投了降。”落款：適之兄，章士釗，十四，二，五。

題詩(shī)后還有章氏附言：“吳弱男看我寫完大笑不止，寫完此句，弱男更笑?！眳侨跄?，安徽廬江人，是章士釗元配夫人，中國(guó)國(guó)民黨第一位女黨員，女權(quán)活動(dòng)家?？梢?，章氏在合影上題詩(shī)之后，還在家中傳閱了一番，想來(lái)當(dāng)時(shí)不乏詼諧親切的氛圍。胡適對(duì)章士釗所題寫的白話詩(shī)也頗感喟，在相片邊框處旁題了一首七言詩(shī)酬答：“‘但開風(fēng)氣不為師，龔生此言吾最喜；同是曾開風(fēng)氣人，愿長(zhǎng)相親勿相鄙?！甭淇睿哼m，十四，二，九。

一張合影，使胡、章兩位名人的影像存留，且二人各有手跡附留其上，自然價(jià)值不菲。然而，關(guān)于胡、章二人的交往史事，無(wú)論怎么聯(lián)系史料與梳爬文獻(xiàn)，胡、章二人的交往，能夠溢出這張合影的部分確實(shí)是寥寥。

就目前已知的史料文獻(xiàn)考察，《胡適書信集》中竟無(wú)一通胡適致章士釗的信件；《胡適來(lái)往書信選》中，也只選錄了兩通章士釗致胡適的信件。《胡適日記（全集）》中關(guān)涉章士釗的內(nèi)容很少，亦不足為研究之據(jù)。

好在《胡適遺稿及秘藏書信》（第33冊(cè)），尚輯有章士釗致胡適信件六通，其中兩通已為《胡適來(lái)往書信選》所選錄，其余四通尚未有錄文披露，或正可從中管窺胡、章二人交往史事。書中所輯第四通章信，就恰與二人合影事有關(guān)，信文如下：

適之兄：大安。

相片四張奉上，賬已算過(guò)，請(qǐng)勿煩心。惟其中二人合照一張，弟有題詞，兄閱后毋捧腹。兄如作一舊體詩(shī)相酬，則真賞臉之至也。

奉請(qǐng)撰安。

弟士釗五號(hào)

據(jù)此信可知，胡、章二人合影印成后，1925年2月5日當(dāng)天，章在照片背后題寫了白話詩(shī)之后，又寫成這封信，一并寄與胡適，囑其題詩(shī)以和。這不僅再一次確證了二人合影題詩(shī)的具體時(shí)間，也間接說(shuō)明了胡、章二人在上世紀(jì)20年代已然沒有什么“白話與文言”之爭(zhēng)了，二人也并未因?yàn)槲膶W(xué)理念與學(xué)術(shù)觀念上的差異而產(chǎn)生什么交往上的嫌隙，二人私交還算不錯(cuò)。

事實(shí)上，現(xiàn)存章士釗致胡適信件中最早的一通（1915年3月14日，輯入《胡適來(lái)往書信選》首頁(yè)首號(hào)），其致信事由乃是因胡向章主編的《甲寅》雜志投稿而起的。在信中，章不但表示刊用其稿，更表現(xiàn)出對(duì)胡治學(xué)新意的濃厚興趣。須知，時(shí)年24歲的胡適尚在美國(guó)留學(xué)，而時(shí)年34歲的章士釗則寓居日本東京，二人的文字之交，雖遠(yuǎn)隔重洋，卻也心意真摯。1920年11月24日，身在上海的章士釗，再次致信時(shí)已在北大任教的胡適，這一通信，更可見二人私交之密。信文如下（無(wú)法辨識(shí)的字跡以□標(biāo)示）：

適之兄：

你的信、對(duì)聯(lián)，《墨經(jīng)詮釋》等都收到了，謝謝。

對(duì)文甚好，我已經(jīng)照寫。但是若有人下一轉(zhuǎn)語(yǔ)，恐怕有點(diǎn)語(yǔ)病。何也？未團(tuán)圓先離別，出監(jiān)獄入洞房。轉(zhuǎn)語(yǔ)即是：

出洞房入監(jiān)獄

先離別后團(tuán)圓

我們祝賀人家的新婚，同時(shí)隱射人生中一番轉(zhuǎn)折，怕的惹出誤解。你證婚時(shí)演說(shuō)說(shuō)到獨(dú)秀的話“出監(jiān)獄入研究室，出研究室入監(jiān)獄”，我就擔(dān)憂有人將你的意思，聯(lián)想到“出洞房入監(jiān)獄”一點(diǎn)，這或者是我神經(jīng)過(guò)敏的地方。但是你以為然，請(qǐng)把這副對(duì)聯(lián)不用，由我另辦一副。請(qǐng)你另做一首對(duì)文，交我補(bǔ)寫，你看，好不好？

《墨經(jīng)詮釋》略略翻過(guò)，狠有見到的地方。我的《名學(xué)他辨》，狠愿受你的批評(píng)，□□好點(diǎn)。請(qǐng)你仔細(xì)看看，除了你恐怕狠少的人能夠批評(píng)了。

士釗九、十一、廿四

這封信中所交待的事由，乃是胡適在為他人證婚之后，將寫好的賀聯(lián)交章士釗代寫轉(zhuǎn)呈，而章士釗對(duì)賀聯(lián)文字有所疑慮，婉請(qǐng)胡適重寫一副。由于《胡適日記》沒有相關(guān)記載，無(wú)從得知當(dāng)時(shí)胡適究竟為何人證婚，其賀聯(lián)原文究竟如何等細(xì)節(jié)，但長(zhǎng)胡適10歲的章士釗以“過(guò)來(lái)人”的人事經(jīng)驗(yàn)，諄諄勸慰之意還是頗見長(zhǎng)者風(fēng)范的。除與胡適商榷賀聯(lián)內(nèi)容之外，信中還捎帶了章與胡適論學(xué)的內(nèi)容。值得一提的是，章著《名學(xué)他辨》中，對(duì)當(dāng)時(shí)已“暴得大名”的胡適名著《中國(guó)哲學(xué)史大綱》相關(guān)內(nèi)容有相當(dāng)批評(píng)，反過(guò)來(lái)他卻致信向胡適表示“狠愿受你的批評(píng)”，“請(qǐng)你仔細(xì)看看，除了你恐怕狠少的人能夠批評(píng)了”，通過(guò)這些話語(yǔ)，不難窺見章在學(xué)術(shù)交流與切磋上還是足夠真誠(chéng)的。

當(dāng)然，無(wú)論是從提倡白話文的“新文化運(yùn)動(dòng)”來(lái)考察，還是從提倡“好政府主義”的基本政治取向來(lái)考察，胡適在文化、教育、學(xué)術(shù)、政治等各領(lǐng)域的主張與行動(dòng)，隨著胡適的聲名漸隆與章士釗政客生涯的“每況愈下”，二人的交集越來(lái)越少。胡適從當(dāng)年那位海外投稿的文學(xué)青年，搖身一變而為“青年導(dǎo)師”與文教界巨擘，章士釗則從創(chuàng)辦《甲寅》雜志，繼而出任教育總長(zhǎng)，再被迫下臺(tái)而為魯迅斥之為“落水狗”，只得寓于杜月笙門下，終以掛牌律師為生計(jì)。胡、章二人的交往，因生涯各異、分道各行，自然漸行漸遠(yuǎn)。二人合影之后近20年，1943年，已蟄居“陪都”重慶六年的章致信時(shí)任駐美全權(quán)大使的胡適，信中除了客套寒暄語(yǔ)之外，無(wú)非捎帶舉薦了一位赴美的故友，別無(wú)他話。

胡、章二人的交往，至抗戰(zhàn)勝利后，尚有最后一篇“佳話”。1946年7月，駐美從事外交活動(dòng)9年之久的胡適終于歸國(guó)，并于當(dāng)年9月赴任北京大學(xué)校長(zhǎng)。這一年，胡適56歲生日之際，章士釗賦詞祝壽，二人重又會(huì)面，相談甚歡。1946年12月25日，北平《世界日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)了章賦詞祝壽與二人面晤的簡(jiǎn)訊。報(bào)道原文如下：

章士釗兩詞為壽

尊胡適“后來(lái)居上”

胡自述致力文學(xué)及人

北大任教均得助于章

【本報(bào)南京二十二日特訊】北大校長(zhǎng)胡適，本年十二月十七日，為五十六歲生辰，是日適值北大校慶，友好多以詩(shī)文為壽，章士釗曾賦一詞，原文如左：

玉樓春 胡適之五十六歲生日作

玉山朗朗行還歇，五十年如電掣，還家?guī)У煤萌蓊?，吐論?dòng)成新世說(shuō)。水經(jīng)注子何時(shí)刻，公案重重須汝結(jié)。古人先自與躭憂，憔悴斯民焉用怯。

又昨晚胡與章氏，同宴國(guó)大社會(huì)賢達(dá)代表，席間胡自稱于章為后輩，并以本人開始寫小說(shuō)，及入北大任教，均得力于章。章即席賦《念奴嬌》一詞，有“后來(lái)居上”之語(yǔ)。原文如左：

念奴嬌

適之以文學(xué)知名，始于《巴黎最后一夕》小說(shuō)。得充北京大學(xué)教授始于《毛詩(shī)言字解》一文。二事皆與余有關(guān)。昨夜與適之同宴客，彼對(duì)眾稱述如此。爰采其意，以詞寫之，還奉適之一粲。

交情依舊，記巴黎何夕，毛詩(shī)何字。溫卷無(wú)聞投贄絕，卻道雞鳴不已。神蠹知書，乾螢戀案，千古文章事。后來(lái)居上，坫壇還是如此。堪嘆牢落平生，睽孤自誤，日月交如駛。贏得而今雙鬢禿，填個(gè)小詞游戲。樸學(xué)東南，事功西北，概付川流逝。世人欲殺，謙獨(dú)見君子。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，章士釗的《玉樓春》與《念奴嬌》兩首詞，極盡與胡適交好之意，大有重續(xù)前緣之情?！队駱谴骸穼懹?946年12月27日，確為祝壽詞；《念奴嬌》寫于1946年12月21日，為章、胡二人同時(shí)出席晚宴的即席之作。事實(shí)上，《世界日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)這兩首詞作，稱“章士釗兩詞為壽”，是將《玉樓春》與《念奴嬌》兩首詞皆視作了祝壽詞，雖不算特別確切，但僅就詞作內(nèi)容而言，章的殷殷頌贊與祝禱之意是顯明的，亦是可以泛稱為祝壽詞的。

事實(shí)上，無(wú)論是專門祝壽之作，還是即席即興之作，章后來(lái)都重新寫定詞稿，并親自寄給了胡適，足見其對(duì)二人這份雖不算十分親密但也算有些因緣的交誼之珍視?！逗m遺稿及秘藏書信》（第33冊(cè)），就輯有章將祝壽詞寫呈胡適的信件一通，信文如下：

適之吾兄左右，閱駕到，喜甚。電詢適值公出。孝威傳命寫詩(shī)，不敢懈怠。燈下得就，聊博一粲。明日或能一面也。云頌旅祺。

弟士釗謹(jǐn)啟

當(dāng)年11月11日，胡適由北平飛赴南京，出席國(guó)民政府召集的“國(guó)民大會(huì)”；12月30日飛回北平，在南京逗留一月有余。章與其晤面并賦祝壽詞以贈(zèng)，正是在此期間。因此，此信應(yīng)當(dāng)寫于1946年12月下旬。

此信所附祝壽詞（詩(shī)）原件，已散佚無(wú)存，詞作內(nèi)容一直不為人知。因《世界日?qǐng)?bào)》相關(guān)報(bào)道之發(fā)現(xiàn)，可知詞作或即為《玉樓春》與《念奴嬌》兩首。孰料繼發(fā)現(xiàn)《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)道之后，又一份章士釗手書的祝壽詞稿，竟于2014年現(xiàn)身于西泠印社秋拍，實(shí)在令人大感驚喜。除《玉樓春》《念奴嬌》外，現(xiàn)將其余祝壽詞稿轉(zhuǎn)錄如下：

調(diào)適之

適之作六言詩(shī)云，偶有數(shù)莖白發(fā)，性情還近中年，既做過(guò)河卒子，只好拼命向前。吾聞之技癢，分六截調(diào)之。

安仁早歲二毛分，君遇中年白乍聞。閑把精神嚴(yán)抖擻，重來(lái)鬢發(fā)定如云。

謝公哀樂異于人，吾亦東山過(guò)去身。學(xué)問后人毛發(fā)笑，十年前已白如銀。

蘇公樗放有傳詩(shī)，雙鬢曾教四海知。他滿怎如君未滿，數(shù)莖名過(guò)鄭成絲。

（雜用杜詩(shī)“鄭公樗散鬢成絲”及蘇詩(shī)“四海定知雙鬢滿”兩句）

任昉饒他有美石，齊臺(tái)不閑反為兵?？?jī)溪大帝緣何事，愛侶河?xùn)|率子行。

（吾曩與適之論文，有后生以適之為大帝，績(jī)溪為上京兩語(yǔ)）

樗蒲格五事猶贊，卒子窺河徑向前。行近將軍毋太迫，將軍正自就歸田。

六言詩(shī)峻我無(wú)門，此地重來(lái)事有原。分甫當(dāng)年祗祠祿，先生何必更爭(zhēng)墩。

（六言詩(shī)以荊公“今日重來(lái)此地”一首為絕唱，此地即南京）

吾詞與詩(shī)，丙戌冬在南京國(guó)民代表大會(huì)與適之同席，走筆戲成。陳孝威來(lái)滬，傳適之瀕行，語(yǔ)須吾寫定郵去。誼不可卻，敢辨字之妍丑。吾兩人文字因緣中，固未可遺此一段也。成都李悊生見此頗稱羨，并謂《柏林之圍》原記巴黎最后一夕事，小說(shuō)名稱雖誤可不必改。

長(zhǎng)沙章士釗

不難發(fā)現(xiàn)，這一份章士釗手書的祝壽詞稿的現(xiàn)身于世，又為1946年底章士釗為胡適獻(xiàn)詞祝壽的事跡平添了更多史料與細(xì)節(jié)信息。首先，除去《玉樓春》與《念奴嬌》兩首詞作之外，尚有六首詩(shī)作附后。其次，這六首詩(shī)作乃借用胡適寫于初任駐美大使期間的六言詩(shī)“偶有數(shù)莖白發(fā)”之意境，來(lái)唱和創(chuàng)寫的，詩(shī)作本身頗有創(chuàng)意，對(duì)友緣的憶述也頗有誠(chéng)意。再者，詩(shī)注中提到“曩與適之論文，有后生以適之為大帝，績(jī)溪為上京兩語(yǔ)”，說(shuō)明在此之前數(shù)年，或即上世紀(jì)20年代，章曾戲稱已“暴得大名”的胡適為青年偶像之“大帝”，這種詼諧調(diào)侃的情味，與章于1925年在二人合影上的題詩(shī)情境相仿。值得特別注意的是，兩首詞作與六首詩(shī)作，《章士釗全集》（文匯出版社，2000年）均未載，實(shí)為“集外文”或“佚文”，值得深入探研。

1949年4月6日，胡適自上海登輪赴美，從此流寓美國(guó)，后終老臺(tái)灣。而章士釗則留在國(guó)內(nèi)，且從上海遷居北京，出任政協(xié)委員。至此，胡、章二人海天兩隔，交誼就此中斷。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，胡、章二人的交往，始于文字之交，也終于文字之交，算得上是君子之交——或可稱之為“私誼清淺” “文海兩望”的交誼罷。

胡適曾在1922年3月完稿的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》一文中提到，章士釗的“長(zhǎng)處在于文法謹(jǐn)嚴(yán)，論理充足，他從桐城派出來(lái)，又受了嚴(yán)復(fù)的影響不少；他又崇拜他家太炎，大概也逃不了他的影響。他的文章有章炳麟的謹(jǐn)嚴(yán)與修飾，而沒有他的古僻；條理可比梁?jiǎn)⒊?，而沒有他的堆砌，他的文章與嚴(yán)復(fù)最接近”。（此文次年發(fā)表于《申報(bào)》五十周年紀(jì)念特刊《最近之五十年》，并收入《胡適文存》二集卷2）胡適的這一評(píng)價(jià)，可見僅從文學(xué)成就上著眼，胡適對(duì)章士釗還是有所推重的。而1933年9月，由上海世界書局初版的錢基博所著《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》（1930年11月完稿）中，則明確將胡、章二人視作中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新軍突起的兩翼，稱二人“別張一軍，翹然特起于民國(guó)紀(jì)元之后，獨(dú)章士釗之邏輯文學(xué)，胡適之白話文學(xué)耳”。

（責(zé)任編輯：巫勇）