張書(shū)瑋
《毒液》應(yīng)該是秋季檔最受矚目的好萊塢大片,一早內(nèi)地影迷就沉浸在電影能不能引進(jìn),能不能一刀不剪引進(jìn)的疑惑里。在美國(guó)本土市場(chǎng),它也刮起了足夠的旋風(fēng),爛番茄和各大媒體評(píng)分紛紛超低差評(píng)之下,它依然毫不費(fèi)力地在首周收去了8000萬(wàn)美元票房,觀眾評(píng)分還收了七八成好評(píng),不知是觀眾對(duì)《蜘蛛俠》原著好感度太高,還是對(duì)男主角哈迪一心向往。
矛盾是《毒液》的遭遇,也是這部電影創(chuàng)意的起始。在漫畫(huà)中,毒液是一個(gè)亦正亦邪的角色,或者說(shuō),我們很難用世俗的是非觀來(lái)定義它。美國(guó)漫畫(huà)本來(lái)也是與傳統(tǒng)唱反調(diào)的次文化形態(tài),毒液在這里收獲了許多粉絲。當(dāng)主流電影廠牌要為這個(gè)非傳統(tǒng)英雄的角色(甚至不能稱其為英雄)拍一部主流商業(yè)電影,還號(hào)稱要主打黑暗和叛逆元素時(shí),這樣的說(shuō)詞確實(shí)有噱頭。
中國(guó)引入的譯名叫做《毒液:致命守護(hù)者》,這或許是為了讓影片順利引入的文字游戲,但游戲卻洞穿了這部電影的實(shí)質(zhì),它實(shí)際就是為曾經(jīng)的叛逆角色戴上保守和傳統(tǒng)正義(至少可以用傳統(tǒng)的話術(shù)去解釋)的面具。
男主角(們)所做的最不道德最離經(jīng)叛道的事基本只集中在電影的前15分鐘,記者利用女友的工作機(jī)密文件來(lái)接觸受訪者隱密信息,且企圖以此完成一篇震驚大眾的報(bào)道。導(dǎo)演對(duì)演技認(rèn)識(shí)的粗淺讓哈迪失去了唯一放出光彩的機(jī)會(huì),從一開(kāi)始長(zhǎng)牙舞爪的記者形象,到失去工作失憶潦倒的盧瑟,哈迪夸張錯(cuò)愕的演出讓人一覽無(wú)遺,這制造出了電影的第一重虛假。
而這部電影的幕后創(chuàng)作者們志不在此,很快就走入了一種奇怪的敘事。毒液及記者慢慢達(dá)成協(xié)議,他們只針對(duì)壞人,無(wú)形之中將自己定位在俠義一邊,且要幫助受壓迫的人討回公道。至于為何兩個(gè)人可以達(dá)成協(xié)議,編劇在電影中將其歸因于毒液來(lái)地球前的遭遇,它在自己的同族里同樣是一個(gè)盧瑟,被說(shuō)得一無(wú)是處,所以“失去的東西,我一定要親手奪回來(lái)”。
流傳已久的弱者與被害者的正義結(jié)盟,包裝在一個(gè)原本黑暗的角色身上,如今這種包裝甚至不需要熟練了。編劇把人物的行為歸因到戲外,采取了“不解釋”的方法,在黏液包裹的打斗之中,彷佛就被觀眾遺忘了。說(shuō)好要叛逆的《毒液》,最終政治正確,處處光明,大概算是電影的第二重虛假。
不知這能否代表傳統(tǒng)價(jià)值觀的回流,它至少呈現(xiàn)了其中的一個(gè)面向。漫畫(huà)人物在電影中需要合理的動(dòng)機(jī)嗎?上世紀(jì)八九十年代的主流思潮并不認(rèn)同,在當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)英雄電影意味著風(fēng)格化,它們的商業(yè)成功往往寄托于電影風(fēng)格化與好萊塢方程式結(jié)合是否流暢,導(dǎo)演講故事是否高明,角色帶著宿命式的發(fā)展,甚至有些模式化,但在二三十年前,這些行業(yè)規(guī)范可以被原諒。
近15年來(lái),好萊塢意識(shí)到自己的商業(yè)電影也必須講述“活生生”的真人故事,所以人物的動(dòng)機(jī)也都需要貼近真實(shí)生活,演員也必須要用真實(shí)的生活語(yǔ)言來(lái)表演,《毒液》用一種肆無(wú)忌憚的方式無(wú)視了這種做法,用近年華納DC的氣質(zhì)來(lái)拍攝出一部漫威電影,這種落差本身也充滿戲劇性??啥疽旱恼握_,又異于好萊塢英雄電影歷來(lái)的左派氣質(zhì),我們看不到角色立體的價(jià)值觀,無(wú)論是正還是邪,二者都以生存需要接受了對(duì)方的存在,又以最直白的善惡觀確定了立場(chǎng)。
哥倫比亞影業(yè)似乎知道,事情的重點(diǎn)不在于品質(zhì)。因此《毒液》的口碑解禁選擇了一個(gè)很有默契的時(shí)機(jī),鋪天蓋地的媒體差評(píng)居然和我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上的偶像自黑有異曲同工之妙(其主動(dòng)與被動(dòng)性質(zhì)很可能并不一樣),但經(jīng)過(guò)觀眾入場(chǎng)檢驗(yàn)之后發(fā)現(xiàn),這部電影似乎也沒(méi)有那么罪大惡極,哈迪夸張的表演縱然破綻百出,卻倒形成了一種特殊的可愛(ài)風(fēng)格,如此一來(lái),我們似乎也沒(méi)法火冒三丈地面對(duì)這一種莫名其妙的矛盾了。