平凡世界里的平凡人生
——淺析呂翼《方向盤》里相關(guān)的藝術(shù)特色

阿 傳

幾乎所有的作家發(fā)展到一定時(shí)期，都會(huì)向他的讀者呈現(xiàn)這么一種審美的特質(zhì)：即對(duì)腳下所生存的土地，都會(huì)持有一種悲天憫人的情感。這么說(shuō)來(lái)并非是想在方家面前，故作驚人之語(yǔ)。初讀呂翼的小說(shuō)，我很驚奇的就發(fā)現(xiàn)，它和多年前我所讀過(guò)的已故作家路遙的《平凡的世界》——在情感整合和內(nèi)容搭建，時(shí)代主題和作家所應(yīng)擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任感等諸多方面，可說(shuō)是一脈相承的。如果非要“雞蛋里邊挑骨頭”——要我從《方向盤》中找出一點(diǎn)所謂的“不同”來(lái)，那么我認(rèn)為，作家路遙為我們呈現(xiàn)的，是一種波瀾壯闊的歷史轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的焦灼與痛苦；而呂翼給我們呈現(xiàn)的，則是一種新時(shí)期的大刀闊斧的社會(huì)變革給農(nóng)民帶來(lái)的契機(jī)和希望。當(dāng)然，這里需著重指出的是，呂翼等一系列表現(xiàn)“三農(nóng)”問(wèn)題的小說(shuō)，也絕非是路遙等前輩機(jī)械的摹仿和簡(jiǎn)單的復(fù)制。閑話休扯，我看還是以呂翼的《方向盤》為例，簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)我讀了該文后的一些膚淺理解。

一、語(yǔ)言凝練、文風(fēng)質(zhì)樸，行文表達(dá)幾無(wú)多余文字

這幾乎是呂翼作品帶給我的一大閱讀體驗(yàn)。初讀呂翼的小說(shuō)，感覺他似乎就一急性子，總沒那么多彎彎繞，他總是那么迫不及待的、想把心中的“抑郁”向他的讀者一吐為快。如“我和許玫單獨(dú)在一起的時(shí)候，時(shí)光總是很美好。我們有很多話要說(shuō)，有很多事要做，常常是在不知不覺中黃昏就來(lái)，黎明就去……”這里，一句簡(jiǎn)單的“時(shí)光總是很美好”，就把“我”與許玫那種形影不離的戀人關(guān)系交代得十分清楚到位，實(shí)可謂不染一墨、不費(fèi)一筆；再如“……可是，這一次，我們一見面，許玫就水著臉說(shuō)，現(xiàn)在你墮落了，書不讀，事不做，整天只會(huì)玩……”這里，一個(gè)簡(jiǎn)單的“水”字，又高度濃縮的寫出了許玫見“我”時(shí)那種很不高興的樣子。通常，在形容一個(gè)人不高興時(shí)，我們總愛這么不惜筆墨的寫道：“他這人，臉都擰得出水來(lái)”，可同作家這一簡(jiǎn)單的“水”字相比，不知繁瑣了多少。初學(xué)寫作者，大抵總喜歡嘀嘀不休、不厭其煩去向讀者交代一些極易理解的問(wèn)題，殊不知根本就沒這樣的必要，讀者自會(huì)調(diào)動(dòng)他自身的感官和發(fā)散思維的。一個(gè)時(shí)期，我們聚在一起總愛討論什么“工夫在詩(shī)外”“詩(shī)到語(yǔ)言為止”等問(wèn)題，其實(shí)說(shuō)穿了也就是一個(gè)語(yǔ)言整合和信息濃縮的問(wèn)題，寫詩(shī)如此，寫小說(shuō)又何嘗不是這樣呢？

二、鄉(xiāng)土特色、詼諧幽默，敘述沉穩(wěn)而又富于變化

幾乎是從第二節(jié)開始，我們才知道《方向盤》里那個(gè)男主人公的名字。（不然之前，我們還以為作家會(huì)將“第一人稱”執(zhí)拗的進(jìn)行到底呢）在這個(gè)中篇里，作家充分調(diào)動(dòng)了他最為擅長(zhǎng)的第一人稱的表達(dá)方式，以“我”的口吻去親身觀察、敘述“楊樹村”這一特定的地域和文化符號(hào)。這個(gè)第一人稱的巧妙運(yùn)用，我是這樣理解的，它使小說(shuō)《方向盤》的主觀色彩更濃，人物刻畫更細(xì)，情感更加真切動(dòng)人；同時(shí)，也由于“我”敘事視角的不斷變化，使得整個(gè)中篇的敘述雜而不亂，故事的思想性、完整性和統(tǒng)一性也得到了進(jìn)一步的延伸和拓展，給我們營(yíng)造了一個(gè)融故事性與可讀性都很濃烈的閱讀空間。袁枚在《隨園詩(shī)話》中曾說(shuō)，“文似看山不喜平”，是的，作家呂翼的《方向盤》一直進(jìn)行到“……我心不甘，也放不下面子，我沉不下去，也浮不起來(lái)，在大學(xué)畢業(yè)后的兩年里，我像是一片飛揚(yáng)在空中的白楊樹葉，上不沾天下不著地……”時(shí)，他才借助獨(dú)眼趙四的“口”喊出了男主人公“尉涪”的名字。（“尉涪尉涪。樹下有人叫我。我低頭看去，模糊的樹影里坐著獨(dú)眼趙四……”）至此，“第一人稱”里面的這個(gè)“我”的名字，才開始淡入我們的視野。這，不能不說(shuō)是作家行文的機(jī)敏與睿智。

當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，還有個(gè)比較明顯的特征，那就是作家對(duì)鄉(xiāng)土語(yǔ)言的把握和熟稔運(yùn)用。應(yīng)該說(shuō)，呂翼的小說(shuō)，承襲了“五四”以來(lái)寫實(shí)主義鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)于苦難和悲情的正視，而且描寫還更加真實(shí)，更加深刻和更加撼動(dòng)人心。在表現(xiàn)形式上，呂翼力求突破鄉(xiāng)土文學(xué)的既定傳統(tǒng)，努力呈現(xiàn)一種強(qiáng)烈的、地道的鄉(xiāng)土氣息。比如“……我說(shuō)，許玫，你爹聲音還是那樣的響亮，從我們還穿開襠褲屙屎辦姨媽家家的時(shí)候，你爹就是這樣叫的了……”還有，“姜黃花說(shuō)，你們別?？璩恶R胯，說(shuō)那些無(wú)聊的整啥子……”老實(shí)說(shuō)，這些帶著鮮明特色的鄉(xiāng)土語(yǔ)言的熟稔運(yùn)用，都非常準(zhǔn)確的切合了我們昭通這個(gè)特定的地域因子，它為響應(yīng)昭通市委提出的打造和推出“文化昭通”這一戰(zhàn)略性舉措，應(yīng)該是不無(wú)裨益的。

三、個(gè)性化的人物性格與“平凡世界”中的溫暖人性

“個(gè)性化是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)刻畫人物的最基本的原則”（語(yǔ)出李騫《融入時(shí)代大潮中的創(chuàng)作理想——讀中篇小說(shuō)〈方向盤〉》），在《方向盤》這個(gè)中篇里，呂翼分別為我們刻畫了這么幾個(gè)“平凡世界”中的“小人物形象”：有大學(xué)畢業(yè)不考公務(wù)員而選取了扎根“楊樹村”、并立志為改變“楊樹村”貧困面貌而奮斗的主人公尉涪，他多面性和反復(fù)性的性格恰如李騫老師所說(shuō)，沿襲了他父親“農(nóng)民式的性格基因”；再有就是戰(zhàn)斗在“楊樹村”教育戰(zhàn)線上的鄉(xiāng)村女教師許玫，她是“楊樹村”現(xiàn)代文明的傳播者和新農(nóng)村建設(shè)的踐行者，在她身上，有著新時(shí)期年輕人創(chuàng)業(yè)的干勁和宏偉的理想；至于村主任和其他十多個(gè)有名有姓的“楊樹村”“小人物”，雖然在小說(shuō)中只起著一個(gè)“陪襯”作用，但老實(shí)說(shuō)還是有血有肉、活靈活現(xiàn)的給我們留下了不同程度的印象。

在塑造典型人物典型形象這個(gè)環(huán)節(jié)中，呂翼總向我們顯示出他那高超的筆力，尤其在面對(duì)人性的多面性和反復(fù)性上，作家總給我們呈現(xiàn)出人性的溫良和善意的一面（即便有時(shí)，我們會(huì)覺得這樣的人性太假、太過(guò)于理想，但它卻從另一個(gè)側(cè)面反映作家對(duì)美好人性的執(zhí)著和頑強(qiáng)堅(jiān)守。）其實(shí)，這也是容易理解甚至并可負(fù)責(zé)任的這么說(shuō)的：世上本沒什么大奸大惡、人性泯滅之徒，有的，恐怕就只是倫理的不同和道德評(píng)判體系的迥異罷了。熟悉金庸作品的人大抵也應(yīng)該知道，歐陽(yáng)鋒在《射雕英雄傳》中自始至終都可算得上是一個(gè)徹頭徹尾的“惡人”，可在面對(duì)“侄子”（實(shí)是他與嫂子的私生子）歐陽(yáng)克巨石壓腿的關(guān)鍵時(shí)刻，他卻顯示出作為“叔子”溫暖和善意的一面。把人性寫得壓抑而又極端，本身就不符合現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的法則，這點(diǎn)，作為本地方文藝界的標(biāo)桿性人物，呂翼老師曾對(duì)我有過(guò)一定的指點(diǎn)，所以我是深有感觸的。

好了，拉拉雜雜地說(shuō)了這么多，所幸只是抱著一種學(xué)習(xí)和仰慕的心態(tài)而來(lái)，如有說(shuō)的有失公允的地方，那就請(qǐng)一并指教了。