祝立根的詩歌

朱 江

祝立根，70后詩人，在《人民文學》《詩刊》《青年文學》等刊物發(fā)表了大量詩歌，出版有《宿醉記》《一頭黑發(fā)令我羞恥》。他的詩歌有很強的地域性，本文主要以其詩歌中的地域為起點，探討其詩歌的某些特征。

一、詩歌的地域性及精神氣質(zhì)

地域，指的是面積相當大的一塊地方或者本鄉(xiāng)本土。當代很多詩人都以地域為起點進行創(chuàng)作。地域性是當代詩歌的一個重要特征。在云南，祝立根是一位地域性很強的詩人，他的詩中常常出現(xiàn)云南地名，這些詩歌似乎經(jīng)歷了云南的山山水水。他有一首詩叫《樹包塔》，詩歌寫的是云南某一獨特景觀，加上詩中還提到“菩提”，詩歌的地域性十分明顯。其他如《回鄉(xiāng)偶書，悲白發(fā)》《詩歌，身體里的子彈》等，這些詩歌即便沒有提到地名，也有很強的地域特色。很多時候，祝立根還借助地名來書寫自我情懷，他的這類詩歌十分接地氣，是詩人內(nèi)心與地域協(xié)調(diào)的一種表現(xiàn)，作者正是在與地域融合的過程中，重現(xiàn)自身的生活狀態(tài)及精神氣質(zhì)。當然，一個詩人的地域性不是絕對的，隨著自身閱歷的增長，詩歌也會從元地域擴展開來。如他的《沙粒》就是以莫高窟為背景的，這同樣可以看出其詩歌地域的擴展。

從某種角度上講，追究一個詩人的地域性就是追究一個詩人的現(xiàn)場感，同時也是對一個作者生活源泉的追究。祝立根常常使用第一人稱，通過小我來再現(xiàn)大我，再現(xiàn)一個地方的風土人情及歷史淵源，甚至一個地方的精神風貌。這與當代詩歌的寫作精神是一脈相承的，正如雷平陽的詩歌可以看到云南的粗獷與神秘，王單單的詩歌可以看到云南的原生態(tài)與自強不息，張二棍的詩歌可以讀到山西的遼闊與孤獨，等等。

以地域性為起點，我們還可以討論元地域。元地域指的是最初的地域。就像魯迅的很多文字，我們可以看到江南水鄉(xiāng)的痕跡，江南水鄉(xiāng)是魯迅的元地域。沈從文的很多文字，我們可以看到湘西的痕跡，湘西是沈從文的元地域。透過祝立根的詩歌，我們可以清晰地看到其元地域是滇西?！缎仄洝穼懙氖窃卺t(yī)院做胸片，而重點呈現(xiàn)的是做胸片前的心理，以此引出怒江?！澳悄暝谂吷希L發(fā)飄飄/惹來邊防戰(zhàn)士，命令我：舉手/趴在車上。搜索他們想象的毒品/和可能的反骨/我不敢回頭”。這就是滇西特定地域現(xiàn)狀。這種詩很多，如《廣袤》，如《在瑞麗江邊》等。

當代地域詩歌的價值在于物象與內(nèi)部精神氣質(zhì)結(jié)合，這是由詩歌的本質(zhì)決定的。物象就是作者精神的外化。這就意味著作者內(nèi)心精神與物象的高度統(tǒng)一。當代地域詩歌的存在，離不開詩歌這個主體。詩歌要用形象去表達一種精神，這是一切文學作品的傳統(tǒng)與皈依?！痘剜l(xiāng)偶書，悲白發(fā)》中祝立根這樣寫“殺人犯的母親吸毒者的爹/上訪者的老淚苦蕎烤的酒/坐在他們中間，如坐在一堆堆荒冢之間//秋風白了小伙伴們的墳頭草/一頭黑發(fā)，令我心驚/令我羞恥”，這里雖然借唐詩中“回鄉(xiāng)偶書”，但“悲白發(fā)”才是作者的真正目的。詩歌典型地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村人事，通過一系列悲情的物象，傳達出了鄉(xiāng)村的某種存在。諸如此類還有《欲望讓我奔跑至死》，作者選取最足以代表一個地方的意象，透視了某種精神?！抖山?，渡江》也一樣。

二、詩歌地域的當代性及當代詩人的精神皈依

1.追究自我的起源及當下

詩歌地域性的呈現(xiàn)，從本質(zhì)上講，主要表現(xiàn)的是人，而與人最相關(guān)的即是自我，追究自我是當代詩歌的一個重要命題，祝立根的詩歌也不例外?！恫菽鹃g》中寫道“我們多像蒲公英，背著降落傘出生/一起風，就心驚/太原、南京、寧波，在殘破的族譜上/明明滅滅，山山水水/翻一頁，充軍，殘一頁/逃難，到我們這一代/鄉(xiāng)音一改再改，后土的神靈/已經(jīng)越來越陌生?！弊髡咴谶@里追尋的就是自我生命的起源，從何處來，要到何處去。通過時空的轉(zhuǎn)換，詩歌歷史地呈現(xiàn)了自我的來由，同時也暗示了一個家族或一個地方的歷史變遷。

討論地域詩歌同樣需要討論詩歌的質(zhì)感，詩歌應(yīng)該形象地呈現(xiàn)。同一首詩中，作者近乎起興地呈現(xiàn)了一個地域的現(xiàn)狀。“蘆花隨瑞麗江去了下游/和祖先的魂靈相認，用中、緬、泰三種母語/誦貝葉經(jīng)”。作者互文地呈現(xiàn)了一個地域的歷史現(xiàn)狀，通過蘆花，詩歌讓我們看見了作者命運，他就像蘆花一樣，而蘆花本身是作者的外化，這就是作者的價值取向，詩歌這樣追問，是以敘述的方式來抒情，這就打通歷史與現(xiàn)實的關(guān)系，這個過程是形象的，這就是文學的特殊性。以此，祝立根的很多地域性詩歌常?！敖栉铩眮硎銓懽晕业漠斚麓嬖?。比如《夙愿》借的是一只水鳥，《剖析書》借的是河流，《在瑞麗江邊》和《和正剛詩兼致諸友》借助相應(yīng)的地域。他的詩甚至借某些物象來重造一種生活，比如《埋伏》《潰逃》等。

而自我的存在有時是無法皈依的，這就是現(xiàn)代寫作的悖論，作家要追究，追究的結(jié)果又是虛無的，祝立根的詩歌也一樣?！恫菽鹃g》中，詩人說“如今我在昆明/一座灰茫茫的原始森林/娶妻、生子，這么多年了/始終找不到那種落地生根的安心”，詩人說出的是自我的迷惘，自我內(nèi)心的無法皈依?！多l(xiāng)宴上》的結(jié)尾，詩歌說“活著，就是自顧自的/丟魂和喊魂/哪一天，真的累了，我們/可有故鄉(xiāng)可回？語無倫次的老族長/就不逼他了，我且自飲自斟/做一個不奢望未來的人”，近乎呼告的方式，說出的其實就是無鄉(xiāng)可歸。這就是當代國人在現(xiàn)代文明建設(shè)中的一種普遍的思鄉(xiāng)病，它像唐詩中的生離死別一樣，人們渴望建功立業(yè)，深處異地，又是思鄉(xiāng)，又是閨怨。而當代，由于社會的變遷，競爭的激烈，對故土的思念更是強烈。尤其是城市化進程的因素，人的思鄉(xiāng)情結(jié)更是有增無減，一切又似乎只有向前，無法回去，這就是詩人沒有歸宿的原因。《與兄書》中，詩歌這樣寫“我就把玉掛在胸口，忘能鎮(zhèn)痛、祛悲/哪天你去過昆明，再幫我捎草灰一把，二兩鄉(xiāng)音/我還有懷鄉(xiāng)病要治，亦有走丟的魂魄要招回/……/明年清明，我想爭取回家一趟/磕個頭，灑杯酒，哭一場”。

2.對技術(shù)時代的追問

對技術(shù)的思考是一個作者寫作時代性的表現(xiàn)，也是當代寫作的一個重大課題。祝立根的詩歌同樣離不開對當代技術(shù)時代的反思，如《休閑山莊的玫瑰》《招魂》《獨飲辭》等。當代社會異常復(fù)雜，社會進步與人內(nèi)心的沖突是激烈的，這是每個時代的現(xiàn)實?！对诿⑹小愤@樣寫“用鏡頭讓雷牙讓山的老佛爺驚恐/是一種罪孽/晚飯時，猶豫喝蛇膽酒還是喝虎骨酒/是一種罪孽/在雨林中的高速路上飛奔是一種罪孽”。詩歌連用三個“罪孽”將作者的態(tài)度呈現(xiàn)。這里應(yīng)該追究的是罪孽為何而生。罪孽的產(chǎn)生主要因兩個物象而起，一個是“鏡頭”，另一個是“高速路”，它們是技術(shù)時代的產(chǎn)物，在此物象的催化下，才有“雷牙讓山的老佛爺驚恐”“猶豫喝蛇膽酒還是喝虎骨酒”“雨林中……飛奔”，這些動作暗含著比技術(shù)社會更原生態(tài)的存在，但同樣預(yù)示著對另一種存在的改寫。這是詩人以詩歌的方式對技術(shù)時代的思考。技術(shù)是一種現(xiàn)實，正如海德格爾所說：“技術(shù)、工業(yè)和經(jīng)濟在今天決定性地作為人的自身生產(chǎn)勞動規(guī)定了現(xiàn)實的一切現(xiàn)實性?！保ā锻慌c差異》孫興周等譯 商務(wù)印書館2011年，第133頁）有如此現(xiàn)實性，追問成為寫作的重點。這既是作品現(xiàn)實性的體現(xiàn)，也是作品對作者思想深度的要求。如此，我們還可以讀到其他的一些詩句，如“他說那里是他可愛的故鄉(xiāng)。不管/叫小西鄉(xiāng)、小西區(qū)、小西公社/還是已經(jīng)并入了騰越鎮(zhèn)/也不管改來改去，他結(jié)結(jié)巴巴/已經(jīng)說不出自己的出生地/仿佛患上了遺忘癥，白發(fā)蒼蒼的父母/在同一個家里，搬過來，搬過去/更不管有多少挖掘機和推土機/要從黃土的收容所，挖出充軍人和流放者/以骨相抵的地契”（《春日飲酒大醉歌》），“荒草搖曳，一堆建筑垃圾/你想喚它作遠山，在雨中/幾株未修剪的行道樹/你想這就是幾株孤松”（《獨飲辭》），“鳴于北，寒風吹白了大雪/鳴于東，處處都是炮制著烏云和雷霆的加工廠/鳴于天山和云南，乃是因為地震、山崩/聽不到河流細小的哭聲”（《招魂》）等等。

三、祝立根地域詩歌寫作的特殊性

祝立根的地域詩歌還利用地域作背景，表達內(nèi)心的某種情感?！洞笱分?，作者以昆明為背景，借助母親將昆明和家鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)，將雪與母親的白發(fā)關(guān)聯(lián)，最終完成一次內(nèi)心的洗禮?！霸诶ッ骶幼〉哪菐啄?每當下雪，我都會看見她沉默著/站在窗前，臉上的皺紋和頭上的/白發(fā)，被雪光一再地映亮”。作者對母親的關(guān)照是不言而喻的，而作者說出的方式是形象的。這是作者內(nèi)心理性之后，畫面感地、集中地、動感地說出。理性指的是畫面的本質(zhì)，是詩人的想法。畫面感指的是文字呈現(xiàn)之后是形象的畫面，甚至是動感的。集中指的是選取物象之間的整體性，詩中寫的是大雪、母親，所有物象都與這兩者相關(guān)。這是詩人內(nèi)心錘煉的結(jié)果，是一個詩人反映世界的方式，也是一個詩人寫作必須具備的素養(yǎng)。

地域性的呈現(xiàn)，并不是簡單的呈現(xiàn)地名。唐代柳宗元的山水散文，其價值在于文字是其生存的呈現(xiàn)?！冻啾谫x》是蘇軾內(nèi)心精神的呈現(xiàn)。這些帶有地域性的文字，除了能表現(xiàn)地域外，文字自身也蘊含了作者的精神。這就是詩歌地域性的特征。這也是祝立根詩歌的一個重要特征。祝立根詩歌中的地域一般是內(nèi)化的地域。應(yīng)該說，物象的內(nèi)化是祝立根詩歌的一貫性?！蹲罱K》這樣寫：“往往是石頭挺起胸膛說不懼怕/往往是風踏著野草來祭奠/往往是一個螢火蟲就點燃了狂野/往往是孤獨的人，才能感受整個世界”。“最終”是什么，是物最后的存在。詩歌通過四個物象來呈現(xiàn)這種存在。這四種物象即：石頭，風，螢火蟲，人。這四種物象與詩人內(nèi)心高度協(xié)調(diào)，這是由物象與詩人內(nèi)心之間的關(guān)系引發(fā)的。再以“往往是石頭挺起胸膛說不懼怕”為例來討論，石頭，挺起胸膛，從修辭的角度，這是擬人，事實上，修辭的運用，也成為寫作的常態(tài)。本質(zhì)上講，一個好的作家，需要在寫作中自然而無形地使用修辭，修辭要成為一個作家寫作過程中心靈與文字的自然結(jié)合。作家不是去故意使用修辭，而是文字成型過程中無意識的使用。這里石頭與作者是合二為一的，石頭能挺起胸膛，作者將自己的精神賦予了石頭。石頭的呈現(xiàn)不再是自然性的石頭，是內(nèi)化的石頭。

以某一地域為起點，進行深入的開掘，使詩歌呈現(xiàn)出很好的時空層次感，這是他詩歌一貫的方法?！稑浒分羞@樣寫“我想好了，假如真的有一只青鳥/飛過我的頭頂，假如她的青影真的落在我的懷中/我一定把她種在骨縫里/并讓她長出一小片菩提的濃蔭”。這首詩主要目的并不是為了再現(xiàn)這一特殊景致，而是以樹包塔為出發(fā)點，呈現(xiàn)自我內(nèi)心的某種想象。詩歌在這里借助典型的物象，先說“我想好了”，這里的“我”不是詩人自我，而是樹包塔，這也是這首詩的主體。再往后面就借助“青鳥”與“我”關(guān)系來呈現(xiàn)一個完整的圖像，詩歌的空間層次得以拓展。這種空間層次其實又是虛構(gòu)的、是想象的，而樹包塔是實際的。這就是利用文字重造一種存在。

以某一地域為起點，引申到其他，這其實是對中國古代詩歌的某些特征的繼承。比如緣事而發(fā)，比如起興，這就是語言的慣性。如《不醉而歡》。詩歌寫的就是一次送別喝酒，但關(guān)鍵在于詩歌借文字呈現(xiàn)了某些地方的歷史。詩歌開始說“我們在金沙江……送一個故人/去梅里雪山”，以此為起點，才有后來的“我們嘲笑取霹/委任他為局長大人，讓他/回到梅里雪山下的國稅局/代我們向雪花和流水，征收光陰的白銀/還命令他，兼做出庫入庫的小吏/為我們算計裂腹魚和丹頂鶴的歸期/如果想我們了，就罰他/一個人坐著寬大的雪山辦公室，撥弄石頭/大吼三聲”。我們不難理解詩人在重造一種存在，這種存在是歷史的又是現(xiàn)實的，是真實的又是想象的。這就是語言的功效。

注：文中所選詩歌來自祝立根《一頭黑發(fā)令我羞恥》，中國青年出版社，2016年。

（作者系云南鎮(zhèn)雄縣第一中學高級教師）