小說，除了故事還有愛

蔡益懷

一、真正的創(chuàng)作是一場戀愛

小說是一種藝術，產(chǎn)生于真見識、真性情、真功夫，筆底作不得假，文字一偽飾就面目可憎，荒腔走板。所以，在談到小說創(chuàng)作時，我特別看重作者的真情、真意、真愛，即真誠的文心，以及對藝術的癡愛、對人的真切關愛。有這種藝術心性的人，自然會在小說技藝方面下功夫，努力寫出高質(zhì)量的作品，做出成績。相反，虛的情、假的意，或偷來的情、襲來的意，都做不出真的文章真的愛。在此，特別結(jié)合《香港作家聯(lián)會會員小說作品集》的閱讀體會，就小說創(chuàng)作發(fā)表一點個人的看法。

真正的創(chuàng)作是一場戀愛，這是我對文學創(chuàng)作所抱持的一種信念。通讀本小說集的作品，我們可以看到，但凡在藝術上用了心的作者，筆下的文字總有值得欣賞的質(zhì)量。在香港作家聯(lián)會這個文學群體中，劉以鬯、陶然、周潔茹、葛亮等，都是小說名家，他們的創(chuàng)作也都各有勝場。

劉以鬯是作聯(lián)的領軍人物之一，他的小說創(chuàng)作一向以手法多樣、求新求異著稱，在香港文學界享有盛譽。其代表作品《霧里街燈》創(chuàng)作于1961年，是一篇別具意趣的極短篇。故事是一個少年懷春的綺夢。作品中的“他”坐在西書攤上，透過霧里燈光，凝望對面街頭一位濃妝艷服的老女人。他懷著“青春秘密”，做著一個“未熟的夢”“一座滿載狂熱的升降機，從心臟直升喉嚨”“欲念脫下了外套，赤祼祼地站在霧中，鼓足勇氣，向道德宣戰(zhàn)。道德尚未豎起白旗，但快樂已在火屋里舞蹈”。他目睹這位已無法用白粉掩蓋皺紋的老女人，被酒醉的美國水兵掌摑腳踢，卻不曾哭泣，這是一個已經(jīng)沒有眼淚的女人。他對她懷著幻想，甚至知道10塊錢就可以帶她走，但始終“沒有勇氣踏過斑馬線”。最后他在春霧中看清了對面，燈桿旁站著的不是個女人，“而是一個郵政信筒”。好一幅迷離水彩，營造出灣仔修頓球場附近酒吧街的醉夢幻象。這個小說的筆法和語言風格，與作者的代表作《酒徒》相當?shù)慕咏?，似乎可視之為后者的前奏?/p>

“故事新編”，舊瓶裝新酒，賦予經(jīng)典元素以新的意蘊，實乃二度創(chuàng)作的極佳形式，是香港讀者頗為受落的創(chuàng)作類型之一。在當代香港作家中，劉以鬯、陶然在這方面都有廣為人知的創(chuàng)作實績。以陶然的《迷魂陣》來說，將三國人物諸葛亮帶入現(xiàn)實人物的精神世界中，寫出一個執(zhí)法人員的困境，擴大了讀者的想象空間。故事中的“我”是食環(huán)署的資深員工，可是在執(zhí)法過程中連番碰壁，在內(nèi)部升遷中也失意受挫，奈何他縱有孔明之才聰明一世，也有百密一疏留下禍患的時候。小說巧借經(jīng)典文本中的人物與情節(jié)，形成今與古的互照，無疑是對傳統(tǒng)故事的創(chuàng)造性發(fā)揮。毛姆說過，作家的骰子是裝鉛的。確實，小說說穿了就這么回事，一種文字的“游戲”，它靠故事吸引讀者，帶來欣賞的趣味。小說的情節(jié)是吸引讀者的圈套，離開了故事情節(jié)，小說什么都不是。但是，除了故事，小說還是人生。骰子里的鉛是智慧的晶體，是一個作家對生命的洞察與發(fā)現(xiàn)。這就是我所理解的小說。

對于小說，我有一個相當固執(zhí)的想法，作品要好看一定要有生動的情節(jié)，充實的內(nèi)容，綿密的細節(jié)，富于質(zhì)感的肌理，同時又要有思想的鐵質(zhì)，能夠帶出一種洞見，給讀者以閱讀的滿足感。所謂情節(jié)，其實就是賣關子，設機關，引君入甕，產(chǎn)生“意料之外、情理之中”的驚奇感。而這種能力又同傳統(tǒng)的寫實功底分不開。對于一個小說家來說，不具備一定的情節(jié)組織能力，沒有細節(jié)描繪功力，那就好像畫家沒有素描功底一樣，只會是一個蹩腳的寫作人，他/她的作品一定不會好看。

巴桐的《摩羅街孖寶》、張文中的《豺狼的微笑》，都表現(xiàn)出了相當?shù)膶憣嵞芰?，以及情?jié)的起承轉(zhuǎn)合能力，是值得欣賞的力作?！赌α_街孖寶》以細致的筆觸活畫出一個古董商的形象。故事中的陸潤庠是摩羅街的“古董師爺”，吃進沽出，鑒真辨假，眼光精準，有“老貓”稱號。作者潛進了人物的內(nèi)心世界，從人物的內(nèi)在視角審視摩羅街，這樣人物的一舉一動、所見所聞，也就有了一種現(xiàn)場感，氛圍也有了在地氣息。有了這樣的筆力，一個古董老貓的形象自然也就躍然紙上，呼之欲出。小說人物就應該是這樣的，能夠讓讀者見得到、聽得到、想得到、甚至觸摸得到?！恫蚶堑奈⑿Α啡〔挠谏虡I(yè)活動，真實反映了商場上爾虞我詐的利害關系，同樣是一篇有分量的小說。作品中的兩位商界奇才，鄧玉倩、韓大偉，既是同事又是生意上的競爭對手，二人既暗通款曲，又明爭暗斗。故事的情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)，不到最后一刻真的不知道誰才是真正的“豺狼”。我特別欣賞這個作品，其一是作者的寫實功力，其二是題材的社會性。這個作品的情節(jié)安排盡顯傳統(tǒng)小說的章法，故事起伏跌宕，張弛有度，又回環(huán)照應，讀來意趣盎然。而在題材方面，也充分體現(xiàn)了香港社會的特點。都說商場如戰(zhàn)場，這是一個考驗人性、鑒識人心的場域。香港是個工商業(yè)社會，當是一個可以產(chǎn)生《子夜》式巨著的地方。但遺撼的是許多香港作家不具備這樣的視野和經(jīng)驗，在這個方面無從發(fā)揮。《豺狼的微笑》盡管只是一個短篇故事，卻已呈現(xiàn)出值得肯定的創(chuàng)作特質(zhì)與傾向，對于文學后進的創(chuàng)作方向當不無啟示。

另外，溫紹賢的《替身》也是來自于生活的用心之作，故事真實反映了老一代內(nèi)地移民在香港艱難求存的遭遇。作品中的李之煥是畢業(yè)于清華大學的土木工程專家，曾參與過長江大橋的設計工作，移居香港后因?qū)W歷不被承認而淪為掘路工，后來進入一間結(jié)構(gòu)工程師事務所做技術助理，才改變了境遇進入上流社會。盡管如此，卻不等于他已真正出人頭地，活出尊嚴。李之煥的專業(yè)能力得到了同行的承受，且得到老板的信任，名分卻不相稱，所以只能一直以“技術助理”的身份做吃重的工作，做老板的技術“替身”，替他寫論文，讓對方在國際學術會議上贏得掌聲。小說所揭示的現(xiàn)象，是香港職場畸形現(xiàn)實的真實寫照，相信許許多多的新移民讀者都有類似的遭遇，對作品的主旨不難產(chǎn)生感同身受的意會。小說的社會價值大概也在此，極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致。

小說這種“游戲”，有千百種“玩”法，但凡有心在這門“游戲”中顯顯身手的人，都可以各顯神通，“玩”出新花樣。這也是小說這種藝術形式的生命力所在，不斷自我演化、自我更新。當然，無論這條藝術的變形蟲如何幻化變形，都有一些基本的特質(zhì)是不能忽略或丟失的，如故事、如人物形象、如見識，都不可或缺。再說，小說的創(chuàng)作始終講的是洞察力、表現(xiàn)力，即對社會人生的體察與燭照，以及故事的精巧、圓滿，給人帶來閱讀樂趣，同時又得到一種人生的啟迪。

二、愛才是最堅實的內(nèi)核

小說，就是講故事，但又不是純粹在說故事，相反是在表現(xiàn)作者對生命的理解，對社會的洞察。故事只是小說的物質(zhì)外殼，高遠的思想境界、生命的洞見才是小說最堅實的內(nèi)核。流于情節(jié)本身而缺乏思想的小說，只是徒具小說之名的故事；只有能夠在故事之中顯現(xiàn)出某種境界，具備了相當文學質(zhì)量的故事，才真正稱得上是小說。好的小說，讓人看到的是一種悲天憫人的情懷，一顆慈悲心。

在我所讀到的這批小說中，但凡給人留下深刻印象的作品，大都是直視人生的佳作，是從本真的胸懷中流溢出來的本色文字、肺腑之言。如周潔茹、周蜜蜜等，都從個人經(jīng)驗出發(fā)揭示家庭婚姻生活和兩性關系的復雜面相。周潔茹一向以“他者”的視角講述香港故事，她的《旺角》寫出了一種離亂人生的蒼涼與無奈。故事中的“她”有一個體面的家庭，“教授丈夫，名校的兒女，工人不偷東西又很會做菜”，但她抑郁，她出軌了，和一個警察上床?！八麄兩咸啻未擦?，有時候一句話都沒有，各自脫各自的衣服”，那同樣是有性無愛的茍合，“高潮過去了就會特別厭倦”“又沒有愛，做愛都做不出愛來”。最終，她還是跟他分手了，“沒有情的出軌，背叛也是殘忍的”。好作家就是這樣的，不做作，不編故事，也不掩飾，而是坦蕩蕩地將人生的真相和盤托出。周蜜蜜的《少女時代》反映青春期的性問題，作品雙線并行、今昔交織，將當下香港社會的援交少女現(xiàn)象，與中國大陸“文革”時期“知青”的風化案相對照，意在對少女的性萌動及性苦悶作出較為宏觀的審視，以期引起社會關注與正面省思，讀來也是蕩人心旌。

文以氣為先。深諳藝術之道的作家，創(chuàng)作往往靠的是深厚的內(nèi)功，即以內(nèi)在氣場與氣韻來運筆，意到筆隨，而不是靠笨功夫，下蠻力，在生活的表層、外圍打轉(zhuǎn)，在故事橋段上胡編亂造。藝術創(chuàng)作固然需要苦心孤詣，卻不等于在編造上下功夫，創(chuàng)作更要緊的修為是涵養(yǎng)藝術心性，砥礪創(chuàng)作力，那是一種忘我的沉浸，一種全身心的付出，一種生命與藝術的交媾。

葛亮就是一個善于發(fā)揮內(nèi)功的作家，長于利用內(nèi)視角展開綿密的敘述，如他的《英珠》即通過一段旅程透視一個藏族女子的人生狀態(tài)。英珠是一個寡居的女子，因為生活的壓力，做起租馬帶游客進山的生意。她趕著兩匹矮馬，視它們?yōu)樽约旱耐?，十分的愛惜。山里的氣候說變就變，一行人遭遇大風雪，英珠脫下身上的大衣為小駒子御寒，結(jié)束旅程后，她自己卻發(fā)燒住進醫(yī)院。一個如此純良的女子，原來有一個傷痛的人生，她的男人三年前為了做旅游生意，在進山考察時馬失前蹄跌進山溝而身亡。她默默地承受著命運的打擊，堅韌地活著，又盡心盡意地守護著她所擁有的一切。作者以散淡的方式，波瀾不驚的筆調(diào)，講述出英珠的生活狀態(tài)與幽微心結(jié)，讓讀者領受到人生的不測與生存的不易。有生命的省思與發(fā)現(xiàn)，這也是一個有作為的小說作者所表現(xiàn)出來的特質(zhì)之一吧。

在作聯(lián)會眾中，劉文是一位后起之秀，由內(nèi)地來港求學，學成留港，任職高級審計師，業(yè)余筆耕不輟，曾獲香港青年文學獎散文組冠軍。劉文是個滿世界跑的年輕人，除游學法國外，又毅然放棄香港的工作，到美國修讀工商管理課程，畢業(yè)后留美發(fā)展。近作《公路旅行》就是她在美國期間的作品。一如她過往的創(chuàng)作，貼近現(xiàn)實，直視人生，其作品總能在個人化的經(jīng)驗中提煉出普遍的情感體驗，讓人領受到人生的苦澀況味。在這個作品中，“我”和男友杰瑞正準備做一次公路旅行，在出發(fā)前男友接到母親的電話，她病了需要人照顧。杰瑞雖然討厭母親，也早就習慣了沒有母親的生活，但他想“死亡好像又和缺席有點不同”，于是回到了她身邊。這個讀書不多的男人，沒有什么企圖心，享受的是過平淡的日子，他自己過得很節(jié)儉，對朋友卻很大方。故事寫出一對年輕人在現(xiàn)實面前的種種無奈，表現(xiàn)出一種“無計可施，無路可走”的無力感。但他們又沒有被現(xiàn)實所挫敗，他們暗懷著一種改變現(xiàn)狀的心愿，“想要任性地完全為了我自己生活一次，做一些瘋狂的事情”，人生始終有讓他們開心起來的念想。這樣的作品直接來自于生活，不用刻意編排情節(jié)制造波瀾，已別具磁力，著實是難得的手筆。

寫作說難不難，但難在真誠。馬雪蓓的《梅姑姑》就是一篇難得的誠摯之作，同樣妙在不編造也不虛張聲勢，真實講述出一個20世紀70年代的中國故事，筆底流溢出的是一個寫作人的同情之心、關愛之意。作品中講述的都是尋常人家的尋常之事，然讀來不乏意趣，說來就在于有懇切的寫作態(tài)度。作者打開了記憶之門，深情地回望過去，將梅姑姑的身世與情感遭遇真實展示人前，確有可觀的文學質(zhì)量。作者是以童年的視角看成人的世界，但又是用一種經(jīng)歷過婚戀之苦的過來人心境回望過去，故而又帶著一種設身處地的心態(tài)與一個苦女子作心靈對話。正是這種寫作狀態(tài)讓這個作品表現(xiàn)出不凡的質(zhì)量，娓娓道來，淡然中見真醇。另外，作品中寫公共浴室的一幕，宕然一筆寫出了人情世故，足以令人擊節(jié)叫好。

寫作，無論有多少理由和說辭，一個基本的向度是不變的，即面向社會現(xiàn)實，揭示人生的本相。在當前的作品中，可以欣喜地看到，無論是老一輩作家還是年輕新秀，都自覺地把目光投向社會，直視現(xiàn)實人生。如郭艷媚的《菩薩低眉》，以赤祼的筆觸直探社會暗角，揭示殘障人士不為人知的悲苦人生。故事中的默默是一個雙腿肌肉萎縮的女子，身體殘障，心靈也一樣苦楚。阿蟲走進了她的生命，讓她得到愛也感受到靈肉的飽滿，且有了骨肉。可惜好景不長，請假照顧母子二人的阿蟲被解雇。生活累人，阿蟲不辭而別，回到自己的家。默默的姐姐為妹妹打抱不平，找上阿蟲的家門，她看到的一幕是更不堪的人生景象，于是默然而退。社會的現(xiàn)實就是這樣，有太多不幸人生超乎想象，而他們就這樣茍活著，生如草芥與蟻類。值得一贊的是作者有高遠的創(chuàng)作追求，自覺地將目光投向底層一族，真誠地走進他們的人生，叩問他們的靈魂，又真實地展示他們的悲喜人生，無論那是偷來的片刻歡愉還是看不到盡頭的哀戚。正是有了這樣一種走進去的狀態(tài)，給了作者一種運筆的自由，賦予了文字一種細致、感性的質(zhì)地。

鍾毓材的《青春祭歌》和林湄的《邊教授》，則以寫實的筆法反映華人在異國他鄉(xiāng)的生活境況?！肚啻杭栏琛酚涗浟艘粋€“竹星女”的悲劇人生，故事中的瑪利是在美國出生長大的中國女孩，由于受不了家庭的封建式管束離家出走，與人同居，以至窮愁潦倒，精神異常，最終自殺身亡。《邊教授》講述了一個中國女教授在荷蘭做黑工的故事，讓人看到一種掙扎求存的堅韌生命力。除了上面所述的這些作品，東瑞的《為了愛的緣故》、海倫的《客棧》、梁科慶的《有薯條的地方就有海鷗》、謝越芳的《夢碎香江》等，也都各有看點，不乏引人深思的筆致。礙于篇幅，此處不再一一贅言。

最后重復一句，文學的生命在于真，真性情、真情意、真功夫，其內(nèi)核是同情之心與愛的襟懷，離開了這些就什么也不是。但愿我們的小說作者，繼續(xù)秉持這樣一種文心，俯仰天地，品類萬物，體察人情，鑒識世故，寫出更多更高質(zhì)量的力作。