過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的“異托邦”故事
——以《天漏邑》《十九年間謀殺小敘》和《IT童話》為例

劉陽(yáng)揚(yáng)

?？碌摹爱愅邪睢崩碚撘呀?jīng)在醫(yī)學(xué)、建筑學(xué)等領(lǐng)域被廣泛使用，其實(shí)，在虛構(gòu)小說(shuō)中也能夠容易地找到“異托邦”的例子，有研究者發(fā)現(xiàn)，許多文本中的描寫(xiě)“突出了一些場(chǎng)所的半神話特質(zhì)，這一特質(zhì)頻繁地蔓延到難以想象的領(lǐng)域”，博爾赫斯、喬伊斯和納博科夫小說(shuō)中的花園、鏡子或者圖書(shū)館，都成為?？吕碚摰睦C。在閱讀近兩年的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)作家們不約而同地在作品中建立起一個(gè)或多個(gè)“異托邦”空間，并在這些空間中展開(kāi)自己的故事。這些“異托邦”可能是與世隔絕的深山小鎮(zhèn)，可能是幻想中的賽博空間，更可能是與現(xiàn)實(shí)世界共存的一些特殊地帶。在這些“異托邦”里，事物以異于常態(tài)的趨勢(shì)不斷延伸發(fā)展，最終離開(kāi)日常邏輯，陷入奇異的旋渦。同時(shí)，讀者在閱讀作品的過(guò)程中，也借助了“異托邦”的思考模式，得以窺得人性的隱秘之處。

一、福柯的“異托邦”思想

仔細(xì)閱讀《詞與物》的前言，可以發(fā)現(xiàn)福柯是從文本空間的角度討論“異托邦”問(wèn)題的。在莫偉民翻譯的版本中，“異托邦”被翻譯為“異位移植”，表現(xiàn)一種無(wú)序的狀態(tài)，“這里的無(wú)序，我指的是，大量可能的秩序的片段都在不規(guī)則事物的毫無(wú)規(guī)律和不具幾何學(xué)的維度中閃爍”。在?？驴磥?lái)，“異托邦”與“烏托邦”存在著根本的不同，因?yàn)椤盀跬邪睢睘檫@些混亂的無(wú)序狀態(tài)提供了一個(gè)平靜的區(qū)域，而“異托邦”則“擾亂人心”?！爱愅邪睢辈⒎俏锢硪饬x上的實(shí)體場(chǎng)所，而是一個(gè)由語(yǔ)言構(gòu)造成的“別樣空間”，“異托邦”使語(yǔ)言枯竭、語(yǔ)法混亂，對(duì)理性的世界造成了沖擊。

雖然?？略凇稙跬邪钌眢w》一文中并沒(méi)有直接提到“異托邦”這個(gè)詞，但是“異托邦”留下的線索卻有跡可循。?？陆栌萌毡咀骷夜绕闈?rùn)一郎的處女作《刺青》中的情節(jié)來(lái)模擬烏托邦意義下的身體展開(kāi)。紋身師清吉在女人身上刺下了一只吸血的花蜘蛛，在他創(chuàng)作的時(shí)候，時(shí)間仿佛停止了流動(dòng)，女人的身體也成為了另一個(gè)世界。福柯認(rèn)為，當(dāng)一些美化身體的物件出現(xiàn)時(shí)，身體的意義發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“當(dāng)涉及到面具，脂粉和紋身時(shí)，身體也是一個(gè)偉大的烏托邦行動(dòng)者。戴面具，化妝，紋身，并不完全是（如人們所想象的）獲得另一個(gè)身體，而是使得身體更美，更華麗，并且更易辨認(rèn)?！薄懊婢?、紋身和脂粉將身體置于一個(gè)別樣空間。他們把身體引入一個(gè)并非直接存在的地點(diǎn)，使之成為想象空間的一部分?！?/p>

在《另類(lèi)空間》里，福柯在社會(huì)空間層面展開(kāi)了對(duì)“烏托邦”與“異托邦”問(wèn)題的討論。?？抡J(rèn)為，人們生活在空間關(guān)系的集合內(nèi)部，并通過(guò)空間關(guān)系來(lái)確定位置，其中，“烏托邦”和“異托邦”是比較特殊的位置?！盀跬邪睢辈⒉淮嬖冢爱愅邪睢眳s真實(shí)存在，“異托邦”是“能夠在文化內(nèi)部被找到的其它真正的場(chǎng)所是被表現(xiàn)出來(lái)的，有爭(zhēng)議的，同時(shí)又是被顛倒的”，它的存在需要通過(guò)想象來(lái)感知。“異托邦”作為一個(gè)真實(shí)的存在，是留給相對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，在社會(huì)上遭遇危機(jī)的個(gè)體的，例如精神病院、養(yǎng)老院、監(jiān)獄等等。“異托邦”具有幾個(gè)特征，其一，“異托邦”的作用是放置“行為異常的個(gè)體”；其二，“異托邦”在社會(huì)上能夠不斷發(fā)揮作用；其三，“異托邦”可以將不能并存的空間合并為一個(gè)真實(shí)的地方；其四，“異托邦”還能與時(shí)間相結(jié)合；其五，“異托邦”還假定了一個(gè)可以開(kāi)放和關(guān)閉的系統(tǒng)；其六，“異托邦”同時(shí)與其他空間有相關(guān)功能。雖然?？聻椤爱愅邪睢笨偨Y(jié)了六項(xiàng)原則，但是“異托邦”并不需要同時(shí)滿(mǎn)足這六個(gè)原則，只要有一個(gè)原則符合，或者同時(shí)符合了某幾個(gè)原則，就能夠構(gòu)建所謂“其他的空間”。有學(xué)者認(rèn)為，“異托邦”是一個(gè)不斷變化且不斷“逃逸”的概念，它形式多樣同時(shí)具有限度：“異托邦的本義就是：這個(gè)清單永遠(yuǎn)也不會(huì)完結(jié)。每個(gè)人都能在此狀況下對(duì)之有所體會(huì)：一旦開(kāi)始被這個(gè)主題糾纏，就會(huì)在閱讀過(guò)程中、在旅行過(guò)程中不斷發(fā)現(xiàn)新的異托邦經(jīng)驗(yàn)”。如果說(shuō)“烏托邦”是一個(gè)幻想中的虛構(gòu)空間，更多地包含著美好的成分，那么“異托邦”則指向脫離正常生活軌道，卻又真實(shí)存在的一個(gè)個(gè)空間。

無(wú)論是文本空間還是社會(huì)空間上的“異托邦”，都具有一些相似的地方，這一些特殊的空間“異托邦”，“在呈現(xiàn)、反映極限的意義上反映了某種邏輯所掩飾的‘真實(shí)’。這樣，‘異托邦’聯(lián)系著一種分析思考模式，即反映、呈現(xiàn)、抗議甚至顛倒正?？臻g的邏輯?！笨偨Y(jié)福柯涉及“異托邦”理念的文本可以發(fā)現(xiàn)，福柯認(rèn)為人們習(xí)以為常的生活是存在漏洞而值得懷疑的，需要通過(guò)“異托邦”這種思維邏輯進(jìn)行辨析，以便發(fā)掘人與生活的隱秘之處。

二、《天漏邑》與歷史的“異托邦”

趙本夫的《天漏邑》講述了一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)世界的“天漏村”的故事。天漏村與世隔絕，鮮有人跡，自然環(huán)境惡劣，常常發(fā)生雷電傷人事件，但是整個(gè)村莊的人卻始終不離開(kāi)這里。趙本夫借一所大學(xué)的“考察隊(duì)”，以田野調(diào)查的模式，從神話傳說(shuō)、地理構(gòu)造、歷史事跡和科學(xué)分析等多個(gè)角度試圖揭示天漏村的秘密。然而，幾代科學(xué)家對(duì)天漏村的研究，并沒(méi)有讓天漏村的真實(shí)面目變得清晰起來(lái)，研究結(jié)果反而進(jìn)一步證實(shí)了天漏村不同尋常的種種異狀。天漏村是超自然的，科學(xué)的觸角無(wú)法觸及它的真正內(nèi)核。天漏村又是超歷史的，千百年來(lái)流傳于其中的種種傳說(shuō)故事，加上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一段英雄史詩(shī)，天漏村又染上了革命的神秘色彩。宇宙的風(fēng)云變化與文明的自然交替，在天漏村奇妙地融合在一起，善與惡，美與丑，真實(shí)與虛幻在天漏村自由出入，相互交織，形成了一番奇幻詭譎的景象。

天漏村具有?？吕碚撝械摹爱愅邪睢毙再|(zhì)，它真實(shí)存在，且脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，容納了一批相對(duì)普通人而言的“異常個(gè)體”。根據(jù)傳說(shuō)，天漏村是女?huà)z補(bǔ)天時(shí)候的有意遺漏，為了在補(bǔ)天的同時(shí)，留下一個(gè)縫隙泄漏風(fēng)雨雷電，用以懲罰人世間的罪人。因此，歷朝歷代的犯人都被流放到天漏村，“如果上天認(rèn)為你罪無(wú)可赦，就會(huì)被天雷劈死；如果認(rèn)為你尚可寬宥，就會(huì)留你一條小命。總之讓你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生不如死?！睆奶炻┐遄叱龅挠螕絷?duì)員千張子，在日本人的嚴(yán)刑拷打之下難忍疼痛，透露了檀縣長(zhǎng)的下落，為了贖罪，他趁亂逃脫，轟炸了日軍的營(yíng)地，并埋伏在城中不斷槍殺日本士兵，甚至采取了自殺式的轟炸行為，導(dǎo)致終身殘疾。一直被視為抗日英雄的千張子，最終在昔日的游擊隊(duì)長(zhǎng)宋源的調(diào)查下坦白了自己的背叛行為。本應(yīng)被槍斃的千張子，卻被送回了天漏村，逃脫了法律的審判轉(zhuǎn)而接受上天的裁決。正如村長(zhǎng)所說(shuō)：“咱天漏村沒(méi)有王法，可是有天雷！要是罪不可赦，自有天雷劈死他，前世今生的罪都逃不掉的。要是老天爺留下他，就是讓他懺悔、贖罪，有啥不好呢？”天漏村在成為罪惡之村的同時(shí)也成為了法外之地，它遵循自己的行事邏輯，試圖打破或研究其內(nèi)在規(guī)律的人難免會(huì)遭到自然的懲罰。小說(shuō)中的另一條線索即教授禰五常帶領(lǐng)的研究團(tuán)隊(duì)，他們?cè)噲D從竹簡(jiǎn)中破解天漏村的秘密。然而，在這個(gè)神秘詭譎之處，種種意外的發(fā)生讓禰五常以及他的整個(gè)團(tuán)隊(duì)的心態(tài)都發(fā)生了變化。一個(gè)學(xué)生遭遇雷電意外死亡，另一個(gè)學(xué)生神秘失蹤，再加上古代激戰(zhàn)場(chǎng)景如海市蜃樓般地再現(xiàn)，使得原本崇信科學(xué)的禰五常也不得不心存敬畏。

除此之外，作為“異托邦”的天漏村與時(shí)間的關(guān)系也值得注意。?？抡J(rèn)為，“當(dāng)人類(lèi)處于一種與傳統(tǒng)時(shí)間完全中斷的情況下，異托邦開(kāi)始完全發(fā)揮作用?！碧炻┐寰褪且粋€(gè)與傳統(tǒng)時(shí)間相區(qū)別的空間。天漏村的歷史非常長(zhǎng)，并且與世隔絕。也就是說(shuō)在外面的世界歷經(jīng)朝代變遷的同時(shí)，天漏村卻遵循著自己的時(shí)間維度，生活在那里的老人不知道今夕何年，甚至認(rèn)為外面還在進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。村里人拒絕科學(xué)技術(shù)的介入，遵循著一種奇異而古老的生存法則。更加奇特的是，每隔六十年，天漏村就會(huì)出現(xiàn)古戰(zhàn)場(chǎng)奇觀，歷史與現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面交織模糊了時(shí)間的界限。禰五常消失在古戰(zhàn)場(chǎng)奇觀里的女學(xué)生，也暗示了這個(gè)空間可以突破時(shí)間的限制。世代由啞巴所撰寫(xiě)的竹簡(jiǎn)，成為了天漏村傳奇故事的記錄，也在某種程度上成為天漏村的地方志。但是這種地方志不是按照時(shí)間順序而精心編寫(xiě)的歷史文獻(xiàn)，而更像是一些雜亂無(wú)章的傳說(shuō)匯編，其中既有遠(yuǎn)古的集體記憶，也有個(gè)人的生存體會(huì)。在時(shí)間維度上，天漏村具有恒定的形態(tài)，它不隨時(shí)間的變化而改變，而是不斷地吸納居民們的個(gè)人記憶，并將它們作為強(qiáng)化其固有形態(tài)的素材。天漏村的村民們對(duì)自己的生活方式完全認(rèn)同，他們不愿意竹簡(jiǎn)上的史料外傳，他們敬畏神明，遵循古法，哪怕是一直接受現(xiàn)代生活的宋源和千張子，都認(rèn)同天漏村可以自覺(jué)地裁決罪人。傳統(tǒng)的時(shí)間在天漏村不發(fā)揮作用，它作為一個(gè)“異托邦”，按照自有的法則吸納人和事物，并做出自己的判斷。

天漏村與外來(lái)者之間的關(guān)系，也體現(xiàn)出了這個(gè)村莊的“異托邦”性質(zhì)。首先，它對(duì)外來(lái)的旅游者和探訪者并不完全排斥，而是愿意向其展現(xiàn)異乎尋常的特質(zhì)，對(duì)于愿意融入其中的外來(lái)者，如民國(guó)時(shí)候的學(xué)者柳先生，也表現(xiàn)出包容的態(tài)度。但是，與對(duì)待其原住民不同，“異托邦”展現(xiàn)給外來(lái)者的面目總有一些被遮蔽的地方。因而，無(wú)論是遮遮掩掩的民俗習(xí)慣、神秘的竹簡(jiǎn)內(nèi)容還是先人的墓地，都成為了天漏村所希望掩飾的一個(gè)部分。正因?yàn)檫@樣，以禰五常為代表的外來(lái)者們所看到的天漏村，實(shí)際上是帶有自我想象成分的天漏村，也正是這種想象與觀看的結(jié)合，賦予了天漏村更為濃重的“異托邦”性質(zhì)。在小說(shuō)的最后，禰五常始終未能研究清楚天漏村的秘密，他不得不這樣感嘆：“其實(shí)做高人很容易，像你現(xiàn)在的見(jiàn)識(shí)，足可坐以論道，往山洞里一住，就是高人了。自古常把隱士稱(chēng)為世外高人，其實(shí)大謬。在我看來(lái)，真正的高人還是在世上，因?yàn)樗惶颖?，直面社?huì)，直面人間，不屈不撓，哪怕碰得頭破血流，這才是真正值得尊敬的高人。所以，我寧愿效仿世上撿垃圾的老太，也不會(huì)去做山中隱士”。此番言語(yǔ)看似是對(duì)出世和入世的深切體會(huì)，事實(shí)上還隱含著對(duì)天漏邑這一“異托邦”探索失敗的失望與無(wú)奈。

三、《十九年間謀殺小敘》與現(xiàn)實(shí)的“異托邦”

那多的犯罪題材小說(shuō)《十九年間謀殺小敘》以清華大學(xué)的“朱令案”以及近年來(lái)連續(xù)發(fā)生在高校的幾起投毒案件為靈感，抽絲剝繭，層層深入，探尋大學(xué)生特有的隱秘的內(nèi)心世界。那多在創(chuàng)作談中提到，“那些年我關(guān)注了很多發(fā)生在大學(xué)校園里的惡性案件，每一個(gè)案件都像一朵狂野的火焰，那樣的邪火在成年人身上幾乎看不到?！睘榱颂綄ご髮W(xué)生特有的“邪火”，那多通過(guò)營(yíng)造多個(gè)“異托邦”場(chǎng)景，將人性的復(fù)雜和黑暗表現(xiàn)出來(lái)。故事發(fā)生的環(huán)境是上海醫(yī)學(xué)院和生醫(yī)院委培班，這并不是一個(gè)普通的高校環(huán)境，而是需要每天往返于解剖教學(xué)樓、停尸房、毒理研究室以及醫(yī)院的一個(gè)特殊的“異托邦”。在這個(gè)“異托邦”中，所有人都可以便利地接觸到常人所無(wú)法接觸的尸體、人體組織以及毒藥，因而，也將原本隱藏在人的內(nèi)心深處的惡意不斷放大，最終造成了無(wú)法挽回的后果。小說(shuō)中的文秀娟具有受害者和加害者的雙重身份，為了爭(zhēng)奪家中唯一的上大學(xué)機(jī)會(huì)害死了姐姐，并且從幼年開(kāi)始就遵循一條黑暗的道路，不顧一切地爭(zhēng)取自己想要的東西。她為了改變命運(yùn)，拼命學(xué)習(xí)打工，并為自己營(yíng)造了條件優(yōu)沃的假象。同時(shí)，為了勝過(guò)其他同學(xué)，不惜解剖了大家共同飼養(yǎng)的寵物兔，還舉報(bào)了好心為她提供答案的項(xiàng)偉，導(dǎo)致項(xiàng)偉跳樓并落下了終身殘疾。在發(fā)現(xiàn)有人在毒害自己之后，文秀娟以近乎變態(tài)的冷靜與謀殺者展開(kāi)通信，試圖憑借一己之力找到兇手并反轉(zhuǎn)控制兇手的人生。不過(guò)，文秀娟既高估了自己的智商，又低估了同學(xué)對(duì)自己的惡意。當(dāng)謀殺者不是一個(gè)人，而是整個(gè)班時(shí)，再縝密的心思也無(wú)濟(jì)于事。中途轉(zhuǎn)入委培班的柳絮被文秀娟選為唯一的同盟者，是整個(gè)事件的見(jiàn)證者，同時(shí)也是整個(gè)班唯一的不知情者。天性中的善良使她不幸被裹挾進(jìn)死亡的河流，恐懼和疑惑伴隨她十九年，當(dāng)她和警察郭慨再次啟動(dòng)調(diào)查并即將接近真相的時(shí)候，死亡卻又一次來(lái)臨。

?？峦ㄟ^(guò)“異托邦”概念對(duì)現(xiàn)有的秩序社會(huì)提出質(zhì)疑，一些學(xué)者認(rèn)為“異托邦”是一種對(duì)權(quán)力的抵抗，但是也有學(xué)者認(rèn)為，比起“異托邦”的抵抗效應(yīng)，它更像是一種“重新的排序”。那多在小說(shuō)中正是通過(guò)幾個(gè)“異托邦”的排序，質(zhì)疑在正常生活表面下的暗潮涌動(dòng)，并揭露暗含在平靜之下的殺機(jī)。

小說(shuō)中的另一個(gè)“異托邦”是墓地，墓地既是小說(shuō)里多次死亡的見(jiàn)證，又是犯罪者袒露心聲之處。?？抡J(rèn)為，公墓具有“異托邦”的性質(zhì)，公墓“是一個(gè)同所有城市或是社會(huì)或是鄉(xiāng)村的地方的集合接觸的地方，因?yàn)槊總€(gè)人，每個(gè)家庭都碰巧有親屬在公墓中”。并且，公墓在社會(huì)中以迥然不同的方式發(fā)揮著作用。當(dāng)人們確信靈魂不死的時(shí)候，公墓被放置在城市的中間，靠近教堂，但是19世紀(jì)以后，對(duì)死亡的畏懼使人們認(rèn)為公墓會(huì)產(chǎn)生蔓延疾病的效果，因而公墓也逐漸從城市中心被遷往郊區(qū)?！妒拍觊g謀殺小敘》中的公墓是人所畏懼之處，但這種畏懼不單單是對(duì)疾病或者死亡的恐懼，反而再一次轉(zhuǎn)向?qū)`魂不死的思索。文秀娟前往墓地看望被自己謀殺的姐姐，是希望通過(guò)懺悔和解釋的方式祛除纏繞自己的噩夢(mèng)。柳絮前往墓地，悼念警察郭慨，是為了用兇案的告破告慰青梅竹馬的靈魂。當(dāng)謀殺組織者馬德死去之后，委培班的同學(xué)們組織前往墓地祭拜文秀娟，但是“沒(méi)有人流淚”，甚至當(dāng)投毒罪證之一的木板被燒毀的時(shí)候，“每個(gè)人從墓前走回來(lái)后，都仿佛更輕松了些?！笨墒牵涣鳒I的眼睛和輕松的表情或許只是精致的偽裝，當(dāng)一隊(duì)唱著大悲咒的僧侶出現(xiàn)的時(shí)候，偽裝被撕裂，剩下的卻是對(duì)不死靈魂的畏懼。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)兩個(gè)“異托邦”的建構(gòu)，讓所有的人陷入絕境，并通過(guò)絲絲縷縷的細(xì)節(jié)織起了一張大網(wǎng)，考驗(yàn)著心靈最深處的人性。作者曾經(jīng)提到過(guò)現(xiàn)實(shí)世界的沉默與混沌：“只有夜晚才能感覺(jué)到世界。白天人們被世界裹挾，翻滾沖撞，最終稀汁似的被拍在各個(gè)角落。夜晚，這團(tuán)稀汁收攏起來(lái)，開(kāi)始蜷縮成一個(gè)整體，開(kāi)始可以感受到森然橫亙?cè)诿媲暗恼麄€(gè)世界。沉默的，難以名狀的，在善與惡之間徘徊的混沌世界?！毙≌f(shuō)告訴讀者，在善惡之間，人性似乎不能經(jīng)受起任何考驗(yàn)，許多微不足道的細(xì)節(jié)就足以成為殺人的毒藥，足以讓受害者成為加害者，讓沉默者最終殺人于無(wú)形。但是，小說(shuō)也告訴讀者，在混沌的世界之中，有些人盡管已經(jīng)落入了死亡旋渦，卻還是能堅(jiān)守心中的善良和人性的底線，并借此發(fā)出的一絲微光斬破世界的黑暗。

四、《IT童話》與未來(lái)的“異托邦”

2017年底，張辛欣的科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)《IT童話》在《收獲》上發(fā)表，小說(shuō)改編自她前幾年發(fā)表在《上海文學(xué)》的短篇小說(shuō)《IT84》，這一帶有指向性的名字將著名的反烏托邦小說(shuō)《1984》拉入了讀者的視界。張辛欣以她在數(shù)碼科技領(lǐng)域的工作經(jīng)驗(yàn)，塑造了一個(gè)名為“想哭”的蠕蟲(chóng)病毒，并設(shè)計(jì)了一座以“奴役即自由”為口號(hào)的“異托邦”的城堡。小說(shuō)從《IT84》改名為《IT童話》，就可以看出張辛欣創(chuàng)造童話“異托邦”的意圖。小說(shuō)發(fā)生在人工智能時(shí)代，世界已經(jīng)由兩大國(guó)際控制，一個(gè)是星05，一個(gè)是50星，兩大國(guó)際通過(guò)制造芯片并植入人體來(lái)控制人的情緒。各類(lèi)邊緣人、強(qiáng)迫癥患者和陷入精神困苦的人們，都通過(guò)更換芯片來(lái)解決問(wèn)題，這樣，人獲得了長(zhǎng)壽，沒(méi)有疾病的痛苦，也沒(méi)有工作。甚至人的身體也發(fā)生了變化，植入了太多芯片的人開(kāi)始向機(jī)器人過(guò)渡，成為半機(jī)器人（Cybory）。

正如張辛欣自己所說(shuō)，她在創(chuàng)作《IT童話》時(shí)，電腦病毒還未占據(jù)各大網(wǎng)站的頭條，而 “阿爾法狗”也還未戰(zhàn)勝李世石。如今的科幻小說(shuō)已經(jīng)難以預(yù)測(cè)甚至想象未來(lái)的發(fā)展情狀，反而變成了現(xiàn)實(shí)生活的一種濃縮和折疊。正如郝景芳的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《北京折疊》，“折疊”所引發(fā)的科幻效果已經(jīng)不再是最為人所注意的地方，反而是“北京”所來(lái)帶的現(xiàn)實(shí)反思為小說(shuō)贏得了廣泛聲譽(yù)?！禝T童話》也是如此，張辛欣并不是為了創(chuàng)造一個(gè)人工智能的未來(lái)世界，而是通過(guò)對(duì)人工智能泛濫的反思，表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)未來(lái)的憂心。小說(shuō)中的“軍工廠”就是作者所營(yíng)造的“異托邦”。這里由導(dǎo)師統(tǒng)領(lǐng)，遵循“奴役即自由”的口號(hào)，制造“獨(dú)角獸”，號(hào)稱(chēng)可以通過(guò)掌握潛意識(shí)來(lái)徹底解放人類(lèi)的精神疾苦。導(dǎo)師是一個(gè)穿著T恤、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋的IT精英，他宣稱(chēng)，兩大國(guó)際在人體安裝芯片，解決了人的生理痛苦，但是只有安裝了“獨(dú)角獸”才能獲得精神的自由。軍工廠的員工，除了一些機(jī)器人，都是有著各種被放大了缺陷的女工們，如臉上布滿(mǎn)青春痘的“痘痘”、體重307斤的“肥肥”、總是在不斷刪除的“刪刪”，她們出于共同的信念，希望經(jīng)過(guò)秘密通道到達(dá)桃花源，裝上“獨(dú)角獸”，實(shí)現(xiàn)自我的救贖。小說(shuō)里的“異托邦”具有封閉的性質(zhì)，與外界聯(lián)系的通道已經(jīng)關(guān)閉，墻體已經(jīng)加固，成為了一個(gè)外人無(wú)法進(jìn)入的禁區(qū)。根據(jù)福柯的觀點(diǎn)，“異位總是假定了一個(gè)開(kāi)放的和關(guān)閉的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)使異位孤立起來(lái)，并使之同時(shí)具有可滲透性。一般來(lái)說(shuō)，人們不會(huì)進(jìn)入異位，就像不會(huì)進(jìn)入風(fēng)車(chē)一樣。他要么被禁止進(jìn)入，比如軍營(yíng)；要么不得不順從于儀式或凈身。”《IT童話》中的工廠就是一個(gè)禁閉之地，但是“想哭”因?yàn)榕c導(dǎo)師的特定關(guān)系，得以被故意放入，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)“獨(dú)角獸”計(jì)劃和導(dǎo)師的觀察。

除了獨(dú)角獸制造工廠這個(gè)“異托邦”，小說(shuō)中還嵌套了另一個(gè)具有“異托邦”性質(zhì)的意象，即魔鏡。在小說(shuō)里，導(dǎo)師通過(guò)魔鏡給工人們下達(dá)指令，而工人按照魔鏡的指令制造產(chǎn)品、分析數(shù)據(jù)甚至進(jìn)行日?；顒?dòng)。在魔鏡的凝視之下，人的隱私完全暴露，無(wú)處可藏：“人真的沒(méi)有地方躲藏了。這是你們的導(dǎo)師比奧威爾的老大哥可憐的地方。工巨魔鏡是3D的，女工憑七情六欲，想看的畫(huà)面會(huì)自動(dòng)前推，被忽略的畫(huà)面會(huì)自動(dòng)縮后，無(wú)數(shù)畫(huà)面，井井有條，好像套在千層餅里。科幻片里那些是人是鬼的家伙都還手推移畫(huà)面，落后于工坊現(xiàn)實(shí)呢?！备？略凇读眍?lèi)空間》中也討論過(guò)鏡子所具有的“異托邦”性質(zhì)，鏡子扭曲和分裂空間，從而達(dá)成對(duì)日?？臻g的質(zhì)疑：“鏡子像異托邦一樣發(fā)揮作用，因?yàn)楫?dāng)我照鏡子時(shí)，鏡子使我所占據(jù)的地方既絕對(duì)真實(shí)，同圍繞該地方的整個(gè)空間接觸，同時(shí)又絕對(duì)不真實(shí)，因?yàn)闉榱耸棺约罕桓杏X(jué)到，它必須通過(guò)這個(gè)虛擬的、在那邊的空間點(diǎn)?！辩R子之所以具有“異托邦”功能，是因?yàn)樗鎸?shí)存在同時(shí)又能夠反映鏡中之人的位置。鏡子和鏡中之人形成兩個(gè)空間，由鏡子進(jìn)行連接，而鏡子在連接兩個(gè)空間的同時(shí)，又使得人所在的現(xiàn)實(shí)空間不再是從前的那個(gè)空間?！禝T童話》里，勞勞的兒子從出生就開(kāi)始面對(duì)魔鏡，按照魔鏡的指示完成日常生活和成長(zhǎng)，兒子與魔鏡形成對(duì)照，魔鏡改變了兒子所在的空間，兒子甚至被起名為魔鏡兒：“兒子出生在鏡世界，父母低頭看魔鏡，兒子認(rèn)識(shí)的第一人，不是媽媽?zhuān)皇前职?，是魔鏡里朝他招手的他自個(gè)兒?！痹阽R子里，魔鏡兒看到了自己，但是自己似乎又不在那里，他無(wú)法和人類(lèi)交流，而只愿意和魔鏡中的自己說(shuō)話，完全成為童話消失之后賽博空間的產(chǎn)物。魔鏡兒的表現(xiàn)讓希望以童話來(lái)救贖人類(lèi)世界的“想哭”完全失望，她只好繼續(xù)進(jìn)行刺殺導(dǎo)師的計(jì)劃。

當(dāng)“想哭”和她的制造者導(dǎo)師碰面并開(kāi)始實(shí)施刺殺計(jì)劃的時(shí)候，小說(shuō)想要表達(dá)的真正內(nèi)容超越了其科幻色彩開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)。“想哭”是一個(gè)蠕蟲(chóng)病毒，由導(dǎo)師通過(guò)三維動(dòng)畫(huà)建模軟件和數(shù)碼泥巴捏造、搭建而成，并且在流浪的過(guò)程中獲得了人類(lèi)的器官和意識(shí)，成為了永遠(yuǎn)16歲的機(jī)器人少女，擁有完美的身材和極高的智能，但是因?yàn)闆](méi)有人心，無(wú)法流出眼淚。“想哭”和導(dǎo)師關(guān)于人類(lèi)意識(shí)、潛意識(shí)以及“獨(dú)角獸”計(jì)劃的討論，帶有理性的哲思。導(dǎo)師認(rèn)為，無(wú)意識(shí)保留了人類(lèi)最后的真實(shí)：“只有在無(wú)拘無(wú)束的無(wú)意識(shí)中，人還是誠(chéng)實(shí)的，無(wú)意識(shí)是人存在意義的真實(shí)和人的價(jià)值，是人性所在?！钡牵瑳](méi)有節(jié)制地過(guò)度的開(kāi)掘人類(lèi)的潛意識(shí)，最終會(huì)導(dǎo)致潛意識(shí)的枯竭，也會(huì)使地球被幻想包裹而失去現(xiàn)實(shí)。不僅如此，被開(kāi)發(fā)了潛意識(shí)的人是否能得到真正的快樂(lè)？導(dǎo)師和兩大國(guó)際的做法是否其實(shí)殊途同歸？“用快樂(lè)的獨(dú)角獸人制作更多獨(dú)角獸，安裝更多獨(dú)角獸人，奪取了人數(shù)，悲苦的人沒(méi)活兒干的人，就算個(gè)個(gè)有快樂(lè)的自意識(shí)，又怎么樣呢？我不認(rèn)為人的意識(shí)可以成為快樂(lè)的，比起悲苦，快樂(lè)的感覺(jué)，單調(diào)多了。我不認(rèn)為你可以改變?nèi)说囊庾R(shí)去向。”當(dāng)導(dǎo)師和“想哭”相遇時(shí)，“想哭”渴望獲得人類(lèi)一樣真正的眼淚，而導(dǎo)師卻開(kāi)始羨慕“想哭”能夠永生。小說(shuō)的最后，仿佛阿爾法狗和李世石的棋局一般，人類(lèi)落敗，導(dǎo)師付出了生命，而“想哭”成為了新的導(dǎo)師。在人工智能的“異托邦”中，人類(lèi)最終將會(huì)朝著哪個(gè)方向進(jìn)化？是機(jī)器人、半機(jī)器人還是人工智能？更或者是“想哭”那樣的數(shù)字產(chǎn)品？歷史的進(jìn)程無(wú)法阻擋，張辛欣希望能在人類(lèi)失去了隱私和意識(shí)之后，在潛意識(shí)領(lǐng)域做出最后的努力，守住真實(shí)的人心和像獨(dú)角獸的小犄角一般晶瑩剔透的眼淚。

?？碌摹爱愅邪睢崩砟钫J(rèn)為，“能夠連接常規(guī)空間、位所，又反映、表征、抗議或者顛倒常規(guī)‘位所’以展示空間的建構(gòu)邏輯，同時(shí)，又是真實(shí)的卻外在于常規(guī)空間的空間就是具有‘異托邦’功能的‘異托邦’空間?！碑愅邪钍且粋€(gè)不斷變化、不斷流動(dòng)的概念，既是文本上的，也是空間上的，更可以被視為一種哲學(xué)思考的方式，一種質(zhì)疑和反思的精神?！短炻┮亍贰妒拍觊g謀殺小敘》和《IT童話》作為近兩年長(zhǎng)篇小說(shuō)中獨(dú)具特色的三個(gè)文本，從過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)三個(gè)維度，思考隱藏在平靜生活下面的異質(zhì)和變動(dòng)，他們的嘗試橫跨了空間和時(shí)間，對(duì)傳統(tǒng)的生活方式和思考模式提出了質(zhì)詢(xún)，同時(shí)對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作方法也具有啟示作用。

注釋?zhuān)?/p>

a Kelvin T.Knight.Placeless places: resolving the paradox of Foucault's heterotopia, Textual Practice, 2017, Vol.31, No.1.

bc [法]?？拢骸对~與物：人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2002年版，第4頁(yè)、5頁(yè)。

d Foucault, Michel.Utopian Body, trans.by Lucia Allais, with Caroline A.Jones and Arnold Davidson.Sensorium Embodied Experience, Technology, and Contemporary Art, ed.Caroline A.Jones, MIT Press, 2006,pp231-231.

e 《另類(lèi)空間》借自王喆的翻譯，發(fā)表于《世界哲學(xué)》2006 年第6 期。此外，在周憲譯為《不同的空間》中有相關(guān)表述，收入《激進(jìn)的美學(xué)鋒芒》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版。

fgmqv [法]?？拢骸读眍?lèi)空間》，王喆譯，《世界哲學(xué)》2006 年第6 期。

ht [法]福柯：《激進(jìn)的美學(xué)鋒芒》，周憲譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第26-27頁(yè)、26頁(yè)。

i [法]阿蘭·布洛薩：《?？碌漠愅邪钫軐W(xué)及其問(wèn)題》，湯明潔譯，清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第5期。

jz 張錦：《福柯的“異托邦”思想研究》，北京：北京大學(xué)出版社2016年版，第146頁(yè)、145頁(yè)。

kln 趙本夫：《天漏邑》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第44頁(yè)、348頁(yè)、392頁(yè)。

o 那多：《絕地何以成為絕地——<十九年間謀殺小敘>創(chuàng)作談》，詳見(jiàn)http://chuansong.me/n/2037968842427.

p J.Topinka, Robert.Foucault, Borges, Heterotopia: Producing Knowledge in Other Spaces，F(xiàn)oucault Studies, 2010，No.9.

rs 那多：《十九年間謀殺小敘》，《收獲長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào).2017.秋卷》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第301頁(yè)、248頁(yè)。

uwxy 張辛欣：《IT童話》，《收獲長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào).2017.冬卷》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第243頁(yè)、247頁(yè)、295頁(yè)、293頁(yè)。