休戚與共的精神疑難與困惑

林那北 張 莉

一、“現(xiàn)實(shí)中物質(zhì)與內(nèi)心世界相互脫鉤的一系列細(xì)節(jié)每天都在上演”

張 莉：

《錦衣玉食》是很有影響的一部小說，這是一部非常有意味的小說，題目與內(nèi)容之間構(gòu)成張力。它寫的是錦衣玉食，寫的是生活富足的女性們。但是，這也是意在言外的一部作品。它關(guān)注的是錦衣玉食之外，也即物質(zhì)之外的那個秘密。我想，那個秘密是人心的秘密。是我們的物質(zhì)生活和我們精神追求之間的巨大落差。這是有追求的作品，它觸及了我們時代人的精神疑難。

林那北：

“錦衣玉食”是世俗社會普通人實(shí)實(shí)在在的理想，也是極為脆弱的生活表象。小說的主人公經(jīng)歷幾十年辛苦跋涉之后，似乎已經(jīng)慢慢接近這個理想了，但某天她們突然一扭頭，發(fā)現(xiàn)那個脆弱的表象背后卻是一片精神空白。所有的人，當(dāng)內(nèi)心并未和物質(zhì)財(cái)富共同生長之時，腳就踩空了，生活隨時可能重重甩來幾個巴掌，將貌似已經(jīng)富麗的日子掀翻輾碎，余下一地雞毛讓人黯然神傷。這部小說以四個相關(guān)聯(lián)的中篇小說集合而成，宛若從四個不同的方位審視同一段生活。寫它們時，把我自己對生活許多感慨與嘆息都揉碎了裝進(jìn)去，一邊是回望世事，一邊也警醒自己。小說中每個人物的困惑與精神疑難都與我休戚與共，甚至能觸摸到他們每一口呼吸的溫度。寫這樣的小說，無論它在藝術(shù)品質(zhì)上能抵達(dá)什么境地，在市場上又有什么樣的反響，對于作者自身而言，我相信都是最大值的消耗與造就。

張 莉：

就像很多研究者所提到的，你的小說有很多女人的視角，《錦衣玉食》《燕式平衡》等等都是，你喜歡由女人的心理而進(jìn)入人的精神疑難，這是自然而然形成的，還是有意為之？

林那北：

這個應(yīng)該是自然形成的，是性別本身所提供的?，F(xiàn)實(shí)社會中，女人因?yàn)樾枰嗟嘏c生活握手言和，精神疑難無疑就比男性更多。許多時候，兩性承擔(dān)的社會事務(wù)相差無幾，但是，女人還要特殊負(fù)擔(dān)一些男人可以輕易逃避的東西。社會化之下，已經(jīng)把兩性放在同一平臺上角逐競爭，但強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量卻讓女性天然處于劣勢。天命如此，這沒有什么可抱怨的。以平常心享受性別帶來的一切，才是上策。憑借自身的敏感和所承受過的重力，女人的視角也能揭示一些通常更幽微隱秘的內(nèi)容，這是上天對我們的回饋。

張 莉：

盡管從女人的視角出發(fā)可以解釋為女性小說，但我認(rèn)為你的小說不是典型意義上的女性主義小說，你以女人的感受出發(fā)，觸及的是另外的命題，比如世情，人心，普泛意義上的愛和悲傷，既開闊又細(xì)微的東西。與其說關(guān)注女性，不如說以關(guān)注女性為切口而關(guān)注普通人的故事，非常耐心而專注地書寫那些繁榮表象背后的歡喜和沉痛，或者說喜怒哀樂，這是你諸多作品的共同內(nèi)核。換句話說，就是穿越物質(zhì)而精神，穿越表象而內(nèi)核。你的小說中，這種“穿越”的過程特別迷人，層層沖突后直抵內(nèi)核，特別有意思。

林那北：

我很高興你這么理解，事實(shí)上這正是我一直試圖走的路徑。我不算典型的女性主義者，在日常中始終有意無意地竭力保持著對生活感恩與憤慨的平衡感。在有限的物質(zhì)條件下我一向盡可能地善待自己，吃好穿好玩好，卻又時時警惕被物質(zhì)所虜獲而喪失應(yīng)有的理性。我更關(guān)注普通人的悲歡離合，因?yàn)楹翢o疑問我自己就是普通人，每天為具體渺小的事情忙碌心焦，一口口喘著粗氣，各種情感旋渦連綿起伏。這決定了我的敘述不是大開大閤，而更注重人間煙火。

二、“身體可以靠外力的打磨而質(zhì)變，精神的裂變卻來自內(nèi)心”

張 莉：

我喜歡《燕式平衡》。這部作品有許多解釋的路徑。關(guān)于身體，關(guān)于隱秘關(guān)系的暴力，甚至也包括少年體操隊(duì)里不為人知的“性侵”或“猥褻”。這是一個路徑，是很好的解讀角度。但是，我覺得這并不夠，如果仔細(xì)想，它的內(nèi)核遠(yuǎn)比這些要?dú)埧?。它寫的是一種暴力如何內(nèi)化于身體，如何內(nèi)化于心靈，如何成為一個女人“美學(xué)觀”的源起。這是一個有關(guān)性別意識如何被塑造的作品，也有關(guān)一時暴力如何轉(zhuǎn)化成終生精神暴力的作品，是關(guān)于一個女人如何由被動受害變成主動受害的作品。

林那北：

這篇小說被很多人解讀過，有意思的是褒獎幾乎全部來自女性讀者，而你的這種解讀特別撫慰我。它是由一個真實(shí)事件衍生的故事，主人公就是我小時候體操隊(duì)里的小伙伴和教練。因?yàn)楦改傅脑?，我偶然熟知了事情的全部?nèi)幕，那時不過十歲左右，還懵懂無知，于是震驚才加倍地到來，世界驀然被撕開詭異而恐怖的一角，久久縈繞于心，并在歲月中不斷咀嚼發(fā)酵。在這篇小說中我反復(fù)寫女主人公的痛，是因?yàn)槲艺媲卸唧w地替她痛著，那是心靈上一道永難消彌的傷口。雖然這是幾年前的一篇小說，但至今仍清晰記得寫作過程的情感波瀾。沒有誰是絕對好絕對壞，生活攪成一團(tuán)，我們必須承擔(dān)這樣的苦澀。

張 莉：

很多研究同行提到你作品中的關(guān)鍵詞是身體。但與其它作家關(guān)注身體不同，你關(guān)注的是我們的身體如何被塑造，進(jìn)而關(guān)注的是我們的精神如何被塑造。比如《燕式平衡》里提到的體操訓(xùn)練對于一個女人由肉體到精神的塑造。被塑造的身體是意味深長的書寫領(lǐng)域，我甚至覺得這是理解你作品時最為切實(shí)而有意味的通道。《燕式平衡》使我們看到，對一個人精神的打磨是從對肉體的打磨開始的，侵占與猥褻是以美的名義進(jìn)行的。

林那北：

精神的塑造被一系列空洞的大概念所覆蓋，個性生長的空間極其有限，但身體和美之間卻存在一個很小的縫隙，就是體育和舞蹈?！跺\衣玉食》里還有另一篇小說《雅魯藏布江》，所寫的故事也有類似的背景。男女主人公當(dāng)年是舞蹈《洗衣歌》的主角，幾十年后重逢，卻已各自深陷于生活的塵土之中，他們身體仍保留當(dāng)年被打磨過的痕跡，年輕、優(yōu)美、蓬勃，而精神卻早已被世俗千萬遍地侵占與猥褻了。事實(shí)就是這樣，我們只要稍有松懈，精神就可能立即一瀉千里，向下的力量永遠(yuǎn)那么強(qiáng)勁邪乎，終其一生我們的衣角都被其拉扯拖拽，深淵一步之遙。

張 莉：

在你的非虛構(gòu)作品《宣傳隊(duì)、運(yùn)動隊(duì)》，這種對身體塑造的理解和關(guān)注也是有的，這是卓有意味之所在。這種對身體的理解是從何時開始的，是你的宣傳隊(duì)經(jīng)歷使你很早就開始思考身體與精神關(guān)系的嗎？

林那北：

這本書的源起僅僅因?yàn)槟硞€中午，我坐在辦公室電腦前隱約聽到遠(yuǎn)處傳來《我編斗笠送紅軍》。這是當(dāng)年紅遍全國的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》里最著名的一支曲子和一個舞蹈，我們小學(xué)宣傳隊(duì)也反復(fù)跳了又跳。其實(shí)之前也不時聽過它，可是偏偏那天，當(dāng)曲子響起時，在每一個音節(jié)，我的手腳都剎時被喚醒，我能清晰看到了相應(yīng)的動作，手怎么舉，腳怎么抬，腳尖如何起落。一下子，整個身體被冥冥中一雙大手拉扯著往時光深處飛去，恍恍惚惚，百感交織。就是那一刻，語言奔涌而出，它們好像早就急不可耐地等在那里許久了，自己列好隊(duì)、整好裝，只是借我的手寫出來，攤給整個世界。這就是機(jī)緣到了。書中關(guān)于身體與精神很自然就聯(lián)系到一起，這個問題上面我們反復(fù)討論過了，它特別有意味。人的身體是可以靠外力的打磨而質(zhì)變，精神的裂變卻來自內(nèi)心，來自頓悟。但一生中人的精神并不一定能夠在身體的老化中得以優(yōu)化，反而常常正相反，精神萎縮的速度甚至遠(yuǎn)勝于身體，這是作為人的最可悲之處。

三、“非虛構(gòu)來自于我對歷史的興趣，而小說則是以人物為樞紐”

張 莉：

我看到一位學(xué)者在一篇文章里說，“《三坊七巷》《浦之上》即是‘接地氣’式寫作的結(jié)晶，這種寫作方式凝結(jié)了作家的區(qū)域身份認(rèn)同與文化探究興趣?！度黄呦铩贰镀种稀芬院甏蟮捏w量正面介入了福州歷史文化的探究、敘述、傳播與意義生產(chǎn)，而許多福州文化細(xì)節(jié)則散落在林那北的中短篇小說中?！彼€說，這種寫作重新激活了福州的人文歷史。這些看法于我心有戚戚焉?；剡^頭看，《三坊七巷》和《浦之上》對你后來的寫作意味著什么。

林那北：

我曾在地方志短暫工作過一年，卻影響持續(xù)至今。那時我還在縣里，一年的時間里幾乎看遍縣檔案館里的所有宗卷，這是什么概念？現(xiàn)在回頭一想自己都有點(diǎn)驚訝。它與普通的閱讀不一樣，那是一種猛地往下開掘的閱讀，時空交錯更迭，幾十年呼嘯而過，感覺非常奇妙魔幻啊。一樣的天空一樣的大地，幾千年來卻承載著不一樣的人生，悲喜哀樂層層疊疊，細(xì)想真是意味無窮?！度黄呦铩肥浅霭嫔绾碗娨暸_的登門約稿，《浦之上》則是我自己主動渴望表達(dá)。因?yàn)橛兄暗胤街竟ぷ鞯慕?jīng)歷，這兩者完成起來都不難，反過來在寫作過程中又讓我對所置身的這塊土地有更豐滿全面的認(rèn)識。當(dāng)下社會信息如此繽紛，譯著也如此豐盛，文學(xué)的流派與技術(shù)越來越輕易就跨過國界紛至沓來，怎樣為自己的小說像種子一樣找到結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土壤與氣質(zhì)，肯定是許多小說作者所渴望的。熟悉地域的歷史，并不見得因此就一定拘泥于此，其實(shí)還有另一種可能，在熟悉之后，我們也可以用文字為自己重構(gòu)一個家鄉(xiāng)。

張 莉：

從地域出發(fā)的同時，其實(shí)你也同時來到歷史的內(nèi)部?！皻v史感”是解讀你作品的另一個關(guān)鍵詞，從《三坊七巷》《浦之上》到《過臺灣》《我的唐山》，你的作品越來越開闊，也帶給人更多的驚喜。我好奇的是，你的歷史感是被具體的人事風(fēng)物激發(fā)的嗎，二十多年來，你對歷史的理解、感受和認(rèn)識是否發(fā)生過變化。

林那北：

地域和歷史感似乎不是同一件事，前者比較靜態(tài)，后者有連續(xù)性。怎樣把靜態(tài)的地域文化處理為動態(tài)的歷史感？這就上升到技術(shù)性問題，稍有不慎就可能跌入泥巴形而下了?！皻v史感”這個詞我一直特別喜歡，無論是大歷史還是個人的小歷史，即使只寫一天的生活，從白天到黑夜，但行文中有沒有歷史感的呈現(xiàn)，文字的氣象與視野就完全不一樣。我做得也不好，但這么多年我一直往這個方向靠攏，帶著這樣的企圖去構(gòu)建故事和敘寫人物，動筆之前往往會先在心底為他們營造出歷史的縱深度和寬闊感。

張 莉：

從《過臺灣》到《我的唐山》的轉(zhuǎn)化很成功。非虛構(gòu)作品是非虛構(gòu)作品，虛構(gòu)作品是虛構(gòu)作品。但是，在很多人那里，非虛構(gòu)寫得像虛構(gòu)，虛構(gòu)呢，有時候又感覺像非虛構(gòu)，我認(rèn)為那種內(nèi)在的轉(zhuǎn)換很重要，也是有難度的。因此，我很好奇，同一個題材，你如何將所遇到的題材進(jìn)行藝術(shù)性轉(zhuǎn)化。我想，先前非虛構(gòu)所做的那些調(diào)查和采訪，為你的虛構(gòu)作品會打下一個基礎(chǔ)。

林那北：

非虛構(gòu)是大處著眼，小說虛構(gòu)則是從小處著手。如果是歷史類的非虛構(gòu)那需要下硬功夫，史料的閱讀與考據(jù)，實(shí)地的采訪與探看，一點(diǎn)都馬虎不得。《過臺灣》是為一部大型歷史人文紀(jì)錄片撰寫的腳本，從明末到1945年近四百年臺灣歷史盡攬。那時四百年歷史確實(shí)了然于胸，卻僅截取其中的二十年來鋪展故事，但整個背景卻是四百年的體量，寫時挺輕車熟路的，像一位成竹在胸的導(dǎo)演，面對一臺演員陣容超極強(qiáng)大的演出，調(diào)度從容，內(nèi)心篤定，這種感覺肯定比捉襟見肘愉快多了。

張 莉：

曾經(jīng)是記者，后來寫散文、小說，你有許多身份的交叉，既是小說家，也是非虛構(gòu)作家，同時，你也是大型紀(jì)錄片撰稿人，著名編輯家，幾乎在這幾個領(lǐng)域都有所建樹。多種身份融為一身，幾個工種不互相牽扯而能互相促進(jìn)，這是在當(dāng)代作家中極為少見的，也是讓人欽佩之處。我感興趣的是，從寫作技術(shù)上講，你是如何平衡這些工作的。

林那北：

不敢說建樹，混飯吃罷了。年輕的時候精力過剩，每天興高采烈地與生活狼狽為奸。當(dāng)年甚至曾有過當(dāng)戰(zhàn)地記者的渴望，子彈貼著耳邊嗖嗖飛過卻永遠(yuǎn)不可能落到我身上的那種?，F(xiàn)在慢慢消沉了，但仍然對世界保持一定的好奇心?？赡苁翘苛?，比如為了寫漆畫為背景的小說，我去學(xué)漆畫；為了體驗(yàn)冰上運(yùn)動的特殊性，我以老邁之軀登上了滑雪場，諸如此類。靠百度獲取的知識永遠(yuǎn)不值得信任，小說家本來就應(yīng)該是一種特殊的人類，他們知識面的寬廣度一定會投射在作品里，厚積薄發(fā)肯定是個不過時的詞語。只是人生幾十年真是太短暫了，我們還來不及按自己的心意擁抱這個世界，暮年就已經(jīng)疾步迎面走來了。至于工作與寫作，那是兩個頻道上的活兒，就如同我們會親自吃飯，也會親自上廁所一樣，這沒有難度，也互不干擾混肴。回過頭來說，工作也是扎扎實(shí)實(shí)體驗(yàn)生活的一部分呀，保不準(zhǔn)哪天，要是寫一篇文學(xué)刊物如何在當(dāng)下市場里掙扎存活的小說，每天工作中的困苦和喜悅又可以信手拎來了不是？