小說里的大聲言說
——讀西木中篇小說《車禍》

蔡俊美

2016年是《鴨綠江》雜志創(chuàng)刊70周年，《車禍》作為《鴨綠江》改版以后，70周年紀(jì)念號第一期刊發(fā)的唯一一個中篇小說，讓我充滿閱讀期待。

“車禍”，一個悲傷的詞語，在車禍中有著血淚斑駁的一幕，有著親人的悲傷。在西木的筆下，車禍中有著情，有著醒悟，醒悟后才明白自身的價值，《車禍》帶給讀者意想不到的“意外”。

西木用樸素的筆調(diào)向讀者描寫了走出大山、走向城市的歷程，這一過程是艱難的。小說通過一戶人家走出大山的悲劇，展示經(jīng)過時間洗滌之后，朋友、親情及其陌生女人直面他的態(tài)度，用講故事的方式來呈現(xiàn)出一個家庭的悲劇及用細(xì)致的筆調(diào)來刻畫人物的內(nèi)心。在小說人物落葉歸根的地方，古老村莊的衰敗，老奶奶的慈祥美好，西木用一條線貫穿全文，把自己的觀察融入作品，摒棄了時代的浮躁與張揚，俯下身來細(xì)致入微地關(guān)注底層人生，傳遞出時間改變后的人事，以及對王剛的悲憫及同情，讓讀者感受到了人生的悲痛及無奈，表現(xiàn)出強烈的生命意識，有著明確的精神向往。小說直面生活的困厄，搏擊生命的方式，滲透著個人獨特的情感體驗，以鄉(xiāng)土文學(xué)作品貫穿發(fā)展的全過程，直面人生，與時俱進(jìn)，恰到好處地寫出生命的欲望，呈現(xiàn)給讀者一個質(zhì)樸、純凈、真誠的世界。

《車禍》用王剛這條線或是借王剛的眼睛來審視當(dāng)時的潮流，“每年春節(jié)的時候，四里八鄉(xiāng)有不少和張大懷一樣出門打工的男女便像候鳥一樣飛回山村，他們帶回吃到嘴里甜膩膩的巧克力，帶回女人穿在身上會露出大腿的超短裙，帶回王剛從沒見過的奇形怪狀的水果?！倍r(nóng)村出門打工是一種潮流，正和鄉(xiāng)村春耕秋收、日子還過得去作了鮮明的對比。出門打工給鄉(xiāng)村帶來了新思想、注入了新活力，但這也是鄉(xiāng)村留守兒童、空巢老人增多的原因，作者貼著大地的寫作，這樣的細(xì)節(jié)變化，難能可貴，用尖銳的目光講述這件事，可謂用心良苦。

王剛的媳婦看到別人出去打工，感到眼紅，多次念叨，直到王剛同意她出去打工。王剛媳婦的形象，象征著農(nóng)村一些看新鮮事物格外眼紅的人，作者用細(xì)致的筆調(diào)來描摹人們的心理，短短幾行字，雖然沒有直接描寫，卻寫盡了王剛媳婦對外面世界的憧憬。

文中兩次用了“候鳥”的字眼，為人們的生活做了細(xì)致的描寫，“候鳥”來時的熱鬧非凡，談?wù)撝饨绲拿篮?，“候鳥”走時格外冷清寂寞。誰知王剛的家景因為媳婦出去打工而衰落，一個幸福的家庭由此開始了悲劇的生活。王剛的母親從通情達(dá)理到大發(fā)脾氣，老人的形象，就像現(xiàn)在不敢走出大山的人或是不敢走向任何新事物的封閉的人，從另一方面來看，老人又是一個“世人皆醉我獨醒”的人，在這樣喧囂的世界中，她有自己清醒的一面，她以旁觀者的心態(tài)來看待“候鳥”飛出、飛回的事實。

王剛和媳婦離婚，母親去世，兒子生病，讓他的生活雪上加霜，只好進(jìn)城找工作?！皟鹤幼≡夯ㄤN不菲。冷靜下來之后，王剛首先想到的是回老家，賣雞、賣豬、賣牛、賣糧食，實在不行的話就賣房子。”王剛的想法猶如《紅樓夢》里的劉姥姥，雖然都是莊稼人，但是他們樸素、善良。王剛作為一個父親，一切都為兒子考慮，“只要老子還有一口氣，就要堅持為兒子治療一天。”作者站在王剛的角度，描述了一個老實的莊稼人為救兒子不惜一切代價。

兒子打電話給媽媽的時候，卻選擇了沉默，王剛媳婦對兒子生病的事實，回應(yīng)的只是生活的無奈。“時間是個巨大的魔鬼，它不僅制造懷念，還產(chǎn)生隔閡?！彪S著時間的流逝，王剛看到妻子的改變及朋友的情義。他對妻子有情，而妻子對他的冷漠，讓王剛不知道該怎么面對。

“沒有房子，你就斷了在故鄉(xiāng)的根！”短短的一句話寫出了很多中國人的傳統(tǒng)觀念。只要出生的地方有值得懷念的東西，就有一個心靈的歸宿?！按遄酉駛€流動的道場，有人一心想往外走，也有人出去了一些年頭，又回家鄉(xiāng)蓋房子，心里還是抱著落葉歸根的念頭?！蓖鮿倿榱藘鹤淤u了自己的“根”，沒有什么比親情更重要，作者用王剛賣“根”來表達(dá)自己的父愛，雖一字未提，但字字皆流露出濃濃的親情。

王剛為了兒子的醫(yī)藥費想到了搶劫，并做了充分準(zhǔn)備。作者在寫搶劫時，先寫了王剛用的刀，詳細(xì)地介紹了“戶撒刀，也叫阿昌刀”，這為王剛的搶劫做了充分鋪墊，也為后面發(fā)生的意外埋下伏筆。他在搶劫一個女人時，陌生女人臨危不亂及一顆急于尋死的心，為后來的“醒悟”奠定了基礎(chǔ)。作者巧妙地安排了讓女人在搶劫事件中講述自己的故事，王剛和女人在言語的交流中相互警醒了對方，更讓人意外的是醒悟過來的女人反而主動救了王剛的兒子，這是一位成熟作者的神來之筆。

作者把搶劫中的意外變成了車禍，又把車禍?zhǔn)录兂闪司热耸录?。這是一個自救和救人的因果輪回，一個從厭世想要自殺的人鳳凰涅槃的新生。作者故事里套著故事的寫法，讀來讓人緊張，又讓讀者產(chǎn)生了豐富的想象，可謂“草蛇灰線，伏脈千里?！?/p>

作者在《車禍》中，以不同身份的人詮釋了現(xiàn)實社會環(huán)境，從不同的視覺來看世界，小說把社會中的人情事態(tài)寫得淋漓盡致，恰到好處?！盾嚨湣分械摹耙馔狻弊x起來讓人出乎意料，媳婦出門打工、母親的死、朋友的幫助、女人的意外為文章增添了活力，有高興、有悲傷、更有人性的警示。

作者關(guān)注底層人民的生活，做到如此細(xì)致，對鄉(xiāng)土的生活及人們的心理做了細(xì)致的描寫，雖不露一字對鄉(xiāng)土的情，但句句有真情，為我們呈現(xiàn)出不一樣的《車禍》。作者用詞樸素，體現(xiàn)了當(dāng)時的人情風(fēng)貌，如“這狗日的生活，誰知道它要在哪里忽然拐彎?！庇迷~隨俗，放在小說的語境下，從小說主人公嘴里說出來，十分妥帖。

“‘你見過她嗎？’王剛問。樹葉被風(fēng)吹過，發(fā)出沙沙的聲音，像是在訴說什么，又像是什么都沒說。王剛眩暈了，對著樹根咚咚咚地磕了三個響頭。離開時，他感到心里終于踏實了”。小說結(jié)尾的留白，給讀者留下無限的遐想，體現(xiàn)了作者深厚的寫作功底。

（作者系楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)）