最疼我的那個(gè)人走了

唐良武

晚上夢(mèng)見母親，單薄瘦弱的身子，一頭被歲月染白的發(fā)絲，在陽(yáng)光下看著我微笑……醒來后，淚水已打濕了我的枕頭。

我十八歲就到部隊(duì)參軍，時(shí)光如水，不覺已經(jīng)在外二十多年了。但在母親面前，我一直覺得自己是個(gè)小孩子，像一只風(fēng)箏似的，無論飛得多高、多遠(yuǎn)，線的那一頭永遠(yuǎn)牽在母親的手里！可是現(xiàn)在，母親走了，母親離開我們已經(jīng)整整一年了，世界上最疼我的那個(gè)人走了，每每想到此，我就非常想念我的母親。

我的母親是一個(gè)非常平凡的農(nóng)村婦女，出生在新中國(guó)成立前。聽母親講，她小時(shí)候其實(shí)生活還可以，外公當(dāng)時(shí)是個(gè)有本事的人，家里有十幾畝田，算不上地主也算不上富農(nóng)，總之能吃飽飯。母親大約十幾歲的時(shí)候，外公突然因病去世，母親下面還有我兩個(gè)小舅舅和小姨，他們年歲還小，裹過小腳的外婆干不了重活，母親就承擔(dān)家庭的重任。參加當(dāng)時(shí)挖河工（當(dāng)時(shí)每家每戶都要有壯勞力義務(wù)參加國(guó)家河道工程），母親因?yàn)槟隁q還小，就給河工們做飯，當(dāng)時(shí)是新中國(guó)成立后最困難的時(shí)候，所有人都餓得前胸貼后胸，母親天天就去挖野菜給他們吃，最后連“七七菜”（蘇北地區(qū)的一種野菜）都挖光了。母親干活不惜力氣，非常受他們尊重，記得小時(shí)候母親帶我去外婆家，所有看見母親的人都主動(dòng)上前與她打招呼。

母親嫁給我父親的時(shí)候，我們家的草房聽母親說“一手高”，就是屋檐的高度手一伸就可以夠得著，平時(shí)就在屋檐上面曬鞋子，冬不遮風(fēng)夏不避雨。我父親和母親在當(dāng)時(shí)連吃都成困難的情況下決心再蓋大一點(diǎn)的草房，只有幾斗糧食全部給“打清工”（請(qǐng)人干活只供吃的）的人吃了，最后房梁都沒有，把家里所有樹木都鋸了才把房子蓋起來。

由于常年處于饑餓狀態(tài)，母親生我大哥的時(shí)候，大哥是不足月出生的，聽說只有草鞋那么長(zhǎng)，奶奶嚇得說是“小妖怪”。母親本身就餓得不行，哪有奶水來喂養(yǎng)大哥，每天就抱著我大哥去討奶吃，好在當(dāng)時(shí)村里有一個(gè)叔叔在外地煤礦上班，家庭條件比較好，他家里的嬸嬸剛好生產(chǎn)，奶水比較多，大哥才活下來。

母親生了我們兄弟五個(gè)，我是最小的一個(gè)，母親是最疼我這個(gè)老小的。等到我出生的時(shí)候，家里剛剛能吃飽飯，但主要是紅薯和玉米等粗糧。記得小時(shí)候，只有我經(jīng)常能吃點(diǎn)大米飯，每次母親用一個(gè)小鐵鍋單獨(dú)煮米飯給我開小灶，三哥和四哥就蹲在我身邊，等著我吃飽了，他們才能搶著我吃剩下的一點(diǎn)米飯。每到逢年過節(jié)，所有好吃的東西都是讓我先吃，結(jié)果只要過節(jié)我不是吃撐了就是吃壞了，半夜起來拉肚子，幾個(gè)哥哥直到現(xiàn)在還經(jīng)常拿這個(gè)事情來笑話我。

母親的針活線是村里最好的，不做農(nóng)活的時(shí)候，也從沒見到母親清閑過。家里人口多，尤其是我們兄弟幾個(gè)都是男孩，平時(shí)身上的衣服鞋子都磨損很快，雖然我們的衣服都很破舊，但洗得非常干凈，補(bǔ)丁都打得特別整齊，特別是屁股和膝蓋上只要有一個(gè)地方破了，母親就把兩邊都打上補(bǔ)丁，這樣子顯得對(duì)稱好看。雖說新老大、舊老二、破老三、補(bǔ)老四、補(bǔ)補(bǔ)丁丁是老五，可能母親最疼我，我揀幾個(gè)哥哥的舊衣服倒不是很多。母親做的布鞋特別好看，又非常耐穿，尤其是鞋底是一針一線納出來的，每次穿著母親做的新鞋，我在小伙伴們中間頭都抬得特別高。前兩年母親手術(shù)后，身體稍有好轉(zhuǎn)就又做起布鞋，父親勸母親說，現(xiàn)在誰還穿布鞋，費(fèi)這么多力氣還沒有人穿，母親不管，她總覺得再好的皮鞋不如她做的布鞋舒服，直到母親去世后，家里還留下好幾雙母親新做的布鞋……

家里的掃把、刷把和鍋蓋等生活用品也都是母親自己動(dòng)手做的，因?yàn)樽龅煤每从纸Y(jié)實(shí)，不光我們家里用，親戚鄰居看了覺得好看就會(huì)拿走，母親總是笑著說，看好就拿走吧，不費(fèi)事的，我再做！晚年的時(shí)候還因?yàn)樵鷴甙蜒例X都拉松動(dòng)了，結(jié)果請(qǐng)牙醫(yī)花了幾千元補(bǔ)了幾個(gè)假牙，母親經(jīng)常做這些在我們看來得不償失的事情。母親非常節(jié)儉，過慣了窮苦日子，什么東西都積攢著，方便用得著的時(shí)候用，舍不得丟，什么塑料袋、廢布條等都是整整齊齊折好放好。母親在最后的幾天里，已經(jīng)不能言語(yǔ)，我們幫她擦嘴的時(shí)候，如果餐巾紙抽得多了她覺得浪費(fèi)，就非常不高興。母親對(duì)自己可以說是吝嗇的，但給予我們的卻是富足的。

母親沒有什么文化，但對(duì)我們要求卻很嚴(yán)格，雖然家里窮，但是父母卻讓我們兄弟五個(gè)全部去讀書，這在村里當(dāng)時(shí)是件了不起的事。記得我剛讀書時(shí)，我和三哥四哥就圍著家里的小桌子寫作業(yè)（大哥二哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)在縣城讀高中了），桌子中間放一盞煤油燈，我父親是名小學(xué)老師，也在桌子上批改作業(yè)，母親則在一旁小凳子上納鞋底，昏暗的煤油燈下，母親納鞋底嗞啦嗞啦的聲音已經(jīng)深深印在我童年記憶的深處……

母親對(duì)我們的日常管教比較嚴(yán)，雖沒有什么大道理，但卻用言行來替代。我奶奶晚年時(shí)因?yàn)樗ち艘货?，在床上躺了十多年時(shí)間，但母親無怨無悔，侍候了十多年，直到奶奶過世。我們從小都知道，家里如果有好吃的，得先讓奶奶先吃，這也是母親給我們留下的家風(fēng)。

母親的性格善良賢惠，待人處事總是想別人，處處為別人著想，卻唯獨(dú)沒有她自己。在我記憶中她從來沒有和街坊鄰居吵過架、紅過臉。母親和幾個(gè)兒媳婦的關(guān)系也處理得很好，最重要的是母親不存一點(diǎn)私心，把她們當(dāng)成自己的女兒來對(duì)待，真心地對(duì)待她們每一個(gè)人。后來母親生病的時(shí)候，幾位妯娌就像女兒一樣照顧母親，村里人夸贊母親好命，其實(shí)這是母親晚年應(yīng)得的善果。

2013年春天的時(shí)候，母親和父親照例來我這里小住幾日，我?guī)赣H去體檢時(shí)，在食管處發(fā)現(xiàn)問題，當(dāng)時(shí)母親還沒什么感覺，一個(gè)星期后就在家鄉(xiāng)的醫(yī)院請(qǐng)省里的大夫做了手術(shù)。因?yàn)槟赣H本來就比較瘦小，手術(shù)后飯量一直不好，但有一年光景，母親康復(fù)得還不錯(cuò)，我和妻還一起帶她老人家去她一直想去的北京看了看。2015年底的時(shí)候，她病情又復(fù)發(fā)了，一直到她去世時(shí)一大半時(shí)間都在醫(yī)院度過的。母親去世時(shí)77歲，我們兄弟五人個(gè)個(gè)成家立業(yè)，膝下兒孫滿堂，應(yīng)該享享清福了，勤勞了一生的母親卻永遠(yuǎn)離開了我們，所謂子欲養(yǎng)而親不待，這也是我們做子女的遺憾了！

母親去世后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在恍惚中度過，渾渾噩噩，極其頹廢，精力不能集中。有好吃的，好用的東西我就想起母親，想讓母親和我一起分享。我一直沒認(rèn)為她已經(jīng)走了，但母親確實(shí)不在了，母親離開我已經(jīng)一年了，等反應(yīng)過來，我就會(huì)沉默很長(zhǎng)時(shí)間。但我知道她還在牽掛著我，牽掛著我給她生的這個(gè)孫女，牽掛每一個(gè)讓她操不完心的子女，獨(dú)獨(dú)少了她自己。

母親是一名平凡普通的人，但在我眼中，母親就是一棵參天大樹，樹蔭下沒有風(fēng)沒有雨，只有溫暖和疼愛；母親就是寧?kù)o的港灣，在外遠(yuǎn)航漂泊的我們無論遇到什么激流與風(fēng)暴，都會(huì)回到她的懷抱；母親就是一座高山，一座永遠(yuǎn)讓我景仰的高山。母親是我精神上的支柱，是我進(jìn)取的源泉，是帶給我生命與靈魂的人，更是我的榜樣，對(duì)于我來說是那樣的重要。

我望著墻上母親的相片，她微微地笑著，嘴角慈愛的笑容告訴我，她還在天堂里關(guān)心我，笑容里滿是勉勵(lì)，母親還活著，還在我的心中。