陳年舊影（三篇）

臧永明

老 顧

童年記憶里，老顧是鄰村的光棍漢，是20世紀(jì)70年代，來(lái)莊上殺狗的那貨。

那時(shí)候，人們養(yǎng)狗，多是用來(lái)看家護(hù)院的，對(duì)狗有一種自然的親情。

不諳世事的年紀(jì)，依稀記得，凡是人們提起老顧，便會(huì)驚慌失色，更讓狗聞風(fēng)喪膽……所以，只要老顧進(jìn)村，家庭主婦們便互通口信，個(gè)個(gè)忙碌起來(lái)，關(guān)門的關(guān)門，下地窖的下地窖，紛紛把自家的狗藏起來(lái)，臨了還專門囑咐孩子看好狗狗，免得弄出聲響。大人們則在外面招呼著老顧，或話語(yǔ)搪塞，或遞煙打發(fā)，誰(shuí)都不愿意老顧在自家逗留太久。

兒時(shí)，我就不止一次地帶著我家的阿黃跳下灶房?jī)?nèi)的枯井。那井本是用來(lái)窖地瓜、白菜、蘿卜啥的，誰(shuí)曾想?yún)s救了阿黃多次。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老顧，不知他長(zhǎng)啥兇神惡煞的模樣。但聽(tīng)老輩講，老顧殺狗那叫快狠準(zhǔn)。不論多乖巧與好看的狗狗，只要落到老顧的手里，必毫不留情瞬間斃命。然后扔到洋車后架上揚(yáng)長(zhǎng)而去，只給呆立路邊的主人留下一雙狗狗悲戚的眼神……

老顧是從小顧開(kāi)始，就以殺狗為業(yè)，可謂是職業(yè)殺手。又因其是鄉(xiāng)打狗隊(duì)的頭兒，就更肆無(wú)忌憚，殺狗成了堂而皇之的公差。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的打狗隊(duì)有多種絕活，有捂殺、灌殺、藥殺、絞殺等，可謂殘忍。他們卻干得饒有興致，樂(lè)在其中。但老顧看不上這些，他獨(dú)愛(ài)擊殺，即以打狗棍猛擊狗的頭顱，隨著一聲慘叫，狗狗便嗚嗚歸西?，F(xiàn)如今，很多農(nóng)村還是用這種方法來(lái)殺狗，坦言不放血的狗肉乃火陽(yáng)大補(bǔ)，所以殺狗仍往往是不用刀的，只是技活不如老顧，讓狗兒死得更痛更慘。

我就遇到了這種現(xiàn)代版的人狗折磨。未搬新居之前，我所住的小區(qū)朝街新開(kāi)了一家飯店。那段時(shí)間，每天早晨我們都在狗狗的慘叫聲中醒來(lái)，在聲聲如人哭、似人嚎般的痛苦悲吼中忍受煎熬。從樓上看下去，店主將幾條狗并排吊著，手執(zhí)大杖一次次地猛擊狗頭，直到狗血噴頭，一命嗚呼方才罷手。接著再打第二只、第三只，一天、兩天、三天......那種慘叫穿破黎明的長(zhǎng)空，刺痛人心！我們幾位業(yè)主實(shí)在忍受不了，紛紛舉報(bào)制止，這才停止了光天化日之下的屠殺。

然而，直到如今我都不能忘記那些可憐生靈的慘叫、悲鳴聲，那雙雙流淚的、哀求的眼睛，那因極度恐懼和劇痛而瑟瑟發(fā)抖的一幕幕……

老顧殺狗的那個(gè)時(shí)代，也是這樣。人們只要看到老顧，便唯恐避之不及，狗兒只要聞到老顧身上的味道，就紛紛逃之夭夭了。有未及逃脫的，狗狗站在執(zhí)杖的老顧面前，就已腿腳發(fā)軟，戰(zhàn)栗不停，邁不開(kāi)半步，嚇都嚇?biāo)懒恕?/p>

老顧殺狗，自然有那個(gè)時(shí)代的烙印，荒唐、可笑且殘忍至極，卻被津津樂(lè)道為所謂的智慧和壯舉?，F(xiàn)代殺狗，卻多是為了滿足人類的貪婪欲望，殺狗聲不在居民區(qū)響起，只是轉(zhuǎn)移了殺戮的地點(diǎn)，而不是停止屠殺，狗狗依然在城市的某些角落哭嚎……

關(guān)于老顧，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄰縣，據(jù)說(shuō)一生孑然，至今不知死活。

大 柜

大柜死了，用莊上人的話說(shuō)，大柜是被人家咒死的……

一個(gè)封存幾十年未提的名字，隨著大柜的死，各種各樣關(guān)于大柜的故事又傳開(kāi)來(lái)了。

依稀記得，大柜是王二家獨(dú)苗，且是中年得子，這在農(nóng)村很是少見(jiàn)，在那個(gè)年代更是稀罕疙瘩。

小時(shí)，我一直很奇怪，他爹媽為啥給他取名大柜？有一天，我姥姥終于開(kāi)口，窮人家的孩子取名，不圖有啥子大富大貴。他王二唯一的心思就是希望兒子娶親時(shí)，新房子里除了一張土炕，還能有個(gè)大柜子，或姑娘家能陪嫁個(gè)大柜子過(guò)來(lái)，那家中就算是富實(shí)了。他王二帶親那會(huì)兒啊，就缺這個(gè)……

長(zhǎng)大后的大柜，還真出息了，在村衛(wèi)生所當(dāng)起了赤腳醫(yī)生。莊上的人都說(shuō)，當(dāng)初大柜爹媽抱著他，跑了幾里地，在棒子埂上才尋著了那算命瞎子，準(zhǔn)是得啥秘訣，才修來(lái)這福。

印象中的大柜，40來(lái)歲，背卻早早地駝了，所以白大褂穿他身上總也拽不平，脖子上天天掛著個(gè)聽(tīng)診器。

大柜醫(yī)術(shù)一般，治病卻極為大膽。記得有一次，大柜那里來(lái)了個(gè)江湖郎中，專治婦女痔瘡。莊上的女人們口口相傳，不到半日功夫便把狹小的衛(wèi)生所擠個(gè)滿堂。痔瘡手術(shù)安排在內(nèi)間床上，我們幾個(gè)調(diào)皮的娃兒紛紛爬上木格窗，鉆著腦袋往里瞧，一個(gè)個(gè)又咋著舌頭滑下來(lái)，呆呆地看著那些進(jìn)去的婦女一個(gè)個(gè)地躬著腰、黃著臉、蹣跚地挪回家去了……現(xiàn)在想起這件事來(lái)，心里仍是揪揪的。那么簡(jiǎn)陋的條件，那么骯臟的環(huán)境，那么兩個(gè)郎中一把刀，就這么主宰著那些女人的生死命運(yùn)。

后來(lái)，大柜的故事就裝滿了我們的耳朵。什么王家老太太在大柜那里青霉素過(guò)敏，老太太暈戚戚中從衛(wèi)生所掙扎著往外爬，活活地被大柜從門檻上又拖了回去。雖打了急救針，但終究是死了。那時(shí)莊上像炸開(kāi)了鍋，“大柜殺人了”，“大柜要坐牢了”……幾乎傳到了十里八村。然而，老太太的五個(gè)兒子卻木訥得出奇，這事就這樣不了了之……鄉(xiāng)親們的議論未息，又傳出陳家二閨女在水渠里游泳，螞蟥從下部鉆進(jìn)身體，在大柜那里搗鼓半天，血是淌了一地。陳家媳婦心疼得哭天呼地，拍著大腿直喊“老天爺……”最終螞蟥是取出來(lái)了，但不知這姑娘長(zhǎng)大后是啥子命了。

印象最深的是大喇叭事件了。那時(shí)的村衛(wèi)生所，設(shè)在村大隊(duì)部里?！癓”型的瓦房，坐北朝南，門前一條潺潺流淌的河，清澈見(jiàn)底，從村西頭一直流向村東頭的大池塘里，將我們莊一分為二。我們?nèi)ゴ宀靠措娪伴_(kāi)大會(huì)，要跨過(guò)一座溜光的石板橋。記得當(dāng)時(shí)村部唯一的先進(jìn)家伙就是大喇叭了。支書大事小事都通過(guò)大喇叭傳到家家戶戶。很清楚那是一個(gè)雨后的黃昏，支書剛訓(xùn)過(guò)話，大喇叭里突然傳來(lái)吵鬧聲，嘈雜中支書老婆聲嘶力竭地吼了一聲“湯美芝——”，瞬間喚醒了所有人。湯美芝是大柜媳婦。就在大家站在各自院子里，豎起耳朵想聽(tīng)個(gè)究竟時(shí)，大喇叭沒(méi)聲了……

這以后的事，因?yàn)槲业霓D(zhuǎn)學(xué)而不得而知了，但聽(tīng)說(shuō)大柜的背駝得更低了，頭也是抬不起來(lái)的。

此次聽(tīng)到大柜的事，時(shí)光已過(guò)去四十多年了。我半信半疑，原本是小說(shuō)中的事兒，咋會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生呢？在我的追問(wèn)下，才知道二鉆他爹，也就是大柜他大舅子查出腸癌，因沒(méi)辦醫(yī)療卡，二鉆他媽就央求大柜，把醫(yī)療卡借給二鉆他爹去上海治病。這一來(lái)二往，醫(yī)院也好、村民也好都說(shuō)大柜得癌癥了。二鉆他爹術(shù)后兩年基本康復(fù)，大柜卻真的得了癌癥，不治而亡，真的被人“咒”死了……

殘 陽(yáng)

那個(gè)年代，有太多人瘋狂，也有太多人受傷。

一直不想揭開(kāi)那段歷史，但每當(dāng)內(nèi)心受傷，就常常想起兒時(shí)唯一給我?guī)?lái)溫暖的那抹殘陽(yáng)。

20世紀(jì)末以來(lái)，基于全球價(jià)值鏈的國(guó)際分工已經(jīng)成為全球化的主要承載形式，它的突出特點(diǎn)之一是貿(mào)易一體化。目前，國(guó)內(nèi)中小企業(yè)在國(guó)際分工和全球價(jià)值鏈中長(zhǎng)期處于從屬地位，面臨較為嚴(yán)重的“低端鎖定”效應(yīng)、核心技術(shù)受制于人、缺乏渠道話語(yǔ)權(quán)等問(wèn)題。而跨境電商作為國(guó)際貿(mào)易的一種新業(yè)態(tài)、新模式，促進(jìn)中小企業(yè)融入全球價(jià)值鏈。與傳統(tǒng)的國(guó)際貿(mào)易方式相比，跨境電商依托跨境網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)將國(guó)內(nèi)生產(chǎn)者和國(guó)外消費(fèi)者直接對(duì)接，拓寬了國(guó)際市場(chǎng)營(yíng)銷渠道，借助高端信息技術(shù)增強(qiáng)了企業(yè)參與全球資源配置的能力，通過(guò)減少中間環(huán)節(jié)、縮短貿(mào)易距離、降低中間成本等提升了國(guó)際貿(mào)易流程效率，以提高中小企業(yè)在全球價(jià)值鏈中的參與程度和收益水平。

那時(shí)的天，無(wú)論春夏還是秋冬，都是寒冷的；那時(shí)的太陽(yáng)，總是灰白的，掩藏在陰霾的云后出不來(lái)。那時(shí)，總有一個(gè)小女孩，癡癡地趴在院墻上，醉看夕陽(yáng)，細(xì)數(shù)破舊時(shí)光……

女孩的爸爸是“臭老九”，和幾個(gè)南京、上海下放的知青，被別人關(guān)在“牛棚”的班房里。媽媽是照顧不了她的，她得在凌晨四五點(diǎn)的時(shí)候就爬起來(lái)，到地里和男人們一樣去搶工分。女孩就這樣被關(guān)在家里，有時(shí)是被鎖在屋里，多數(shù)是被鎖在院子里，一個(gè)鏤空的破柵欄門將女孩與外界隔絕。

女孩常常扒著柵欄門往外看，看生產(chǎn)隊(duì)那一輛輛堆滿花生、棒子、黃豆的牛車，在吆喝聲中緩慢走過(guò)；看拉著稻谷的小驢車“嗒嗒”地跑過(guò)；看送葬隊(duì)伍披麻戴孝，冒雨吹鼓喊吶；看迎親隊(duì)伍穿紅戴綠，飄雪鳴炮；看小朋友們自由、快樂(lè)地嬉戲追逐。有時(shí)他們會(huì)故意在她目光所及之處玩耍，卻沒(méi)有人愿意靠近她，因?yàn)榇笕烁嬖V他們離她遠(yuǎn)點(diǎn)……這是女孩眼中的世界，但這個(gè)世界不屬于她。她最喜歡的是爬上老榆樹枝，趴在西墻頭上看夕陽(yáng)……夕陽(yáng)是落陽(yáng)，有時(shí)殘缺，但在她心里除了母親和姥姥，夕陽(yáng)是那些年唯獨(dú)溫暖的陪伴，哪怕是殘陽(yáng)，亦最是美麗。

女孩是家中的老大，五六歲的樣子就要承擔(dān)起照顧弟妹和洗衣、做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)等家務(wù)活了。她第一次發(fā)現(xiàn)自己很堅(jiān)強(qiáng)的，是那次五更頭在土灶上做地瓜糊子。本是剁地瓜的菜刀，卻穩(wěn)穩(wěn)地剁在了左手食指上，血肉呲開(kāi)著露出了潔白的骨頭，瞬間鮮血流滿地瓜，染紅了滿鍋的水。她嚇傻了，狠命地捂著手，疼痛已讓她忘了手有多痛，只記得心好痛好痛，痛得幾乎昏過(guò)去……但她沒(méi)有流淚，她沒(méi)有可供哭泣與傾訴的依靠，哪怕是一個(gè)不寬的肩膀。她把受傷的手指放進(jìn)水里，沖掉黏稠的血，口手并用找塊布把手指裹住了，繼續(xù)模仿母親空中剁地瓜的樣子。這次她變得小心而緩慢，菜刀輕輕落下切進(jìn)地瓜里，只要再用力一別，一塊塊地瓜便乖乖地掉進(jìn)鍋里，雖然大小厚薄不一，血水也浸透了裹著傷口的布條，但終于她能給媽媽和弟妹們做一頓地瓜糊子了。那次以后，她覺(jué)得自己變得像媽媽一樣地堅(jiān)強(qiáng)了……

現(xiàn)實(shí)也逼著女孩必須要堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)，女孩的媽媽是不能去探望爸爸的，去了也不給見(jiàn)，且去一次爸爸就要受一次更大的折磨。所以，很多時(shí)候，由女孩給爸爸送點(diǎn)吃的和換洗的衣物。

女孩爸爸被關(guān)押的班房，是由一座銀行改造的。在女孩的記憶里，銀行不論是過(guò)去還是現(xiàn)在，都是既氣派又高大的，但是那時(shí)，銀行已不再是銀行，而是關(guān)押“黑五類”和“臭老九”的地方。從女孩的家到班房，只需沿著馬路，拐過(guò)一片不大的麥地就到了。然而，這段路對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，卻是那么漫長(zhǎng)、那么艱難，隨著腳步的走近，女孩心里也越來(lái)越恐怖……每次要看到爸爸，必須先邁進(jìn)一道森嚴(yán)的大鐵門邊上的小門，門檻很高，女孩每次都要扶著門框才能跨過(guò)去，再怯怯地挪向關(guān)押著爸爸的房間。要看到爸爸，可不是一件容易的事，還要過(guò)了看守這一關(guān)。看守在外屋，爸爸在內(nèi)屋，窗戶都是用鐵欄桿封著的，門是又加了道鐵門鎖著的，沒(méi)了自由，更是與世隔絕……身心受著雙重折磨和摧殘。長(zhǎng)大后，女孩真的希望自己的父親只是一名普通的農(nóng)民，不去學(xué)校教書，也不要搞什么漢字改革。他們徐州師院那批知識(shí)分子中，已經(jīng)有一個(gè)被人折騰死了。女孩就親眼見(jiàn)過(guò)爸爸的同事馬伯伯從班房里被抬出去，死了的模樣……所以，越靠近爸爸的房間，女孩越是害怕，害怕爸爸是不是死了，更害怕看守那兇神惡煞般的模樣……

不管怎樣，這段路女孩終究要走的。她忐忑地跨進(jìn)外屋，兩名看守立馬堵住女孩，強(qiáng)行奪過(guò)竹提籃子，在飯菜里翻騰個(gè)遍，然后一起轉(zhuǎn)過(guò)身，怒視著女孩，恨恨地打開(kāi)了鐵門……

爸爸看到女孩按捺不住激動(dòng)，女孩在外間被盤問(wèn)的情景，他是聽(tīng)得真真切切的。爸爸想抱卻不敢抱起女孩，蹲下身狠狠地親了她一口，悄悄地在女孩的衣袖里塞了張紙條。他們之間沒(méi)有什么言語(yǔ)，那些人也不給你多言語(yǔ)，爸爸和女孩說(shuō)話只能耳語(yǔ)。那時(shí)，女孩真的還很小，不懂到底在爸爸身上發(fā)生了什么事，還有關(guān)在隔壁的叔叔們是怎么了。見(jiàn)面時(shí)間很短，屋內(nèi)的空氣卻緊張得令人窒息。出來(lái)時(shí)，女孩照例要受到盤查。

“你爸爸跟你說(shuō)了什么啦？”他們湊上來(lái)哄道，嬉皮笑臉地，不懷好意。女孩怯怯地?fù)u頭。

“身上有沒(méi)有裝什么？”他們喝問(wèn)著，兩人一點(diǎn)點(diǎn)靠近女孩，高聲逼問(wèn)著……女孩嚇得說(shuō)不出話來(lái)。

他們于是開(kāi)始翻身。兩名高大粗壯的看守，如兩只野獸般俯身?yè)湎蛞蛏l(fā)抖而縮成一團(tuán)的女孩……當(dāng)發(fā)現(xiàn)紙條時(shí)，猛獸露出青面獠牙，發(fā)出猙獰般的大笑……這肆意的笑聲穿透屋頂，傳到云霄之外，震得女孩頭腦一片空白，卻充滿恐懼……她跌跌撞撞地跑出銀行的大鐵門，看守們猙獰的笑聲隨風(fēng)追著她，讓她無(wú)處逃脫，她沿著銀行外的高墻驚恐地往回跑，拼命地跑，直到跑回家，一頭撲進(jìn)媽媽懷中，母女倆是抱頭痛哭……

小女孩就是我，這是我童年時(shí)的一段刻骨銘心的經(jīng)歷。自那以后，我沒(méi)有童年。童年應(yīng)該是溫暖的、快樂(lè)的、充滿希望的。我的童年，沒(méi)有這些?？词貍冇盟^大人的智慧去哄騙一個(gè)五六歲的小女孩，用其扭曲的人性去恐嚇一顆幼小的心靈。那個(gè)時(shí)代，不但讓我感知了什么叫做人情世故、世態(tài)炎涼，還讓我感受了人性更深的丑陋與險(xiǎn)惡。自那以后，我瞬間開(kāi)悟與“成熟”?？嗝暮⒆釉绠?dāng)家，老大要為這個(gè)家付出很多、支撐很多，也更能理解什么叫相依為命，姥姥與母親之間、母親和我之間、我和弟妹之間……我慶幸，我們沒(méi)有在這場(chǎng)苦難中沉淪。相反，我們于逆境中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)、學(xué)會(huì)了寬容、學(xué)會(huì)了善良，學(xué)會(huì)了客觀而理性地看待這個(gè)世界。我們還學(xué)會(huì)了快樂(lè)生活的方法，那就是遺忘。忘掉苦難、忘掉憎恨、忘掉曾作惡的面孔、忘掉成長(zhǎng)路上的煩惱和諸多不愉快，但我們從來(lái)沒(méi)有忘掉和放棄過(guò)愛(ài)，愛(ài)家人、愛(ài)他人、愛(ài)這個(gè)社會(huì)。

也許，這與自己每日看夕陽(yáng)不無(wú)關(guān)系。夕陽(yáng)，用它的光芒和溫暖融化著受傷的心；夕陽(yáng)，用它的寬容和博大滋養(yǎng)著世間萬(wàn)物；夕陽(yáng)，用它的樂(lè)觀與豁達(dá)美麗著這個(gè)世界……

后來(lái)，我與老友們同船在洱海上看到夕陽(yáng)，火紅的光映著碧藍(lán)的水面，我第一次談起夕陽(yáng)的故事。我告訴他們，人無(wú)法選擇生命和生死，卻可以選擇如何生活和面對(duì)。積極面對(duì)，就會(huì)化為成長(zhǎng)和力量，就會(huì)將人生經(jīng)歷化為磨煉與財(cái)富，把短暫人生過(guò)得更精彩、更有滋味。哪怕是苦難，也能活成一首澎湃的詩(shī)。

一位老友用雙手在我面前劃了一個(gè)大大的“心”，“一直不明白你的內(nèi)心為何比一般人強(qiáng)大，現(xiàn)在終于明白了……”那一刻，夕陽(yáng)照在我們身上，是那么美麗……