一個男人一生中的24小時

白丁

最近他每天早晨都醒得很早。無論頭天晚上（或者當(dāng)天凌晨）睡得多晚，都會在五點(diǎn)多鐘準(zhǔn)時醒來。他先是去廁所撒尿。這是秋天，廁所的窗子是打開的，他的后背開始發(fā)涼，那是從外面吹進(jìn)來的涼風(fēng)，風(fēng)把樓下草叢里陣陣蟋蟀的合唱送到他的耳邊。那些蟋蟀已經(jīng)到了生命的秋天，沒命地鳴叫，聲音里有些焦慮。他因此聯(lián)想到自己，一時便有了感慨，他和那些蟲子一樣，邁進(jìn)了生命的秋天。年齡已指向六還不老嗎？他不知不覺已經(jīng)離崗休息半年多了，他突然意識到工作了將近40年的他如今成了一個沒有單位的人了，雖然他離正式退休還有兩年。

對于“離崗休息”他沒有太當(dāng)一回事兒，因?yàn)楹芏嗳嗽谒懊嬉呀?jīng)離崗休息了。他經(jīng)常在網(wǎng)站或者辦公協(xié)同里看到那些人員離崗休息的通知，往往就是兩句話，某同志不再擔(dān)任什么職務(wù)，從即日起離崗休息。2月他將迎來58歲的生日，他每年都過生日，似乎生日總是和一些愉快的事情聯(lián)系在一起的。比如他50歲生日那一天，朋友們到家里為他過生日。幾個人湊錢買了一輛自行車送給他，還買了一大捧鮮花。那個生日像一個遙遠(yuǎn)的夢。他沒有想到今年的生日竟然就是他離崗休息的日子，就在生日那天，他收到了一份特殊的禮物，在辦公協(xié)同里看到了他離崗休息的通知。那幾行字陌生又刺眼，總以為離崗休息是別人的事，和自己無關(guān)。而這個通知恰恰就是單位為他一個人下發(fā)的，就像那年他當(dāng)科長單位下發(fā)的任命文件一樣，有廣而告之的意思，只不過二者的內(nèi)容相去甚遠(yuǎn)。

開始他沒感覺到什么，因?yàn)殡x崗休息的說法一直都存在著，只是沒有實(shí)行罷了，干打雷不下雨，這樣拖了一兩年，算是給他打了預(yù)防針，讓他做足了心理準(zhǔn)備?？墒沁@次“狼”真的來了，科級58歲一刀切，正好切到他。離崗等于提前兩年不上班，許多人不愿意提前離開崗位，一是拿錢少了，二是閑著沒事干，一個科長在單位多少有些權(quán)力，回家休息等于剝奪了你的權(quán)力，況且現(xiàn)在國家正在考慮延長退休年齡，企業(yè)卻讓職工提前離崗，企業(yè)自己的事情自己可以當(dāng)家，一個政策出臺，那就是法令，就得執(zhí)行。煤炭企業(yè)陷入低谷，讓職工離崗休息也是迫不得已，不是針對他一個人。不過，他早就不想上班了，主要原因是他對自己分管的工作已經(jīng)沒有多少熱情了，他甚至想早點(diǎn)兒離開這個單位去過一種沒有約束逍遙自在的生活，對單位的留戀已經(jīng)變成了避之不及。

最初他不是這樣。記得調(diào)到機(jī)關(guān)上班的第一天，他來得最早，樓道里沒有人，他開始打掃房間的衛(wèi)生。來到廁所時，15層樓的風(fēng)從窗口吹進(jìn)來，讓人舒適，他用力嗅了一下，廁所里一點(diǎn)兒異味兒都沒有。小便池是嶄新的，你往那一站它就自動排水，非常有禮貌。他在墻上的鏡子里看到了自己那張寫滿笑容精神煥發(fā)的臉。他發(fā)現(xiàn)水池旁邊肥皂盒里已經(jīng)空了，當(dāng)天下午就從家里帶來了一塊香皂。那時他是多么喜歡這份兒工作啊，可是沒過多久他就厭煩了，全國的企事業(yè)單位的機(jī)關(guān)大概都大同小異，人浮于事，效率低下，爭權(quán)奪利，勾心斗角，經(jīng)歷了一件事兒就看清了一張面孔。從這個意義上講，機(jī)關(guān)讓他得到了真正的鍛煉，這才是革命的大熔爐，這才是一個無形的大染缸。久而久之，他變得不愛說話，變得世故圓滑。隨著年齡的增長，他感到體力大不如前，有時候吃了晚飯坐在沙發(fā)上看電視，他居然呼呼大睡起來，實(shí)在是太累了。干不完的工作，應(yīng)付不完的差事，許多事情很無聊甚至虛偽，他認(rèn)為是在浪費(fèi)生命。不說年齡，單說他目前的精神狀態(tài)以及為人處事的態(tài)度都決定了他的仕途走到了盡頭，混日子又讓他心有不甘。

終于，“離崗休息”從一片烏云變成了雷聲慢慢變成了傾盆大雨。他甚至有些狂喜，開始提前準(zhǔn)備交接，把辦公室里的東西收拾好，一點(diǎn)兒往家里帶。他聽一位退休的老同志說過即將離開單位時的心情，他一個人在單位收拾東西，看著那些工作日志，想起一幕幕往事，心情久久不能平靜，特別留戀他的工作。他原來以為自己也會像那位老同志一樣體驗(yàn)一下人生特殊時刻的復(fù)雜心情，可是到了要走人的時候，他卻一丁點(diǎn)兒留戀也沒有。他向往的生活是每天坐在陽光房里的沙發(fā)上看書，旁邊放著一杯綠茶或咖啡。他還有寫一本回憶錄的計劃，寫他在新疆一年的生活。所以在他58歲生日前的一個月他就不怎么去單位了，領(lǐng)導(dǎo)也不過問，他們正在考慮誰來接替他的工作。按理講，對于一個工作了一輩子的人，突然不上班兒會感到不適應(yīng)。而他沒有。他甚至沒有珍惜和同事在一起的最后時光，提前讓自己進(jìn)入了離崗休息的狀態(tài)中。

每天愛人上班走了以后，偌大個家就他一個人。在早晨八九點(diǎn)鐘的陽光里，他果真沏上一杯綠茶開始讀書。妻子在縣圖書館上班，他可以不斷地借來他想看的書籍。陽光房灑滿陽光，那些綠色植物呈現(xiàn)出濃濃的綠意，生機(jī)勃勃?？磿哿耍涂锤桌锏慕痿~，看那些小生靈永遠(yuǎn)不知疲倦地游來游去。在這樣的環(huán)境中他可以幾天不下樓，只要有一本書、一杯茶就足夠了。讀書的生活把他和其他離崗休息的人員區(qū)分開來。他的同事離崗休息后不是去外地帶孫子就是每天在樓下遛狗、打牌，和他們比起來他覺得自己活得更充實(shí)，更有意義。所以離崗休息對他來說似乎沒有什么太大的影響，如果說影響，那就是，離崗休息讓他變得更快樂了。

在這樣一個秋天的清晨，他像往常一樣及時醒來，去廁所，聽樓下傳來蟋蟀的唱歌，短暫的失落感爬上心頭，停留片刻又立馬消散。回到床上，擰開臺燈，他的一天就在翻看手機(jī)時開始了。

在一個微信群里，有個年輕的同事生孩子了。頭天夜里大家在群里說這個事，不知道生的是男孩兒還是女孩兒。今天早晨有了答案，他在群里在看到了那個女孩兒的回答。生的是男孩兒，順產(chǎn)。她說，打死她這輩子也不要二胎了，她幾乎要在產(chǎn)房痛苦地死去，歷經(jīng)六個小時的痛苦折磨才把孩子生出來。他的心里猛地一動，送上了一個擁抱的表情。他清楚地記得這個女孩兒來單位報到那一天的情形。女孩兒和他女兒年齡差不多，長得有點(diǎn)兒瘦弱，見了他有點(diǎn)拘謹(jǐn)，他當(dāng)時就想到了自己的女兒，仿佛看到了女兒在單位見到上司時忐忑不安的樣子。他想，一定要對這個女孩兒好，要像父親愛女兒一樣對待她。時間一久，女孩兒就感覺到了他的友好，有些事情開始慢慢兒對他傾訴。那時女孩兒正在失戀當(dāng)中，說起自己的事有時候會掉眼淚，他心疼，卻也沒有辦法?，F(xiàn)在她終于找到了自己喜歡的人，并且為他生了個兒子，這是多大的喜事兒啊。想到自己的女兒，他心里又開始憂愁起來。女兒結(jié)婚兩年一直沒有要孩子，就是不要，也不給他一個理由，一點(diǎn)辦法也沒有。女兒的喜酒他也沒有辦，現(xiàn)在擺喜酒有了規(guī)定，對規(guī)模有嚴(yán)格的限制，這也意味著他這一二十年來喝別人喜酒的錢收不回來了，讓他一一打電話，他也嫌麻煩，就拖著沒辦，他覺得在這件事情上虧欠了女兒。

可能因?yàn)闀r間還早，群里的其他人還在睡夢中。這里面的八個人都是和她女兒差不多大的孩子，除了一個男孩兒，其他全是女孩，唯有他這個長輩被請了進(jìn)來。這幾個孩子曾經(jīng)被借調(diào)到他所在的部門半年之久，大家相處得不錯，當(dāng)他們要回原單位的時候都依依不舍，他為他們拍了一組照片。就在那個時候他們建立了這個微信群。除了聊天，有事沒事就聚餐，吃完飯去唱歌，還要打牌。這些孩子不嫌棄他，就愿意和他一起玩。毛主席說過，世界上沒有無緣無故的愛，他愛這些年輕人就像愛自己的孩子。就拿過生日來說吧，有三個女孩子的生日他知道具體日子，到時候她們就會收到他從網(wǎng)上購買的禮物。他的生日被幾個女孩兒知道后，他也會在生日那天收到她們的禮物。前不久群里有一個女孩兒張羅著要聚餐，恭喜他離崗休息。二月下旬一個春風(fēng)微醺的晚上，他們來到了縣城一家名叫麻四娘的火鍋店。

發(fā)起人是位80后女孩兒，讓他深感意外的是，幾個女孩兒的老公和孩子也來了，給晚宴增添了別樣的喜慶氣息。大家頻頻舉杯，恭喜他開始了一段新的生活，祝愿他寫出更多的作品。他真誠地感謝大家，一種友好的情愫彌漫在房間里，還有熱氣騰騰的火鍋，一切都顯得那么美好。

突然，房間里響起生日歌，大家都站了起來，拍著手看著他一起唱道：“祝你生日快樂！”“祝你生日快樂！”房門被打開，服務(wù)員推著小車進(jìn)來，上面有一只生日蛋糕，他明白了大家的用意，接過蛋糕他異常感動，兩眼濕潤了。

服務(wù)員給他戴上壽星皇冠，送上鮮花和長壽面，然后邀請他走出房間。這時門外已經(jīng)站著幾位身穿紅白相間工裝的服務(wù)員，《美美噠》的音樂響起，她們翩翩起舞。他拍著手，看著她們?yōu)樗?，讓他感動的是，她們每個人的臉上都洋溢著真誠的笑容，店里的客人都投過來羨慕的目光，這真是一個無比美好的晚上。

回到房間坐下，他看到兩個男孩子在黑板上為他寫下了“白老師生日快樂”幾個大字，那兩個男孩才上小學(xué)二年級，他們用粉筆精心地描摹每一個字，還點(diǎn)綴了許多小花。那個只有兩歲的男孩也站在椅子上畫著他的杰作，他不知道為什么大家都這么高興，他仿佛受到了感染，也手舞足蹈起來。

在麻四娘度過的這個生日著實(shí)讓他終生難忘。本來他是不想過這個生日的，或者說他不知道如何過這樣一個特殊的生日。雖然對離崗休息有了心理準(zhǔn)備，但畢竟離開工作了幾十年的單位，走到了人生的另一個路口，一切來得太匆匆，沒有容他仔細(xì)思想。這個生日的到來意味著他的工作生涯的結(jié)束，與往常相比，他的情感有些復(fù)雜。可是沒想到，這幾個孩子居然如此精心地設(shè)計了這樣場面，給了他莫大的驚喜和幸福。和職場上那些冷漠、隔離，虛假的人相比，這些80后90后多么純真，這才是人間最寶貴的東西。愛是有回應(yīng)的，他看到了。孩子們開車送他回家，望著窗外繁華的街景，晚風(fēng)吹來，他心里那片陰云立刻被吹到爪哇國里去了……

天雖然還沒有亮，窗外已經(jīng)傳來了嘈雜聲，有個女人清亮的聲音從樓下傳來：“請注意，倒車”，“請注意，倒車”。

他放下手機(jī)，關(guān)了臺燈，打算再睡一會兒，果然就睡著了。天蒙蒙亮?xí)r他被一陣響聲吵醒，他沒睜眼就聽到了那熟悉的“啪啪”聲，知道妻子正在梳妝鏡前拍她的臉，“啪啪啪啪”，見他醒了，就提醒他今天要去縣里辦事。

他所在的企業(yè)是20世紀(jì)70年代由上海人興辦的，有煤礦，有電廠，叫煤電公司，最多的時候有五萬職工，是個不小的企業(yè)。斗轉(zhuǎn)星移，那些上海人陸續(xù)返城后，又從全國各地來了許多人。他們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)走到一起來了。企業(yè)十幾年前很紅火，被稱為黃金時期，帶動了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，使這個北方小縣城迅速地走在了各縣的前列。這幾年企業(yè)逐漸走下坡路，這個小縣城反而越來越好，他住的這個小區(qū)靠近縣城，不少職工在這里買了房子，相比起來，老城區(qū)顯得陳舊而又雜亂。

早飯后他沒有馬上去縣城，而是打開電腦，開始更新一家網(wǎng)站的信息。在北京的這家網(wǎng)站，他只負(fù)責(zé)兩個欄目，基層動態(tài)和人物紀(jì)實(shí)，每天只要更新10條左右信息就可以了，這是一位朋友為他提供的差事，知道他離崗休息了，請他幫忙。因?yàn)樗瓉碓趩挝痪拓?fù)責(zé)網(wǎng)站，操作上沒有任何問題，人也本分，彼此知根知底。每個月他都會收到打到卡上的一千塊錢。所以這件事他不敢有絲毫馬虎，因?yàn)橐獙Φ闷鹋笥训男湃巍?/p>

網(wǎng)站更新完了，他騎上新買的電動車上了路。這幾年最明顯的變化是路，寬闊平坦，四通八達(dá)，路邊花紅柳綠，景色宜人。他的心情也非常好，就像這秋高氣爽的季節(jié)。知道他離崗休息后，縣里的朋友便請他去幫忙編一本雜志，專門兒給了他一間辦公室，還配了一臺電腦。辦公室在原老縣委院內(nèi)，過去是縣里的首腦所在地，古樹參天，環(huán)境幽雅，門口有門衛(wèi)把守，如今依然可以看出當(dāng)年的豪華和氣派。雖然給他的這間辦公室有點(diǎn)破舊，不能和原來的單位比，由于長期沒有人住，房間里有些凌亂，還有一股霉味，但畢竟又有了一間辦公室。他收拾了一下，買了一些辦公和生活用品，就像模像樣地坐在那里辦公了。門前有個小牌子，寫著某某編輯部的字樣。那位朋友在隔壁辦公，他們一起組稿、校對、跑印刷廠，雜志出來了去郵局寄。一個月出一本雜志，工作不累，他也不需要坐班。每個月他還可以按時收到稿費(fèi)和編輯費(fèi)。自打他休息后，每個月的收入不到兩千，比在崗的科級少了一半還要多，編雜志，再加上打理網(wǎng)站，每月的收入正好彌補(bǔ)了他的損失。讓他安慰的主要不是錢，而是一種認(rèn)可。前不久的一天，他登錄辦公協(xié)同，老是提示他用戶名或密碼錯誤，他打電話一問，原來，離崗休息的人協(xié)同一律取消，一種失落感重重地打擊了他。這也就是說，從現(xiàn)在起，企業(yè)的大事小情他都無法知道，他與企業(yè)無關(guān)了。就在這個時候，朋友來幫他了，他想起了那句話，上帝給你關(guān)上了一扇門，也會給你打開一扇窗。很巧的是，他在單位時是負(fù)責(zé)網(wǎng)站和刊物，現(xiàn)在他仍然負(fù)責(zé)這兩樣工作，區(qū)別可是大了，感受也不同，他離開企業(yè)到了地方，從這扇新的窗口里看到了新的景象，從單位周而復(fù)始枯燥乏味的工作中走出來，走進(jìn)了一片嶄新的天地。

他沒有想到地方比企業(yè)還要重視文化。他在企業(yè)編的雜志，為了節(jié)省開支，變成了網(wǎng)絡(luò)雜志，不再印刷，稿費(fèi)也大幅降低?？h里的雜志卻改版了，擴(kuò)大了開本，增加了頁碼，提高了稿酬?？h里出臺了一系列獎勵創(chuàng)作的政策，把企業(yè)的寫作者一起獎勵。他在企業(yè)工作，習(xí)慣了低調(diào)，可是縣里卻把他取得的成績大張旗鼓地宣傳。他離崗后，又讓他當(dāng)了雜志的副主編。文化成果展，專門為他做了一塊宣傳牌板，把他的作品陳列在圖書館，總之，把他當(dāng)成了縣里的驕傲，受到認(rèn)可和尊重?zé)o疑是文人最大的安慰，在沒有來得及因?yàn)殡x開企業(yè)而傷感的時候他便找到了施展才華的舞臺。有幾次，縣里請外地的文化名人來搞活動，把招待放在公司一家大酒店，他作陪。這家大酒店很豪華，平時除了對外營業(yè)性的接待，就是招待上級領(lǐng)導(dǎo)，一般員工無緣前來就餐，他上班時沒有在這里吃過飯，可是現(xiàn)在，離崗休息的他卻屢屢光顧這里，看到過去那些同事異樣的眼光，他有點(diǎn)沾沾自喜。

省里有活動也開始聯(lián)系他。七月去揚(yáng)州采風(fēng)，雖然只有短短的3天，但活動內(nèi)容很豐富，結(jié)識了一些本省的作家。原來他與省里聯(lián)系少，也沒有時間參加活動。九月，他又去北戴河中國作協(xié)創(chuàng)作中心生活了10天，又結(jié)識了全國各地的作家朋友。那幾天，他泡在閱覽室翻閱新到的期刊，還寫了一篇文章。晚上或結(jié)伴去海邊，或在多功能廳看電影，要么就在核桃樹下和天南地北的作家朋友聊天，他遠(yuǎn)離了過去單調(diào)枯燥的生活圈，進(jìn)入了他渴望已久的積極狀態(tài)。如果在崗，這樣的活動他都會因影響工作而無法請假?，F(xiàn)在他才真切地感覺到“這一刀”來得晚了，如果更早點(diǎn)切到他，他不會痛，只會有快感。

參加工作將近40年，他換了不少單位，第一次換單位就讓他刻骨銘心。那年他才20歲，和一個女孩兒談戀愛，被單位領(lǐng)導(dǎo)批評不思進(jìn)取，不求上進(jìn)，不務(wù)正業(yè)。后來那個女孩兒和他分手了。不久他就調(diào)到了另一個單位。新單位的一位師傅拉著平板兒車幫他運(yùn)行李。他記得那天晚上的月亮很大很亮，他和那位師傅的身影一會兒拉長一會兒縮短，夜晚寧靜，只能聽見他們的腳步聲和車子發(fā)出的“吱扭”聲。他永遠(yuǎn)也忘不了第一次換單位的情形，那是和生命中第一枚苦果聯(lián)系在一起的。

許多年后他又換了一次單位，在一幢五層樓里工作了近20年才調(diào)到機(jī)關(guān)。他選擇了一個星期天去和單位告別。從五樓一直走到一樓，這座樓里的許多房間都保留著他的記憶。在四樓會議室門口，他站了一會兒，作為科長，他在這間屋里參加了數(shù)不清的會議，商討單位的工作，還在這里聚餐、打牌、唱歌，留下了美好的回憶。三樓一間靠西的房間里，他在這里工作了將近一年，度過了春夏秋冬四個季節(jié)。沒事的時候他會靜靜地看書，整個樓安靜得像墳?zāi)挂粯樱瑳]有人來打攪他。他讀完了余華的小說《活著》，書上好幾處灑上了他的淚水。那時他喜歡寫作，他最盼望的就是午后上班的時候，那位漂亮的辦事員給他送郵件。樣報也好稿費(fèi)單也好，都會讓他開心幾天。他又來到了二樓，在靠南面的一間辦公室門前站了一會兒，這是科長室，他原來是科長，在一次競聘中敗下陣來，他搬離了這個房間，這里有他太多的痛苦和歡樂。他當(dāng)科長的時候出臺了一個規(guī)定，科員中不管是誰過生日，都要送上一個大蛋糕。有一位女同事接到蛋糕的時候才想起那天是她的生日。當(dāng)時她老公不在家，她說，科長真好，比我老公想得周到。不當(dāng)科長后，他搬到北面的一個房間里，不久就到了年底，他在這里度過的那個冬天是他人生當(dāng)中最冷的一個冬天。也正是從那時起他開了博客，把一些心情文字宣泄在上面，多少年以后，人們已經(jīng)不再玩博客了，他偶爾還會更新。再看那些文字，恍若隔世，感慨萬千。

他怎么也沒想到在新疆呼圖壁縣城南部大山里的那座煤礦竟然有了一間他的辦公室。56歲那年他選擇了去新疆，打算把退休前的幾年時間在那里度過。新疆像一片凈土，逃離機(jī)關(guān)是他長期以來的想法。盡管他不喜歡這個工作，但單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事還是為他餞行，送行儀式非常隆重，先由領(lǐng)導(dǎo)講話，對他的工作表現(xiàn)和為人處世進(jìn)行一番肯定，然后是美女同事獻(xiàn)上鮮花和相冊，最后是他談感想。這是他第一次成為主角兒，大家紛紛向他敬酒，說著祝福的話，不少女同事哭得很傷心。幾十年，他在這個單位默默工作，本以為自己在做人方面不成功，沒想到分別在即才看出他的人緣真的不錯，也正是這個時候他才猛然感受到這個單位的溫暖，涌起一種難以割舍的情懷。還記得那是一個落日黃昏，他把辦公室里的東西收拾好，放在了一輛三輪車上，離開辦公大樓的時候，夕陽像一只大圓盤，無限好，近黃昏，不知不覺他也到了生命的秋天。他在這幢大樓里只工作了一百多天，想到遠(yuǎn)赴新疆，今后再也回不來了，就有點(diǎn)不舍。對未來充滿美好的憧憬，但也有一絲擔(dān)憂，幾分渺茫。

新疆是個好地方，他在那里生活了將近一年。開始不適應(yīng)，過去的人和事因失去還在懷念，新的環(huán)境又融入不進(jìn)去，心理落差更大，甚至有幾分后悔。那時他不能聽兩首歌，一首是劉歡唱的《從頭再來》：昨天所有的榮譽(yù)已變成遙遠(yuǎn)的回憶，辛辛苦苦已度過半生今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨，這首歌好像就是在唱他，讓他無比感傷。還有一首是廖昌永唱的《那就是我》，想起遠(yuǎn)方80多歲的母親，他為自己不在身邊無法照顧老人痛苦不已。這兩首歌他不能聽，一聽就淚流滿面?？墒撬€是一遍一遍地聽，讓自己沉浸在幸福的痛苦之中。經(jīng)過一段時間的調(diào)整他慢慢適應(yīng)了，開始和工友們打成一片，休息的時候就爬山，或去縣城吃新疆大盤雞和手抓飯。他陶醉在美麗如畫的風(fēng)景里，還準(zhǔn)備多讀書，不虛度光陰。就在他漸漸喜歡上新疆的時候，煤礦因?yàn)闆]有采礦許可證不能生產(chǎn)，大部分職工放假回家。生活給了他一個措手不及，在毫無心理準(zhǔn)備的情況下他突然離開了新疆，復(fù)工遙遙無期，他極有可能無法重回新疆了。他開始想念他的那間辦公室，想念那個狹小的單身宿舍，當(dāng)初所有的痛苦都變成了美好的回憶。他認(rèn)為，在新疆的日子是他生命中最快樂的時光。

在家閑著，他成了一個沒有單位的人。那時他的家已經(jīng)搬到了新城區(qū)，有時候路過辦公大樓時，他會向那幢高大建筑投去羨慕的眼光，他知道他再也回不去了。他想起了多年前第一次到大樓上班的那個早晨，想起了那塊香皂，那是一個遙遠(yuǎn)的夢。

有一次他參加公司的一個活動，來到了他告別過的那幢五層樓。在四樓會議室，當(dāng)他坐在那張長條桌前，時光穿越到從前，作為科長的他在這個房間里開過許多會議，一走進(jìn)這個房間，回憶便接踵而來，可是他眼下卻不屬于這里，他和那些原來的同事形成了一種微妙的關(guān)系。主持人讓每個人自我介紹。他站起來說：我是來自新疆的某某，話音剛落大伙都笑了，都以為他是開玩笑，笑過后又想，他不是在說笑，他真的不再是這里的主人，他確實(shí)來自新疆。當(dāng)他介紹完坐下來的時候心里像打翻了五味瓶，是啊，他工作了快40年，突然就變成一個放假在家待業(yè)的人了。

幸好由于領(lǐng)導(dǎo)的賞識，他又回到了原單位，上班的那天非常有意味，正是他參加工作的那一天，跨度整整38年，38年前他有了工作，是一名新工人。38年后他又有了工作，成了一名老干部。

還是原來的辦公室，還是過去的同事，還是管理網(wǎng)站編輯刊物，一切都是老樣子。當(dāng)他在灑滿陽光的辦公室里站在窗前眺望遠(yuǎn)方林立的高樓和樓下綠色的草坪時，有一種恍然如夢的感覺。他又想起了天山腳下的煤礦，想起了那段夢一樣的愜意時光，眼前的一切顯得那樣的不真實(shí)。

工作的失而復(fù)得讓他感恩，他一如既往努力工作。正當(dāng)他慢慢進(jìn)入工作狀態(tài)時，僅僅一年，他又離崗休息了。那天晚上他最后一次去辦公室，也是選擇了一個沒人的時候。去新疆的時候把東西都交了，拿著調(diào)令去新單位報到，哪里想過還能回來上班？回來后，那些辦公用品陸續(xù)回到了他的桌子上，現(xiàn)在他又要做一次工作移交，這次是徹徹底底的交了。一年眨眼就過去了，除了一些書刊沒有其他東西。這個時候才知道，人是多么的身不由己啊。一紙文件就改變了你的生活，樂意也好，不情愿也罷，都要聽從。你的工作交給他人，還有辦公用品，辦公室的椅子也不是你應(yīng)該坐的地方了。在這里你只留下了淺淺的痕跡。誰不是過客呢？遲早都是。

20分鐘后他來到老縣委院內(nèi)，鎖上車子走進(jìn)辦公樓。辦公室在一樓，這大院里的人他都不認(rèn)識，別人也不認(rèn)識他，這種感覺有點(diǎn)兒微妙，卻讓人很輕松。不像原來的單位，見到誰你都要打招呼，還要考慮見什么人說什么話，非常的累。

朋友已經(jīng)到了，新的一期雜志也出來了，他翻閱了一下，這期有他的一篇長文，是頭題，朋友讓他簽字，把稿費(fèi)和編輯費(fèi)給他，通過微信轉(zhuǎn)賬。

接下來他們開始工作，拿出大信封，把雜志裝到里面，用訂書機(jī)訂好，信封上面已經(jīng)貼上了收件人的地址。

大概忙了兩個小時，全部裝好，又送到郵局，他就沒事兒了。他騎車子去了妻子的單位。因?yàn)榕R近中午，他在外面打了個電話，然后開始等人?！癤縣圖書館”幾個字是一位書法朋友寫的，他又想起妻子找工作的經(jīng)歷。大約在20年前，經(jīng)一位朋友介紹，妻子進(jìn)了礦區(qū)多種經(jīng)營總公司的商店，幾年后礦區(qū)形勢不好，清理臨時工，她就回家待著，從此沒有了工作，成了全職太太。說起來好聽，其實(shí)就是家庭主婦，每天干著干不完的家務(wù)。那時她妹妹也沒了工作，閑著無聊，經(jīng)常到她姐家和她姐下象棋，兩人因?yàn)檩斱A經(jīng)常吵嘴，妹妹生氣了，走了，可是在礦區(qū)她也沒有其他親戚，只好再來找她姐，兩人再下棋，再吵嘴。他妻子就是從那個時候開始大量寫詩的。她有一句名言：我寫詩，是區(qū)別于其他家庭主婦的一種方式。她家在農(nóng)村，嫁給他就是想擺脫貧困的生活，可是他沒有為她找到正式工作，就連臨時工也干不成，她說這話是有點(diǎn)不甘心。日常生活給了她靈感，她的詩源源不斷寫了出來，見諸報刊。哪怕熱鍋里的油濺到她的胳膊上，給她留下一個小紅點(diǎn)兒，也能成為一首詩。這些當(dāng)然是積極的一面，消極的一面也慢慢呈現(xiàn)出來，她怕與外界接觸，她告訴他，見到熟人她也不知道說什么好，心里還緊張。妻子的表現(xiàn)讓他有點(diǎn)擔(dān)心，這是抑郁的表現(xiàn)。后來他就想法給她找工作，在礦區(qū)，工作實(shí)在不好找，費(fèi)了很大勁也只找到了掃馬路的活。她自然不愿意干，于是就繼續(xù)在家里待著。繼續(xù)做飯、買菜、洗衣服、收拾屋子，繼續(xù)和她妹妹下象棋，繼續(xù)寫詩?？墒亲屗麤]有想到的是，在一次縣里組織的采風(fēng)活動中，妻子遇到了圖書館館長，這位館長是一位小有名氣的畫家，曾是他的朋友，居然不知道他們是夫妻，而且她沒有工作，當(dāng)即就許諾讓她來圖書館上班。那時候他遠(yuǎn)在新疆還沒有回來，聽了這個消息很有感觸，沒送一包煙，沒端一杯酒，一兩句話工作就找到了。妻子被分在了兒童書籍外借室，雖然是臨時工，但單位分什么東西都有她的份，不僅沒有正式工和臨時工的區(qū)別，相反，她的才華還受到了館里的格外重視，她開始打理網(wǎng)站，建立了圖書館的微信公眾號，省圖書館的公眾號里經(jīng)常有他們圖書館的消息，這些工作在圖書館的歷史上都是開天辟地史無前例的。每年兩次去南京買書她都去，縣里的采風(fēng)活動她也參加，和外界的接觸多了，她的性格變得像以前一樣開朗，久違的笑容重新回到了她的臉上。前不久因?yàn)樯习嗟穆范握谛蘼?，坐公交不方便，她買了一輛電動車，膽小的她居然很快也學(xué)會了騎電動車。

等了有10分鐘，人還沒出來。他聽妻子說過，縣里讀書的風(fēng)氣非常濃，尤其是兒童外借這一塊，每天來借書的人像潮水一樣涌進(jìn)來涌出去，有一天，登記的人數(shù)突破了一千大關(guān)，還不算那些陪著孩子來借書的爺爺奶奶爸爸媽媽。她雖然很忙，但每天都覺得充實(shí)、快樂。

這時，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見妻子走出了圖書館。兩個人騎著車子回家。時間有點(diǎn)兒趕，他們決定在小區(qū)外面吃餛飩。路過她妹妹工作的地方，正好碰上了她，便約她一起去吃餛飩。小姨子的工作原來也是在礦區(qū)一家工廠?；詈芾?，還拿不到錢。后來她干脆辭職了，自己到縣城找工作，目前在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上班，也就是一所藝校，她不當(dāng)老師，只做管理工作。沒上完初中就輟學(xué)的她，原來在家里似乎是一個沒用的人，在這里卻顯示了她的管理才干，人的潛力很大，只要給他一個舞臺，你都不知道他會做出什么樣的成績來。她當(dāng)年離開了農(nóng)村，跟著姐姐來到了礦區(qū)，有了住房，轉(zhuǎn)了戶口，以為從此就過上了幸福生活，誰知煤炭市場說不行就不行了，形勢越來越差，這姐倆沒有得到什么實(shí)惠，每次回家，看到農(nóng)村的變化，看到昔日的同學(xué)混得很好。她們自慚形穢。如今她們?nèi)茧x開了礦區(qū)，在縣里找到了工作。

三個人吃餛飩的時候，小姨子遇到了一個熟人，那人就在飯店里打工，原來和她在一個廠。吃完飯出來，小姨子感慨地說，都不容易。

午睡起來，他洗把臉，沏上茶，來到陽光房，讀劉亮程的《一個人的村莊》。在新疆的時候，他在煤礦上班，去過瑪納斯、昌吉，看過天池和天山，其他那些耳熟能詳?shù)拿麆偎紱]去過，但附近的景色已經(jīng)讓他大飽眼福。本以為有機(jī)會，可是卻突然離開，新疆之行短暫又虛幻，像一次夢游的經(jīng)歷。劉亮程的文字非常有趣，飽滿的感情深藏于看似平淡的文字里，遙遠(yuǎn)的村莊，不為人知的生活，植物、動物、人物，和諧相處，他講述著那些平常人生老病死的故事，看上去簡單得不能再簡單的事物在他筆下顯得那么生動。讓你會心一笑，讓你怦然心動，讓你浮想沉思。他坐在榻榻米上，背后是一面窗，偏西的陽光灑在書面上，他戴著花鏡，眼前的字非常清晰。他沉浸在文字里，忘記了時間和空間，他的心隨著那些文字飄向遠(yuǎn)方，飄進(jìn)了那個神秘的黃沙梁村。

離崗休息后他開始大量讀書，心從來沒有這么安靜過，他發(fā)現(xiàn)每一本書都會把他帶入一個陌生而新奇的世界，一樁樁悲歡離合的故事，引發(fā)了他對人生的許多思考，從某種意義上講，讀書讓他的生命延長了、豐富了。當(dāng)他專注讀書的時候，會有一種前所未有的輕松和自由。再也不起早貪黑了，再也無須知道今天是星期幾，再也不用為煩瑣的工作操心了。讀書時他把手機(jī)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再擔(dān)心沒能及時接到單位的電話影響工作而受到批評和自責(zé)了。

生命是時間組成的，可以自由安排自己的時間也就等于沒有虛度，生命就有了意義。有的人退休后會出現(xiàn)這樣那樣的疾病，那是他沒有找到自己，還把自己留在過去的單位里，迷失了自己。

光線逐漸暗了下來，眼前的字不再那么清晰，他放下書，給茶杯里續(xù)上水，站在窗前眺望那條公路。妻子上下班兒就從這里經(jīng)過，此刻，他居然看到她那小小的身影和那輛電動車一起在馬路上緩緩移動。

晚上的飯通常是簡單的，他學(xué)會了使用高壓鍋燒稀飯，她帶來了燒餅，家里從來不缺烏江榨菜，那是他在新疆時經(jīng)常買的，回到家以后，第一次在超市見到它時他心里一動，像見到了久違的好朋友。老三樣，一年到頭吃不夠，不像女兒，只喜歡吃西餐。原來他上班，妻子在家里做飯，現(xiàn)在她上班輪到他在家里做飯了。從來不喜歡做家務(wù)的他接受了這個現(xiàn)實(shí)。在新疆時，他自己動手做簡單的飯菜，那時他就想，如果回家，他要當(dāng)廚子，變著花樣為家人燒好吃的。他覺得做家務(wù)是一種幸福?？墒撬麖膩砭筒磺樵赴褧r間用在做飯這種小事上，他對所有物質(zhì)生活的要求都不高，所以他沒有心甘情愿地當(dāng)廚子，他還是做很簡單的飯菜，確保中午妻子回家能吃上飯，然后休息一下，養(yǎng)足精神對付下午的工作。輪到妻子休息，就是他們改善生活的好日子。

剛吃完晚飯，姐打電話來，說她最近寫了一篇文章，想請他指點(diǎn)。她參加了老年大學(xué)聲樂班，前不久在納涼晚會上，他們的演出非常成功，她感慨頗多，于是就把感想寫出來了。姐是提前退休的，外甥考大學(xué)那年她就不工作了，在家里伺候孩子。原來在單位她是三八紅旗手、先進(jìn)工作者、五好家庭，退休后沒事干就參加了聲樂班，還買了一架電子鋼琴在家里練習(xí)。老年大學(xué)里的人都是退休的，他們的熱情十分高漲，似乎就是想證明沒有工作的他們?nèi)匀徊湃A出眾，仍然不老。姐平時就這點(diǎn)樂趣，他得讓她高興，于是就讓姐把文章用手機(jī)拍下來，從微信傳給他，他打印修改后投到報社。后來文章見報，姐去報社要了十張樣報。

晚上的時間對他來說是一個整塊的寫作時間。吃過飯，他先去外面散步，這是每天晚上的必修課，也成了一天里唯一的戶外運(yùn)動。讀長篇小說《追風(fēng)箏的人》，他三天沒下樓，夫人批評他，勸他去散步，他便來到戶外，還胡謅了一首順口溜：

三天沒有下樓，今晚出去走走。沿著馬路溜達(dá)，圍繞小區(qū)轉(zhuǎn)悠。遇上兩個熟人，還有幾個美妞。遠(yuǎn)方焰火繽紛，不知有啥來頭。老者路邊聽?wèi)?，婦人街上遛狗。形只影單挺好，暴走也是享受。拍了兩張夜景，手機(jī)不離我手。超市買點(diǎn)零食，有錢不花難受?；丶疑嘲l(fā)一坐，剛好半個鐘頭。

洗個澡，他在電腦前坐定，開始寫《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》，這是一本非虛構(gòu)作品，他要把新疆一年的生活記錄下來。那段經(jīng)歷對他來說刻骨銘心。在新疆的時候他就想過，將來退休回到家里，他要寫一本回憶錄，沒想到這么快就動手了，這可能會成為今后一個時期的首要工作。寫成后到底怎么辦他沒有想過，只想把它寫出來。就像女人懷了孩子，首先要把孩子生下來，至于他將來成為一個馬云那樣的人物還是像他這樣沒有多大用處的作家，是一個有益于社會的人還是一個給社會制造麻煩的混混，那是以后的事。不管順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)，再難也要生。

時間在投入地做一件事情的時候過得最快。過去的日記，QQ里的說說，還有隨手拍下的圖片，都喚起他對那段時光的回憶美好。當(dāng)他感到有點(diǎn)累的時候，電腦下方的時間是23：23。這期間，他記得妻子到過書房，和她說過單位上的事，但他當(dāng)時注意力沒放在聽上，所以忘了她說的是什么，明天上班還是休息？看到她的房門已經(jīng)關(guān)上，他推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)關(guān)著燈，一定是睡了，但他還是過去看了一下，想知道她到底睡著了沒有。妻子睡在床上沒有任何反應(yīng)，他便悄悄退出了房間。

洗漱一下，他上床，擰亮臺燈，把手機(jī)拿過來，每天如此。

他剛才去妻子房間是因?yàn)榱丝戳诵陆娜沼洠渲袑懙綄ζ拮拥乃寄?，那是夜晚他?dú)自睡在單身宿舍的床上產(chǎn)生的欲念，他想她的模樣，想她的身子，想她的味道，想她的一切，可是她在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，那種孤獨(dú)像無邊的長夜將他吞沒。他關(guān)了電腦去了她的房間，他想，如果她沒睡，他會鉆進(jìn)她的被窩，和她聊一聊。他還會進(jìn)一步采取行動嗎？不知道?，F(xiàn)在，來自身體的欲望已經(jīng)不是三年前那樣強(qiáng)烈，甚至不如去年。不覺老之將至，意思是說老往往是不知不覺突然降臨的。他一直沒有覺得自己老了，前些時候在過去的一本《小說選刊》上讀王蒙老前輩的小說《明年我將衰老》，80多歲的人寫得多棒，才思敏捷，感情飽滿，行云流水，文采飛揚(yáng)，他要換換小說的寫法，就憑藝術(shù)上的不斷探索這一點(diǎn)，就讓他敬佩不已。他要向王老學(xué)習(xí)，他甚至覺得到了他那個年齡自己也不會差到哪里去?？墒巧钪械募?xì)節(jié)時時在提醒他：你老了，別不承認(rèn)。他去銀行、郵局或者超市，那些年輕女孩對他的態(tài)度都是冷冰冰的。以前好像不是這樣的，經(jīng)歷的次數(shù)多了他才意識到那是人家掩飾不住的嫌棄。他想從妻子那里證實(shí)他的想法，妻子說那當(dāng)然，如果你是小鮮肉，她保證會笑臉相迎。是啊，他看到那些老太太能喜歡嗎？不是一個道理嗎？假如他不愿意從別人的反應(yīng)上承認(rèn)自己的老去，但來自身體的提醒卻是非常真切的，必須不容置疑地相信。

一晚上都在寫東西，沒有看微信和QQ，朋友圈和群都是小紅點(diǎn)。他現(xiàn)在還在單位的群里，但他很少說話，只看別人說。他有時會打上一行或者兩三行字，但幾乎沒有人響應(yīng)，次數(shù)多了他就不說話了。就像在他前面退休的人離開單位后再在群里說話也沒人搭理一樣。聯(lián)系他的人越來越少，從平時的電話就可以看出這也把安靜還給了他。還聯(lián)系他的人都是喜歡寫作的，如果他哪天一點(diǎn)用都沒有了，就再也沒有人找他了。

他在公司的公眾號上看到新近出臺了提前解除勞動合同的協(xié)議，有獎勵方案，讓大家支持企業(yè)的改革。其實(shí)這就是買斷工齡吧？做微信的是原來他的同事，微信做得越來越好看了，但他發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，凡是對企業(yè)有利的事情往往對職工不一定有利。像他，提前兩年離崗，每月工資還不到兩千，比在崗時少拿至少兩千，離崗的人越多，企業(yè)就節(jié)省越多，從減輕企業(yè)負(fù)擔(dān)來說這不失為一種策略。他突然意識到這么多年，他和他的同事每天做的事都是賣力地為企業(yè)做正面宣傳，那時他是受益者，他宣傳得很起勁，而今天他被邊緣化了，換一個角度思考，才發(fā)現(xiàn)事情并不像原來想得那么簡單。

群里還在說那個年輕女同事生孩子的事，他在小窗口告訴其中一個女孩，如果大家去看她的話，把他的錢代交了，他發(fā)紅包給她。單位的同事家里有事都會在群里通知，他每次都隨禮，人不去，也要把禮帶到，轉(zhuǎn)賬或發(fā)紅包都很方便。

又看到一個處級干部在朋友圈推薦的一篇文章，上面說，離開了單位，你什么都不是。他笑了，這是什么意思？他的意思是說，單位是你成長的平臺，沒有單位的幫助，你將一事無成。果真是這樣嗎？我想，有單位時我是誰？那時我并不是我自己，現(xiàn)在我沒單位了，我反而成了自己。不過，他說的也對，那些領(lǐng)導(dǎo)崗位時有權(quán)有勢，但退休了他什么都不是，他將還原成一名老百姓，他就成了他自己。

有了倦意。扔下手機(jī)關(guān)了臺燈，他不知怎么搞地想起了50歲那個生日，酒席結(jié)束的時候，一位朋友建議，把那瓶沒有打開的酒留到他60歲生日時再喝，到時候還是這些在座的朋友，大家還在包裝盒上簽了名。一晃8年過去了，還有兩年他就要過60歲生日了，可是那次酒桌上的朋友中已經(jīng)有一位去世，過兩年后，還會發(fā)生什么意想不到的事誰也說不清。

睡吧，別想那么多了。每當(dāng)他遇到不愿意面對的問題就會采取回避的辦法，不再想。就像剛參加工作的時候，才20歲的他晚上睡覺時經(jīng)常想到人會死去，一想到這個難題他就非?？謶?，那個時候他還在熱戀中呢。經(jīng)歷多了他就淡定了，不再恐慌?？墒撬窒肫鹆霜?dú)自生活在老城區(qū)的母親，想起了在外省工作不愿意要孩子的女兒，想到了近在咫尺與他分室而居的妻子，他和她們都在慢慢老去。想到這些他心里有點(diǎn)隱隱作痛，仿佛生活中的一切都失去了光澤。就像窗外的夜，那么漫長，雖然陽光第二天清晨還會灑滿窗欞。

他睡著了。夜里，他做了一個夢，他又去上班了，辦公室居然在一個他從來沒有去過的地方，同事都是陌生人，很難相處，比他原來單位的人還復(fù)雜，他非常痛苦，每天都像掙扎，后來他就醒了。發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，意識清醒了一些，便想到：自己已經(jīng)離崗休息了。

他先是去廁所撒尿。這是秋天，廁所的窗子是打開的，他的后背開始發(fā)涼，那是從外面吹進(jìn)來的涼風(fēng)，風(fēng)把樓下草叢里陣陣蟋蟀的合唱送到他的耳邊。那些蟋蟀已經(jīng)到了生命的秋天，沒命地鳴叫，聲音里有些焦慮。他因此聯(lián)想到自己，一時便有了感慨，他和那些蟲子一樣，邁進(jìn)了生命的秋天。年齡已指向六還不老嗎？在這樣一個秋天的清晨，他像往常一樣及時醒來，去廁所，聽樓下傳來蟋蟀的唱歌，短暫的失落感爬上心頭，停留片刻又立馬消散。

回到床上，擰開臺燈，他的一天就在翻看手機(jī)時開始了。