退思園的文化密碼

張艷庭

退思園位于蘇州市吳江區(qū)同里鎮(zhèn)，建于清光緒十一年至十三年（1885-1887年），是同里最有名的私家園林，也是江南古鎮(zhèn)唯一的世界文化遺產(chǎn)。之所以如此具有代表性，因?yàn)橥怂紙@在有限的空間之內(nèi)，部署了近乎無限的美學(xué)和意義玄機(jī)。這種“細(xì)小美學(xué)”幾乎是江南私家園林共同的美學(xué)追求；在西方人眼里，它也成為了一個(gè)東方的美學(xué)迷宮。但在這個(gè)迷宮里，還隱藏著更深的歷史文化信息。它不僅是美學(xué)層面的，還是一個(gè)古代文人價(jià)值體系的迷宮。

退思園的面積雖然不大，但是仍然完整地包含了廳堂、內(nèi)宅、中庭、花園四部分。與一般宅院的前客后宅再后園的縱向式排列不同，退思園對這四者進(jìn)行橫向式排列，重點(diǎn)突出了花園部分，花園對于廳堂住宅的附屬地位得到了改變。這種異于常規(guī)的空間設(shè)置方式，不僅有建筑學(xué)層面的因地制宜，也透露出一些其他方面的信息。這需要從園主的身份和際遇去了解。退思園的修建，是以園主任蘭生在官場權(quán)力體系中的失意為背景的。關(guān)于任蘭生的仕途經(jīng)歷，大致可以歸納如下：二十一歲入安徽軍營，因功受獎(jiǎng)，升為九品官職。此后仕途一路升遷。光緒五年（1879年）他正式擔(dān)任鳳（陽）潁（州）六（安）泗（州）兵備道，達(dá)到了仕途上的高峰。據(jù)載，他在任時(shí)“興水利”“浚河塘”，并仿制江南水車教民戽水以灌溉，倡捐募銀十萬余兩賑濟(jì)十幾萬河南流入安徽的災(zāi)民，廣受贊譽(yù)，堪稱儒家道德表率。光緒十年（1884年），任蘭生被內(nèi)閣學(xué)士周德潤以生盤踞利津、營私肥己之罪彈劾。此后，任蘭生解任，等候處分。雖然后來所查彈劾都不實(shí)，但他還是被定了一個(gè)“留用革職書吏屠幼學(xué)，知情徇私隱瞞”的罪名，被革去職位。對于晚清貪腐成風(fēng)的官場而言，這個(gè)罪名一定程度上有“莫須有”之嫌。落職回鄉(xiāng)后，任蘭生即建造了退思園?！蹲髠鳌酚小斑M(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過”，任蘭生即取此意命名園子，可見他在蒙冤去職之后，仍然以儒家倫理道德來要求自己。但任蘭生的去職不可能不讓他對官場失望。傳統(tǒng)中國文人儒道互補(bǔ)的文化心理結(jié)構(gòu)為他提供了思想轉(zhuǎn)向的空間。而這個(gè)園子就是這種轉(zhuǎn)向的最好載體。雖然同里只是一個(gè)小鎮(zhèn)，但卻離蘇州城很近，具有悠久的歷史和深厚的文化積淀。營造園林的傳統(tǒng)為他提供了便利的物質(zhì)條件和文化上的支援。他不用隱逸于自然山水之中，只須在自己家中營造一處山水，用于完成自己的精神轉(zhuǎn)向，為文化人格的另一面提供充足的現(xiàn)實(shí)空間。

有了這個(gè)仕途失意作為背景，園子的許多空間特征都可以找到相對應(yīng)的原因。園中廳堂、內(nèi)宅、中庭、花園的橫向排列，也許就不僅僅是因地制宜，應(yīng)該還有園主對于空間權(quán)力的認(rèn)識與理解。文化批評家朱大可在《江南園林的折疊時(shí)空》中寫道：“毫無疑問，中軸線就是拉長的皇帝意志，劃出皇權(quán)的邏輯起點(diǎn)?！眻@主將原本有先后次序的縱向空間排為橫向空間，取消中軸線，即是對既定空間秩序的打破，削弱了空間的權(quán)力因素。這不同的空間也有對于思想的映照，如果說廳堂、中庭還有對儒家思想的映照之處，那么花園部分則更多地映照于道家精神?；▓@空間的突出，顯示了園主對于道家思想的精神傾斜。

退思園中庭部分為婚喪嫁聚及迎送賓客之用。這部分承載著世俗事務(wù)，還有倫理道德。正廳坐春望月樓相對的就是歲寒居，這個(gè)名字與其花窗一同正對著庭院中栽種的松、竹、梅。冬日里，透過花窗即可賞到歲寒三友凌冬綻放，如果落雪，紅白綠三色相間的景致更是美不勝收。但與冬日景致相比，這個(gè)布局與設(shè)置的道德意味更重。歲寒三友象征著儒家倫理道德中士大夫的堅(jiān)貞、頑強(qiáng)、不屈，完美地成為園主的道德鏡像。而歲寒居的命名并不因季節(jié)的更替更換，則是對任蘭生人生境遇的隱喻。官場的失意把一貫以為官當(dāng)正途的任蘭生推到了人生的寒冬。在這歲寒居的對應(yīng)下，坐春望月樓的坐春望月所望到的更像是鏡花水月。兩個(gè)季節(jié)在空間中的直接對峙，是對任蘭生整個(gè)人生的隱喻，揭示了任蘭生人生的戲劇性。但這一種空間上的對峙因?yàn)槿∠藭r(shí)間的先后，具有雙重的隱喻，既可以隱喻園主由春到冬的人生故事，也可以寄托主人能夠由冬到春的人生變化。這兩種不同的變化并不矛盾，而它們都能夠成立，依賴于兩者空隙間庭院中植物的敘述，即松竹梅。這幾棵道德植物成為兩種不同敘事成立的支點(diǎn)，起到了重要的作用。于是整個(gè)中庭的道德意味便愈發(fā)重起來。

中國文人士大夫復(fù)雜的文化心理結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)建筑理念注定退思園中充滿了隱喻和象征的符號。整個(gè)園子就是一個(gè)符號表征體系。如果說中庭和廳堂充滿了儒家倫理符號，東側(cè)院落中的園林則是道家自然哲學(xué)符號的綜合體。兩者之間以高墻相隔，只留下一個(gè)小小的月亮門。但這一個(gè)小小的月亮門，即打通了兩個(gè)不同的符號世界。事實(shí)上，這兩種不同的價(jià)值體系在后世中國文人的精神世界里一直暗通款曲。月亮門這一形象美化了這種溝通。尖銳的價(jià)值對立通過這一形象得以巧妙轉(zhuǎn)換。

園子以水為中心，一面湖泊將所有景致統(tǒng)轄到自己的勢力范圍內(nèi)。如若不是這中間一片湖泊，這個(gè)園子就無法成為退思園。道德經(jīng)中說，上善若水。孔夫子所言智者樂水，在這里還不足以體現(xiàn)出水的重要性，但卻從另一個(gè)方面透露出了這個(gè)貼水園對仁義道德的疏離。

這片湖水幾乎改變了整個(gè)園子的空間屬性。它通過倒映等方法讓花園空間獲得了可算作第四維的屬性，即倒影。這些倒影與景物本身形成了照映，獲得了多重的美學(xué)效果。處在園子中央的湖水還改變了園中道路的走向。它讓直線穿過花園成為了不可能。所有道路都變成了曲線。兩點(diǎn)之間直線最短的幾何學(xué)真理在這里讓位給了園林空間的時(shí)間法則。因?yàn)榛▓@中的時(shí)間追求的不是快的效率，而是慢的效率?；▓@的最高空間法則就是來呈現(xiàn)時(shí)間的慢，以此來化解時(shí)間一去不回帶給人的焦慮感。

于是直線的粗暴被這片水域化解成了曲線的委婉。曲線放慢了時(shí)間，同時(shí)也容納了更多的風(fēng)景。在湖水的邊緣組成的曲線上，山、亭、堂、廊、軒、榭、舫一一排列。因?yàn)楹A(yù)留了巨大的空間，處在湖水邊緣上眾多的人工建筑并不顯得擁擠，而是顯得疏密得當(dāng)，而且造成了中國畫散點(diǎn)透視的美學(xué)效果。在這眾多的亭臺(tái)樓閣中，也不是平分秋色，而是在各具特色之余，仍然有主次之分。這全園的主景就是退思草堂。作為最大的建筑體，它在視覺上可以承擔(dān)這個(gè)主要職責(zé)。巨大的飛檐屋脊，構(gòu)成了園中最為顯著的線條；尤其是那銳利的檐角，用一種最柔軟細(xì)膩卻又最堅(jiān)硬充實(shí)的角度將人的視線勾上天空。園中所有建筑屋頂都可以說與天空有關(guān)，但它卻能將人的視線勾到最高，如果用一個(gè)溫柔一些的詞匯，就可以用撩撥了。當(dāng)天空也參與到了園林空間的美學(xué)構(gòu)成中，這種美才是多層次的，也更加立體化。事實(shí)上，湖水已經(jīng)可以將天空攝入自己的身體。與其說它作為大地的一部分，不如說它作為天空的鏡像更為恰切。但因?yàn)樗诘褂程炜盏耐瑫r(shí)，還倒映了園中更多的建筑，而且湖水中還有游魚，因此它無法完成天空的象征。

退思草堂并不是一個(gè)封閉性建筑，它朝向湖水的那一面沒有墻壁，是徹底洞開的。在草堂屋檐之外，還有一個(gè)更大的平臺(tái)，將人的足跡延伸向湖的深處。一定程度上，這個(gè)平臺(tái)才是園林的中心。因?yàn)樗鼮橘p景人提供了一個(gè)視覺中心，在這里與天空并不隔絕，也最親近水面，沿湖的景致也都能盡收眼底。這個(gè)退思草堂從名稱上承載了整個(gè)園子的主題，但在空間層面，它恰恰反對了這個(gè)主題。與退思補(bǔ)過的主題一同出現(xiàn)的空間形態(tài)往往是封閉的，最為著名的成語即為“面壁思過”。通過墻壁對視覺的阻隔使思過者將目光與思維都收返到自己的內(nèi)心之中，這構(gòu)成了思過最典型的空間模式。而在退思園中，思過的空間卻恰恰提供了最大的視覺范圍，最好的視覺效果，也提供了最佳的審美角度；而這些視覺內(nèi)容也都是美景。琴房，三曲橋，眠云亭、菰雨生涼軒、天橋、辛臺(tái)、九曲回廊、鬧紅一舸舫、水香榭以及假山等等一覽無余。當(dāng)然，它也是全園的視覺聚焦中心。據(jù)說，草堂前的平臺(tái)曾用作戲曲舞臺(tái)，因?yàn)榫佑谌珗@中心，處在園中的每個(gè)角落，都可以看到戲曲表演。一個(gè)思過的空間成為了一個(gè)演出空間，眾多目光的聚焦點(diǎn)，這種思過本身也具有了表演的性質(zhì)。相對嚴(yán)肅的主題空間中，容納多重感官享受的娛樂，也是對這種嚴(yán)肅主題的顛覆。昆曲柔媚唱腔仿佛把堅(jiān)硬的儒家道德體系也變得柔軟曖昧起來。

這種對傳統(tǒng)思過空間的顛覆，真正顛覆的，是思過這件事情本身。左傳中“退思補(bǔ)過”原意為替君王思過，園主在被革職的情況下，借以一用，所表白的，是思自己之過。在經(jīng)歷誹謗一樣的彈劾之后，任蘭生仍以退思為自己家園之名，體現(xiàn)的是儒家精神。但他在這園林空間內(nèi)，以無限通達(dá)的視覺與多重感官享受，在表演式的思過之余，悄悄完成了思想轉(zhuǎn)向，就像是一次暗渡陳倉。而那思過，在明修棧道之中，也成為了一種修辭。中國古代鄉(xiāng)土社會(huì)中的名實(shí)分離，在這里也又一次得到印證。

除了這個(gè)思過草堂之外，園中其余景致的命名也都去除了儒學(xué)意識形態(tài)色彩，所追尋的大都是人與自然的和諧與相融。眠云亭為云朵提供棲息之所；水香榭完成了視覺與味覺的融合；琴房則完善了園中的聽覺體系；鬧紅一舸讓靜止于石上的游船完成了靜與動(dòng)的絕妙對比；天橋僅比回廊等建筑高了一層就接近了天空；菰雨生涼軒則讓自然的雨水完美地營造了肌膚的觸覺體驗(yàn)。這種人與自然的完美交融，從自然中尋求價(jià)值意義，恰恰是道家思想的體現(xiàn)。

這些美景不僅營造了視覺盛宴，也營造了更為豐富的感官體驗(yàn)。在菰雨生涼軒中，這種對感官體驗(yàn)的營造達(dá)到了巔峰。菰雨生涼軒底修筑了三條水道，湖水循環(huán)其間，所以軒內(nèi)陰濕涼爽，軒面水開四扇長窗，盛夏酷暑時(shí)節(jié)，不受日光照曬，可以近距離地欣賞亭亭荷葉與荷花。不僅如此，軒內(nèi)隔屏正中置大鏡一面，可以映出長窗所對風(fēng)景，利用工業(yè)產(chǎn)品來打破視覺限制，營造出視覺盛宴。但這還不夠，單純站著或坐著看的姿勢來完成這一視覺享受仍然是有局限性的。軒中鏡子前面還設(shè)一小榻，用于歇息。夏天臥于榻上，背后的鏡里反映出池中一片蓮荷，榻上之人仿佛置身于荷花叢中。至此，視覺與感官的盛宴方才圓滿。

這種對于多重感官之美的追求和營造在這個(gè)并不大的園子里隨處可見。鬧紅一舸雖然用石舫這種園林中較為常見的形式，但它的質(zhì)地卻并非石頭，除了船底，其上皆是如真正的船只一樣的木質(zhì)。這營造了一種更加舒適的乘坐環(huán)境，木頭比石頭相較而言更加柔和溫暖；這也是一種更加真實(shí)的乘船的感官體驗(yàn)。同時(shí)木頭也更能夠營造視覺奇觀。這主要體現(xiàn)在舸上的花窗，以獨(dú)特的圖案鏤空，又層層疊疊開啟，成為一種獨(dú)特的視覺過濾機(jī)制。從窗內(nèi)凝視風(fēng)景，看到的是窗欞圖案之后的風(fēng)景。一方面窗欞的阻擋讓它背后的風(fēng)景更具神秘性，另一方面，也突出了窗欞本身的結(jié)構(gòu)美感。而窗欞的遮攔也為園中美景擁有了更多的觀賞層次。

事實(shí)上，不只是退思草堂，園中的每一個(gè)建筑小品既是風(fēng)景的一部分，又是觀賞風(fēng)景的一個(gè)獨(dú)特視角。這種被觀看與觀看身份的相互轉(zhuǎn)化，讓園中的風(fēng)景呈現(xiàn)出了豐富的變化。就好像詩人卞之琳所寫：“你在橋上看風(fēng)景/別人在橋上看你/明月裝飾了你的窗戶/你裝飾了別人的夢?！倍刻幘包c(diǎn)所主要面對的景觀又有不同。如鬧紅一舸，因?yàn)樯钊牒校钜速p湖中游魚。而魚的游動(dòng)又與舸的靜止成為旁觀之人眼中的風(fēng)景。

這種相互轉(zhuǎn)換所依托并且又強(qiáng)調(diào)的，是一種相對性哲學(xué)。在它特殊的歷史背景下，這種相對性不僅是美學(xué)上的，同樣也指向了道德哲學(xué)。正是道德具有了相對性，園主的這種思想轉(zhuǎn)向才順理成章，也才有這退思園。

這種視覺的轉(zhuǎn)換，另一方面，也是為了讓這有限的空間得到最大程度的利用。于是這些風(fēng)景之間的銜接往往環(huán)環(huán)相扣，如九曲回廊離湖邊假山石很近，最宜觀賞，而山石的嶙峋又與回廊的白墻青瓦紅柱相映成趣?；乩鹊那鄄粌H增加了風(fēng)景的角度，還擎起了天橋。天橋之畔，為環(huán)湖最高的假山石。

在這些環(huán)湖建筑外側(cè)的空間也決沒有一絲浪費(fèi)。離開了湖水，它們依然自成一格。或用芭蕉、竹子、薔薇等植物來化解白色高墻的生硬，或用假山擎起另一種空間的質(zhì)感。這樣雖然遠(yuǎn)離湖水，但仍能給人以柳暗花明又一村之感。造園者對園中每一片空間都珍惜，所以園子雖然不大，卻似乎涵納了整個(gè)宇宙。這正是江南園林一個(gè)明顯的特點(diǎn)，與皇家園林那種闊大無邊甚至顯得大而無神的空間特點(diǎn)正好相反。這里不光有南方北方美學(xué)觀念的差異，皇家財(cái)力與文人財(cái)力的懸殊，還有權(quán)力觀念等原因?；始覉@林需要營造盛大氣象，象征著皇權(quán)的至高無上；家國一體的宗法制，也需要皇帝的私人領(lǐng)地來象征國家的地大物博。而江南園林的園主大多為任蘭生一樣的退職文人，他們首先就需要為自己的園林劃定疆界，不能去參與表達(dá)這種地大物博的象征；他們又用這種空間的小，來界定自己的權(quán)力，不敢與皇權(quán)爭鋒。作為曾經(jīng)的官員，他們對這些權(quán)力象征和權(quán)力疆界爛熟于心；但他們同時(shí)又是文人，想要在這有限的空間內(nèi)，表達(dá)自己對于宇宙萬物的認(rèn)知和理解。這些文人拼命在有限空間內(nèi)填充無限宇宙，成為了一種內(nèi)向的分裂；而這種小而精致，便成為江南園林的典型空間形態(tài)。

退思園幾乎將這種細(xì)小美學(xué)推到了極致，在同里獨(dú)樹一幟。我在同里也看了比退思園更大的園林景觀，明顯是現(xiàn)代景觀，顯得大而無神。也有比退思園更小的園林景觀，但顯得有些小家子氣。似乎退思園把握好了空間處理的分寸，多一分則空洞，少一分則擁擠。當(dāng)然，退思園的有神不僅僅源于它的空間營造，還源于園主對那些空間尤其是建筑小品的命名。這些命名把它們的美學(xué)價(jià)值激活，成為一個(gè)文人思想的表征。因此，游人漫步在這些現(xiàn)實(shí)空間之中時(shí)，其實(shí)也是漫步于一個(gè)文人的思想空間。這種空間的雙重性讓退思園的意義也變得多元化。

這個(gè)表征體系不僅具有審美引領(lǐng)的作用，甚至也富于人情味，如在出園之處，門上雕刻的“留人”二字，就是能夠讓客人感到友善的，仿佛這個(gè)園子本身也有人格與情感。但這個(gè)表征體系中也有許多自我矛盾之處。如退思草堂所擁有的道德說教意味與道家超脫凡俗渴望之間的矛盾。這正是中國古代知識人慣有的內(nèi)在矛盾與分裂。獨(dú)立性的缺失，使得他們的入世顯得形跡可疑，而對于感官享受的沉迷又使他們的隱逸與超脫不能徹底。園中西區(qū)奢華的內(nèi)宅也可以說明園主對于世俗享受的眷戀。內(nèi)宅南北兩幢五樓五底的跑馬樓，規(guī)模龐大。樓間由雙重廊貫通，廊下設(shè)梯，既遮風(fēng)雨，又主仆分開。且不提那些精美的雕花，這些建筑細(xì)部已足以表達(dá)出一種對于舒適的過度追求。而隱居在同里這個(gè)靠近蘇州的富庶江南小鎮(zhèn)上，也能夠說明這種超脫的不徹底性。

與此同時(shí)，這個(gè)表征體系中還有其他矛盾之處。如在回廊墻壁上的漏花窗刻 “清風(fēng)明月不須一錢買”。這種將詩句制作于漏花窗上的做法，在蘇州園林中僅此一例，可見是主人有意為之。也許主人是在效仿表達(dá)過這種想法的李白與蘇東坡等古代文人，但用在這里，卻多少有些矛盾。蘇東坡等人表達(dá)類似想法是在真正的自然之中，而任蘭生卻是在這人造的園林之中，境界已然不可同日而語；李白在類似的詩句中表達(dá)的是一種激越的放誕之情，且充滿了道家的虛無主義色彩；而任蘭生卻是將這句詩安置在充滿儒家倫理道德色彩的“退思園”名下。而最具諷刺意味的是，任蘭生修建筑退思園共花去白銀十萬兩，在這十萬兩白銀之上，謳歌清風(fēng)明月不須花錢就能欣賞，顯露出一種迂腐的做作。

事實(shí)上，任蘭生在建成的退思園中并沒有居住太久。光緒十四年（1888年），任蘭生又被復(fù)職。這一年黃河決堤，任蘭生在山東巡撫張曜和曾國藩的保舉下，又奔赴安徽抗洪一線。入世的儒家思想在他心中又重新占據(jù)了統(tǒng)治地位。那座精心營造的園林成為任蘭生仕途上的棄園，那些試圖實(shí)現(xiàn)天人合一的境界又成為任蘭生思想上的廢墟。抵達(dá)抗洪前線之后，任蘭生的確經(jīng)常騎馬遠(yuǎn)行，視察災(zāi)情，問民疾苦，試圖成為儒家思想道德體系中的表率。但不久他就因從馬上摔下，摔傷尾閭，傷口不幸染了毒瘡，在知天命的年紀(jì)去世。到此，退思園真的再與它的主人無緣。很難說，任蘭生在退思園中頤養(yǎng)天年與病逝于任上哪一個(gè)對他更有意義。也許對許多古代文人來說，兩者本就不是地位同等的選擇。而在此之外，更多選擇的闕如，也許才是真正悲哀之處。

責(zé)任編輯：胡汀潞