懷鄉(xiāng)札記

張翔武

兒時(shí)的水杉林

我們隊(duì)里不少樹(shù)，除了桃樹(shù)、梨樹(shù)、橘樹(shù)、柚樹(shù)等果樹(shù)之外，比較常見(jiàn)的還有椿樹(shù)、槐樹(shù)、苦楝樹(shù)、喜樹(shù)、榆樹(shù)、桑樹(shù)、柳樹(shù)、水杉、白楊等等，最常見(jiàn)的就是水杉了。椿樹(shù)喜歡在樹(shù)干表皮上分泌油脂，黏在衣服上、手上，不僅很難洗掉，氣味也不好清除?；睒?shù)在春天開(kāi)花，一串一串白色的小花朵，樹(shù)籽也跟鳥(niǎo)一樣長(zhǎng)了一對(duì)小小的翅膀?？嚅瑯?shù)的花淡藍(lán)色，比槐花小多了，結(jié)出的苦楝果，和蓮子一樣大小，散發(fā)苦澀的氣味。柳樹(shù)一般長(zhǎng)在河邊、魚塘邊，屋前屋后人們一般不栽這種樹(shù)，栽的是果樹(shù)和水杉。

對(duì)于院子里栽什么樹(shù)，人們一般都有著非常實(shí)用的考慮，而很少涉及到好看不好看。樹(shù)木的實(shí)用價(jià)值，一般體現(xiàn)在能不能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)價(jià)值，直白地說(shuō)是否掛果賣錢，或者能不能成材，以備將來(lái)蓋房子打家具，再不濟(jì)，樹(shù)總得枝繁葉茂，夏天好歹能夠遮太陽(yáng)吧。水杉堂而皇之地進(jìn)入鄉(xiāng)里人家的院子，多半因?yàn)猷l(xiāng)里大力推廣，成為當(dāng)時(shí)流行的樹(shù)種，所幸這種樹(shù)樹(shù)干筆直、樹(shù)冠好看之外，還能蓋房子打家具。后來(lái)看書，才知道，水杉是植物中的活化石，曾經(jīng)一度長(zhǎng)到北極圈，后來(lái)差點(diǎn)絕跡，上個(gè)世紀(jì)才又被發(fā)現(xiàn)，在全球廣為種植。

家家戶戶屋后都栽有一兩排水杉，而河坡上更是種滿了水杉，不知什么原因，而對(duì)岸的河坡卻沒(méi)有栽水杉，有的人家讓它荒著，有的人家種點(diǎn)菜或者栽一片桑樹(shù)。站在我家這邊的河坡上，一數(shù)，水杉四五行，這些水杉在河流挖成通水的那兩年里就已栽下，向南也是四五行，向北也是四五行。順著公路走，這條水杉林似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，我也從來(lái)沒(méi)有走到最南邊，也沒(méi)有走到最北邊。二十年來(lái)，每根樹(shù)都長(zhǎng)得臉盆那么粗、比兩層樓還高，樹(shù)冠呈錐形，非常威風(fēng)的樣子。

每年開(kāi)春，水杉的枝條就爆出綠芽來(lái)，放眼望去，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的淡綠匯聚成一片亮綠，怪不得古人說(shuō)“草色遙看近卻無(wú)”哦。六七月里，這種淡綠就搖身一變?yōu)榇渚G，水杉的葉子長(zhǎng)全了，又發(fā)出更多的新枝條，形成綠塔的形狀。在樹(shù)下乘涼、釣魚是很愉快的事，可是魚上鉤之后，你猛提釣竿，連鉤帶線都會(huì)飛向樹(shù)冠，纏在樹(shù)枝上，總讓人心煩。你就不得不爬上樹(shù)干，小心翼翼地去取魚鉤魚線。有時(shí)候，鉤上有魚，還得先把魚取下來(lái)——從河里釣上來(lái)的魚，卻要去樹(shù)上取下來(lái)，那個(gè)心情真是又惱火又好笑。

年份久了，河坡上的水杉林里長(zhǎng)出許多野草灌木。在這些刺刺蓬蓬的地方，一些家養(yǎng)的鴨子、鵝就喜歡另外筑個(gè)窩來(lái)，大早上出籠后在水邊游四五蕩，過(guò)一會(huì)兒把蛋下在野窩里。天快黑了，這些家禽再裝模作樣地回去，自以為神不知鬼不覺(jué)，可是它們的主人不用幾天就發(fā)現(xiàn)籠子里的蛋少了，很是納悶，正在產(chǎn)蛋期的鴨子把蛋下哪兒呢？總有人會(huì)打破這些秘密，比如說(shuō)我哥。有一天，他走在河邊，打望河里有沒(méi)有魚，發(fā)現(xiàn)野薔薇叢里居然有窩鴨蛋！由于天氣太熱，有幾個(gè)蛋都臭了。他那個(gè)高興的神氣，后來(lái)變成我們調(diào)侃別人的話：你那么高興，是撿到一窩野鴨蛋了？

水杉給我們帶來(lái)的樂(lè)趣，自然不只釣魚撿野鴨蛋那么點(diǎn)事，還有剝樹(shù)脂、砍樹(shù)枝。水杉棕紅色樹(shù)皮會(huì)分泌一些油脂，從樹(shù)皮里滲流出來(lái)，像蠟燭燃燒時(shí)淌下的蠟淚。我們從樹(shù)皮上摳下一塊塊零碎的水杉樹(shù)脂，裝進(jìn)小鐵盒，用火柴點(diǎn)燃。這火煙子太黑，熏得眼睛跟抹了鍋灰一樣。玩了幾次，我們就沒(méi)了興趣。

在藕煤不多的年頭，鄉(xiāng)里人家燒火煮飯，燒的都是稻草、棉稈、芝麻稈、油菜稈，這些往往不夠燒，我們就去河邊扯野紫蘇、砍水杉樹(shù)枝。樹(shù)是林業(yè)站的，林業(yè)站是政府部門，這些水杉自然是國(guó)家的啰，所以我們不能整根整根地砍樹(shù)。但是，人家沒(méi)說(shuō)不能砍樹(shù)枝，那我們就砍樹(shù)枝。我也不記得，當(dāng)初兄弟倆到底有沒(méi)有認(rèn)真討論直接砍樹(shù)拖回家這回事。雖然屬猴，但是這不代表我爬樹(shù)具有優(yōu)勢(shì)，照樣笨手笨腳。我常常站在樹(shù)下，負(fù)責(zé)撿樹(shù)枝這種沒(méi)有技術(shù)含量的活兒。哥哥手腳靈活，他就負(fù)責(zé)上樹(shù)砍樹(shù)枝。他爬樹(shù)也是有講究的，腰里系一根麻索，別上篾刀，爬上樹(shù)后，再把繩子另一頭拴在樹(shù)上，這樣保險(xiǎn)多了。他在樹(shù)上不停地砍，我在樹(shù)下不停地?fù)臁Ｂ愤^(guò)的人猛然抬頭，不由滿臉震驚的神情，感嘆：這個(gè)伢兒爬得好高哦！

入秋后，一位身穿隱身衣的漆匠乘風(fēng)而來(lái)，會(huì)將水杉的葉子染成金紅。這位不辭勞苦的漆匠隨時(shí)都在揮動(dòng)手里的刷子，每過(guò)幾天，水杉葉子的顏色便會(huì)加深一層。風(fēng)特別大的時(shí)候，水杉葉子脫落樹(shù)枝，像一片片金紅色羽毛，在空中飛舞很久，才會(huì)掉落地上。進(jìn)入冬天，水杉搖擺著樹(shù)干，伸出樹(shù)枝撲打天空，跟寒風(fēng)搏斗整整一個(gè)冬天，那個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)非常凄厲，忽大忽小，忽短忽長(zhǎng)，分不清到底是冬風(fēng)發(fā)出的，還是水杉發(fā)出的，又像成千上萬(wàn)個(gè)妖怪破水而出，瞬間又扎進(jìn)水里?？s在床上的人心里一陣陣害怕，下意識(shí)地緊緊裹住被子。

考上大學(xué)，去外省讀書，一年寒假回去，河坡上光禿禿的，只剩下一排排樹(shù)樁，暴露著濕黃的年輪。我心里有種說(shuō)不出來(lái)的滋味，一問(wèn)爸媽，說(shuō)是林業(yè)站的人把樹(shù)砍了賣錢去了?？硺?shù)第二年，河坡又栽上外號(hào)“鬼拍手”的白楊，細(xì)細(xì)瘦瘦，一副病怏怏的容貌。有些樹(shù)老是長(zhǎng)蟲(chóng)，病死，又補(bǔ)栽，又病死。過(guò)了好幾年，河坡才開(kāi)始恢復(fù)一點(diǎn)樹(shù)林的生氣?？墒俏也幌矚g這些白楊，為什么不喜歡，也說(shuō)不上來(lái)，大概是人的年紀(jì)越大，越是很難喜歡一樣事物吧。何況，那些水杉跟我朝夕相處，幾乎是陪我長(zhǎng)大，而這些白楊，我一年到頭都難得看到幾眼。

孤光一點(diǎn)螢

這世上許多螢火蟲(chóng)，而我只記得一種，那便是湘北湖區(qū)上的螢火蟲(chóng)。抱歉的是，我仍然沒(méi)有搞清它們所屬的種類，不過(guò)這并不影響我對(duì)它們的懷念。

螢火蟲(chóng)只在夜里出沒(méi)，沒(méi)有蜻蜓透明狹長(zhǎng)的翅膀，自然也就沒(méi)有蜻蜓的速度。在夏天，入夜以后，螢火蟲(chóng)才會(huì)慢悠悠地飛出來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)，飄忽著，并不成群結(jié)隊(duì)。它們那樣飛舞的速度和光亮，讓人看著有些慵懶的感覺(jué)，還有些夢(mèng)幻般的味道。

在河邊、水溝上，我時(shí)?？梢钥吹轿灮鹣x(chóng)的身影。那時(shí)候，我還小，以為所有的螢火蟲(chóng)都會(huì)飛，會(huì)發(fā)光。直到長(zhǎng)大以后，讀點(diǎn)書，才曉得，只有雄性螢火蟲(chóng)既能飛又能發(fā)光，而雌性螢火蟲(chóng)是不會(huì)飛的。螢火蟲(chóng)的燈籠藏在它的腹部，那一閃一閃的腹部發(fā)出柔和微弱的黃綠的光亮，明滅不定，讓人產(chǎn)生一種感覺(jué)：世界并非一直那么清晰而真實(shí)。沒(méi)有螢火蟲(chóng)的白天和有螢火蟲(chóng)的夜晚，完全是兩個(gè)世界，給人的感覺(jué)是差別很大?；蛟S在白天，我偶然見(jiàn)到它們，也不能認(rèn)出它們來(lái)。

有些駑鈍的少年站在水碼頭呆呆望著，這些小生命從水草叢中飛起，盤旋一會(huì)，又飛向另一個(gè)地方。有的螢火蟲(chóng)活潑一些，掠過(guò)河面上的浮萍、菱角蔓兒、雞頭米（芡實(shí)），直奔對(duì)岸。憑著那么小的身軀，那么小的一對(duì)翅膀，它輕輕松松地飛過(guò)如此寬闊的河面，居然不顯得費(fèi)力。我不太明白，它們半夜飛來(lái)飛去，打個(gè)燈籠，在找什么呢？我沒(méi)有答案，又不敢去問(wèn)大人們。

爸媽住樓下，哥哥比我大兩歲，高中沒(méi)讀完就外出打工了，我獨(dú)自住樓上最大的那間房，房間南北墻上各有很大的窗子。夏季來(lái)臨，我大開(kāi)窗戶，敞著前后房門，放下蚊帳，放心大膽地睡覺(jué)。偶爾，涼風(fēng)從河上吹來(lái)，人覺(jué)得無(wú)比沁涼。也有不能入睡的時(shí)候，翻出哥哥的語(yǔ)文課本，讀讀其中的古詩(shī)，像《古詩(shī)十九首》、夏完淳《別云間》、查慎行《舟夜書所見(jiàn)》。除了夏完淳十七歲慷慨赴死時(shí)所作的這首絕命詩(shī)之外，其他古詩(shī)都很切合夏天的節(jié)氣和心境，讀來(lái)對(duì)夏天的體會(huì)更深一些。樓外是酷熱的天氣，蝙蝠在窗外的天空中飛得沉重而奔命，不時(shí)翻身鉆進(jìn)房門，疲憊地爬入墻縫?？上В鸬纳硇尾⒉惠p盈，進(jìn)進(jìn)出出還鬧出不小的動(dòng)靜，好像故意引人注意。起初，我有些好奇，觀察這些黑不溜秋的家伙，望個(gè)半天，也不嫌脖子發(fā)酸。然而，畢竟也有厭倦的時(shí)候，重新拿起書本來(lái)，慢慢念起古詩(shī)，或者抄上幾首。

“月黑見(jiàn)漁燈，孤光一點(diǎn)螢。微微風(fēng)簇浪，散作滿河星。”查慎行是清代詩(shī)人，在旅途中寫下《舟夜書所見(jiàn)》這首詩(shī)。我家屋旁有條河，上世紀(jì)七十年代末，本地公社召集附近幾個(gè)村的村民共同挖掘而成。當(dāng)年，爸媽就在那些挖土挑土的人群當(dāng)中。時(shí)間一久，河里有了水草、水鳥(niǎo)和魚蝦。兩岸住戶中的一兩戶人家買下木船、漁網(wǎng)，在種田之余撐船打漁，以補(bǔ)貼家用。我還在床上睡覺(jué)的時(shí)候，打漁人的說(shuō)話聲隱隱約約地從河里傳進(jìn)我的耳朵，像夜鳥(niǎo)躲在樹(shù)林里嘀嘀咕咕。如果起床很早，我會(huì)看見(jiàn)河里一條漁船，船上兩個(gè)人，是夫妻倆。女人坐在船頭的板凳上，旁邊擱著一盞燒煤油的馬燈。借著淡黃的燈光，女人在收魚卡子。男人站在船尾，慢慢搖槳。

查慎行那句詩(shī)“月黑見(jiàn)漁燈”，在我耳旁眼前得到極好的對(duì)應(yīng)。在天空深藍(lán)如墨、大地寂無(wú)人聲的時(shí)候，河上伸手不見(jiàn)五指，一條帶篷的漁船順沿河岸緩緩移動(dòng)。那盞馬燈宛如流螢飄忽不定，“孤光一點(diǎn)螢”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，在黑暗中連船上的人影都難看清，只有那盞馬燈散發(fā)微光。查慎行是浙江人，又好旅行，對(duì)于夜?jié)O的風(fēng)景自然比較熟悉，這首詩(shī)下筆自然，簡(jiǎn)潔生動(dòng)，趣味盎然。那時(shí)候我十五六歲，當(dāng)然不能領(lǐng)會(huì)孤旅天涯的心境，獨(dú)獨(dú)喜歡這首詩(shī)里的風(fēng)景及其變化的連續(xù)性。也許，我的內(nèi)心更多的偏好在于“一點(diǎn)螢”之上，是童年殘留的對(duì)小精靈的一些好奇和歡喜。

好奇和歡喜往往會(huì)無(wú)意中造成禍?zhǔn)?，尤其是頑童對(duì)小動(dòng)物的好奇和歡喜。在年紀(jì)更小的時(shí)候，湘北湖區(qū)同樣酷熱，叫人難以忍受。我去姑媽家廚屋后面摘來(lái)幾朵梔子花，泡在碗里，睡前把梔子花零散放在剛剛擦洗干凈的竹席上，然后到屋外乘涼，回來(lái)上床就能聞到那清幽的花香，安穩(wěn)地入睡。在乘涼的時(shí)候，孩子們都不會(huì)安分，決不甘心老實(shí)坐在竹床上或椅子上，而是一下跑到公路邊，一下躥進(jìn)菜園，滿世界地去逮螢火蟲(chóng)或者玩游戲，全然不顧大人們“小心有蛇”的嚴(yán)厲呵斥。

我在屋里到處尋找適合裝螢火蟲(chóng)的瓶子，最后找到手的是一只罐頭瓶，因?yàn)槠矿w是透明的玻璃，我們又叫亮瓶。我捧起亮瓶就快步走往門外，差點(diǎn)兒撞到了門框。忙活了大半個(gè)晚上，才抓到十幾只螢火蟲(chóng)，陸續(xù)扔進(jìn)亮瓶。它們此起彼伏地閃動(dòng)腹部，所有的光亮集合在一起，并沒(méi)有達(dá)到我預(yù)想的照明效果，但是也差強(qiáng)人意。

盯著亮瓶，我看了好久，直到眼皮發(fā)澀，昏昏入睡。第二天早上醒來(lái)，睜眼頭一件事就是察看那些小蟲(chóng)子怎么樣了。很不幸，它們中的大多數(shù)再也不能發(fā)光，甚至動(dòng)也不動(dòng)。我急忙揭開(kāi)瓶蓋，摸出兩三只螢火蟲(chóng)：它們死了。我心里頓時(shí)生出巨大的挫敗感，非常沮喪，又有些自責(zé)，木然地瞧著它們：比綠豆稍大的個(gè)頭，背部是棕紅色的甲殼，頭上一對(duì)黑白相間紋理的觸須，兩只烏黑的眼珠已經(jīng)沒(méi)有了神采和光澤。我蓋上瓶蓋——它們肯定是被悶死的。仔細(xì)回想了一下，更可怕的是，我昨天晚上親手捏死了一只螢火蟲(chóng)，它腹部的閃光物質(zhì)黏在指頭上，仍然散發(fā)零零碎碎的熒光。起初，我是多么好奇，看到它們又是多么歡喜，可是它們呢，尤其被我逮到以后……

和許多動(dòng)物一樣，螢火蟲(chóng)活在世上只有兩件事：覓食和求偶。螢光就是螢火蟲(chóng)覓食和求偶的工具，像知了、蟋蟀的叫聲一樣。從卵到成蟲(chóng)，螢火蟲(chóng)需要五十天，而成蟲(chóng)以后，它只有短短五天的生命。在那只亮瓶里，那些蟲(chóng)子默不作聲，只是發(fā)光，每隔二十秒振亮腹部一次，向從未見(jiàn)面的情侶傳遞求愛(ài)的信號(hào)，可是它們完全不知道自己努力的徒勞，仍然充滿期待，直到死亡那刻，仍然活在對(duì)神秘世界的期待之中，期待一位神秘的情侶的降臨?？墒?，我像個(gè)殘暴的統(tǒng)治者，把它們逮來(lái)，全部關(guān)進(jìn)亮瓶。它們求偶的地方本來(lái)應(yīng)該和人類一樣，在花前、月下、綴滿露水的草叢和空氣清新的樹(shù)林里。在黎明來(lái)到之前，它們孤獨(dú)地死去，孤光一點(diǎn)螢。

江南有丹橘

臘月里的一天，走在小區(qū)里馬賽克地磚鋪成的小路上，目光漫不經(jīng)心地打量路邊，小葉榕、萬(wàn)年青等植物的根部都被翻挖過(guò)，重新培土。大大小小的土塊圍住樹(shù)蔸，顯出人們對(duì)植物關(guān)愛(ài)的痕跡。不由的，我想起少年時(shí)代跟爸爸、哥哥一起在橘園鉆進(jìn)鉆出忙碌的情景。

以前，家門口的菜園里栽了一百二十多棵橘樹(shù)。一年到頭，它們綠森森的，寂靜無(wú)聲。只在開(kāi)花結(jié)果摘橘子的季節(jié)，果園才一片熱熱鬧鬧、充滿生氣的景象。到了冬天，我和哥哥貓腰在橘樹(shù)下埋肥。一人拿鍬在橘樹(shù)下挖出一條一鍬寬、兩尺長(zhǎng)、半環(huán)形的溝，一人填進(jìn)肥料，再鏟土蓋上。埋完肥料，我們還按照爸爸的指派，各自拿著小刀、平口螺絲刀，蹲在樹(shù)下，從腫瘤狀的樹(shù)蔸開(kāi)始，用刀刮掉樹(shù)皮表層——爸爸說(shuō)，這讓橘樹(shù)更好地吸收土里的養(yǎng)分。如果發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)洞，用螺絲刀鉆進(jìn)去，手腕一轉(zhuǎn)，螺絲刀尖就剜出一條像竹蟲(chóng)的白蟲(chóng)子。大點(diǎn)的橘樹(shù)，樹(shù)蔸會(huì)有五六條蟲(chóng)子，它們蛀空了整個(gè)樹(shù)蔸，等到開(kāi)春，這棵橘樹(shù)就離死不遠(yuǎn)了。

說(shuō)起橘樹(shù)來(lái)，我們村幾乎家家戶戶都有幾棵，大概也是響應(yīng)鄉(xiāng)政府的號(hào)召吧。等到橘樹(shù)種起來(lái)，三年才掛果，即便掛果，橘子也不值錢。一些人家砍掉多數(shù)橘樹(shù)，只留幾棵，來(lái)解決自家孩子饞嘴的問(wèn)題。也有人家一棵都舍不得砍。秋天橘子紅了，全家人出動(dòng)，手拿枝剪收橘子。一筐筐橘子擺在家里，十天半月便開(kāi)始腐爛。后來(lái)，爸爸想出了個(gè)辦法，把橘子放進(jìn)谷倉(cāng)，和谷子一起存放，果然，橘子的腐壞比例就小了，但是從谷子里拿出來(lái)的橘子表面干枯、毫無(wú)光澤，一副灰頭土臉的尊容。

收橘子的日子，販子來(lái)村里，以兩毛錢一斤的價(jià)格來(lái)收購(gòu)，滿園的樹(shù)結(jié)出的橘子加起來(lái)也賣不了幾個(gè)錢。爸爸堅(jiān)決不同意賣給販子，說(shuō)留到臘月里自己拉板車去縣城叫賣。到了臘月，他去忙自己的捕魚副業(yè)，賣橘子的任務(wù)自然落在媽媽肩上。媽媽拉著板車，車上兩籮筐橘子、一兩籃子柚子、一桿秤。她身后還有個(gè)跟班，就是我。我的工作在于，如果遇到上坡路，幫忙從后面推車。還有個(gè)責(zé)任，在一群人擠過(guò)來(lái)挑挑選選的時(shí)候，我得盯住顧客，防止人家亂吃亂拿。有時(shí)候，我很不好意思跟媽媽出去賣橘子，一則因?yàn)閾?dān)心遇到同學(xué)，不好意思說(shuō)話，覺(jué)得很沒(méi)面子，二則其他孩子自由自在地玩樂(lè)，十幾歲的我卻跟在媽媽后面，像沒(méi)長(zhǎng)大一樣。

過(guò)了幾年，橘樹(shù)樹(shù)齡老化，后來(lái)結(jié)出的橘子甜味大減，石門的橘子、四川的椪柑、外地的冰糖橙對(duì)本地的橘子沖擊很大。我家橘子的味道自然趕不上外來(lái)的新品種，連本地人都更喜歡吃冰糖橙。爸爸也砍掉一些橘樹(shù)，不再保留橘園原來(lái)的規(guī)模，還在剩下的幾棵橘樹(shù)上嫁接了椪柑、臍橙、柳橙等一些新品種。屋前屋后剩下二十余棵橘樹(shù)，足夠自家人嘗個(gè)味道。逢到掛果的旺年，橘子收獲不少，每到臘月正月，我們?nèi)匀粡募埾淅飹鲆欢验L(zhǎng)霉腐爛的橘子，扔進(jìn)屋后的水溝。

一天午后，也是臘月里，跟媽媽去地里干活。這塊地是奶奶的老屋臺(tái)子，老屋拆除后，這里改成耕地，原來(lái)菜園里的幾棵橘樹(shù)還保留不動(dòng)。我從密密匝匝的枝葉里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)橘子，走近細(xì)看，這個(gè)橘子拳頭大小，扁圓的外形像南瓜，黃里透紅，色澤不同于秋天收獲儲(chǔ)存到冬天的橘子。媽媽伸手一把摘下，遞給我。我剝開(kāi)幾瓣，喂進(jìn)她嘴里，自己也忙不贏地往嘴里塞了兩瓣。她輕聲說(shuō)了兩個(gè)字：“好甜！”果然，我的嘴里一股又冷又甜的味道?！胺彩谴蜻^(guò)霜雪了的東西，才有味道?！眿寢層盅a(bǔ)充了一句。我很驚奇的是，經(jīng)過(guò)了幾場(chǎng)霜降幾場(chǎng)雪，這個(gè)橘子居然還能穩(wěn)穩(wěn)妥妥地掛在樹(shù)上，沒(méi)有掉落，好像是等我去摘它，嘗嘗它飽受冰雪之后的味道。更奇異的是，我至今還記得這個(gè)橘子長(zhǎng)在樹(shù)上的樣子，也記得它在舌頭上迸裂的那汪清冽甘甜。

十七歲的時(shí)候，買了一本《今評(píng)新注唐詩(shī)三百首》，開(kāi)篇便是張九齡《感遇》，第二首說(shuō)：“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林?！边@兩首詩(shī)讀過(guò)多次，甚至背誦下來(lái)，始終不得領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的用心，等到逐漸悟出“經(jīng)冬”的深意，而這橘樹(shù)已不僅僅是家門口那些果樹(shù)了。

恐怖之物雞頭子

清少納言在《枕草子》里列舉最為恐怖之物，其中雞頭子赫然在列。想想日本人的審美，似乎又說(shuō)得過(guò)去，大概是看不慣人家雞頭子毛刺刺的樣子吧?？墒窃谠颇?，從前有的少數(shù)民族保持獵頭的風(fēng)俗，喜歡獵殺高大威猛、滿臉絡(luò)腮長(zhǎng)須的男子，取下腦袋，掛在樹(shù)上，風(fēng)吹日曬，一副齜牙咧嘴的樣子，想到這種重口味的祭祀，我就不由打個(gè)冷噤。日本人說(shuō)的雞頭子，是一種睡蓮科植物，學(xué)名芡實(shí)。雖然雞頭子生來(lái)毛刺刺的模樣，但是也不至于令人感到恐怖，在我看來(lái)，反而非常可愛(ài)。

安鄉(xiāng)人叫雞頭子可是非常形象，它的葉柄叫雞荷梗，它的種子叫雞鈴包谷。每到夏天，我家旁邊的河里會(huì)漂浮許多雞頭子的葉盤，小的如鍋蓋，大的如圓桌，仿佛有人瞧上這里河水平穩(wěn)如油，煎糍粑似的一路攤著綠色的大糍粑。這種植物長(zhǎng)得非常霸氣，葉面、葉柄、種子外殼，渾身是刺兒，誰(shuí)來(lái)扎誰(shuí)，叫人不能親近，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，以表欣賞。

雞頭米穿著一件渾身是刺的外衣，肯定是有什么目的，像有些人一樣，說(shuō)話動(dòng)則帶刺，要么是內(nèi)心曾經(jīng)受傷，出于自我保護(hù)的心理吧。外表彪悍的雞頭米其實(shí)是很脆弱的，它的莖稈非常脆嫩，可以食用，生吃、炒食、涼拌，都是可口的蔬菜。

既然雞荷?？梢援?dāng)菜，人們想方設(shè)法靠近雞頭子，穿上齊胸高的防水褲，戴上厚實(shí)的手套，加上一根竹篙，竹篙頂端緊緊綁住一把割谷刀。在這樣的裝備下，別說(shuō)是采割雞荷梗，即便是去跟小船一樣長(zhǎng)的鯰魚搏斗，也不會(huì)落得下風(fēng)。

河里的雞荷梗遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠采割，有些人便騎車去幾十里外的珊珀湖。那湖號(hào)稱上千畝，湖里多的是雞頭子。天黑的時(shí)候，從湖里回來(lái)的人騎著單車，后座上馱著一大捆雞荷梗，上百斤重。采荷梗的人回來(lái)后，全家總動(dòng)員，一起幫著撕雞荷梗。連皮帶刺全部撕掉，不小心的話，很容易扎傷手指頭。整捆雞荷梗去皮之后，放水里浸泡保鮮。第二天大清早，騎車?yán)娇h城菜場(chǎng)去賣，幾角錢一斤，積少成多，也能掙幾十百把塊錢。有的人覺(jué)得跑一趟幾十里的路，只弄一捆雞荷?；貋?lái)，掙錢少，人又累，索性跟人合伙找一輛拖拉機(jī)，開(kāi)去湖邊。

雞頭子開(kāi)過(guò)紫色的花朵后，會(huì)結(jié)出一枚果子來(lái)，外形跟板栗一樣遍布細(xì)長(zhǎng)的刺兒，頂端生有尖嘴，形狀極像雞喙。這種果子不能手剝，只有拿刀切開(kāi)，里面卻又像石榴，一粒粒種子裹著透明薄膜。雞頭米含有大量淀粉，我們卻只是隨便嗑嗑，并不大量采集。在江浙地區(qū)，人們把雞頭米脫殼加工，磨成粉末，用于煮粥、做菜勾芡等用途，價(jià)格不菲。

在孟詵的《食療本草》里，唐朝人已經(jīng)很會(huì)食用雞頭米了：“可取蒸，于烈日中曝之，其皮殼自開(kāi)。挼卻皮，取人食，甚美?？珊蚱ら_(kāi)，于臼中舂取末?！敝劣凇按耸情L(zhǎng)生之藥”則純屬無(wú)稽之談，可見(jiàn)古人寫書，多數(shù)時(shí)候缺乏科學(xué)的態(tài)度和實(shí)證的精神。

烏魚之味

我從小生活在洞庭湖湖區(qū)，吃魚長(zhǎng)大，對(duì)烏魚算是了如指掌。十歲左右，一位來(lái)自廣東、游方化緣的和尚給我看相，說(shuō)我不能近水，媽媽就遵囑買了一條小烏魚用來(lái)放生。

及至成年，我學(xué)會(huì)了幾種做烏魚的方法，甚至寫過(guò)關(guān)于烏魚的詩(shī)文。做烏魚，有炒烏魚片、雙椒爆炒烏魚丁、烏魚火鍋、油煎烏魚等。

大學(xué)時(shí)偶讀汪曾祺散文，他寫到昆明菜，其中一道清蒸火腿烏魚片，詳細(xì)說(shuō)就是，烏魚、火腿各自切成形狀、大小相近的薄片，然后一片烏魚、一片火腿相隔擺盤，上蒸籠蒸上六七分鐘，然后大功告成。這個(gè)吃法，取火腿的香味，以壓烏魚的腥味，火腿吸收烏魚的鮮味，烏魚又能吸收火腿的香味、鹽分。汪先生寫到的這種吃法，于我頗為新奇，聽(tīng)來(lái)相當(dāng)吸引人，然而我終究沒(méi)有嘗試。

二○一七年夏天，陪同幾位云南文學(xué)前輩在通海兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾日，雖然行色匆匆，但每頓飯菜都有亮眼之處，甚至讓人來(lái)不及細(xì)細(xì)品味。時(shí)值云南雨季，正是吃菌的節(jié)令，光菌子就有炒見(jiàn)手青、炒干巴菌、花鰱魚頭燉青頭菌。其中一頓是抵達(dá)通海的頭天晚飯，當(dāng)?shù)卦?shī)人、攝影師林啟龍先生的朋友李醫(yī)生請(qǐng)客，在醫(yī)院食堂擺了一桌酒席。

坐在桌前等候開(kāi)飯的空當(dāng)，我呆坐無(wú)聊，犯了老毛病——逛廚房。走進(jìn)廚房，靠窗的地方是洗菜池，一位大嬸開(kāi)著水龍頭淘洗一把韭菜，韭菜葉子細(xì)長(zhǎng)，一看就是老品種韭菜，這種韭菜比市場(chǎng)上常見(jiàn)韭菜的香氣更濃郁。洗完韭菜，她甩了甩手里的韭菜，水珠立即飛了出來(lái)。灶前一位掌勺師傅正往鍋里倒油，旁邊還站著一位年長(zhǎng)、個(gè)頭不高的大伯，在燃?xì)庠钹豚氲捻懧暲?，他?duì)掌勺師傅說(shuō)了兩句話，我沒(méi)聽(tīng)清。掌勺師傅接著放了辣椒、花椒、大蒜，翻炒幾下，又倒了一盆黑紅相間、成團(tuán)的食材，看上去像魷魚塊。大伯話不多，站在旁邊，只是看著，掌勺師傅飛快操起各種瓶子，瓶口朝鍋里抖了幾下，長(zhǎng)柄鐵勺也隨之刮、擦、抄、撩。阿姨的韭菜早就切好，掌勺師傅端起韭菜，手腕一翻，韭菜全部下鍋，又翻炒幾下，操起勺子，舀菜出鍋。大伯這時(shí)說(shuō)了一句話，掌勺師傅欠了欠身，關(guān)掉了火，轉(zhuǎn)身抓了一把薄荷撒在裝盤的菜上。

旁邊有人輕聲感嘆：好多腌菜壇子！我循聲望去，廚房右邊靠墻擺著兩排壇子，大大小小十八個(gè)。云南天氣炎熱，飲食上需要開(kāi)胃、補(bǔ)充鹽分的菜肴，腌菜當(dāng)然能滿足人們的這些飲食需求，成為必不可少的小菜，此外，云南人還喜歡豆腐乳、茄子鲊、泡辣椒、腌蘿卜、腌蒜薹、腌韭菜花等。做這類菜，需要耐心細(xì)致，而且成菜的周期比較長(zhǎng)。任何一個(gè)疏忽，都可能導(dǎo)致腌菜失敗，浪費(fèi)一壇子食材不說(shuō)，還浪費(fèi)了精力和滿心的期待。

過(guò)了一會(huì)，有人招呼眾人上桌。桌上不少具有水鄉(xiāng)特色的菜品，其中一道菜吸引了我的眼睛。這道菜像爆炒魚肉，具體是什么魚，我又說(shuō)不上來(lái)，這種感覺(jué)極像想起什么事又一時(shí)捕捉不到記憶的魔怔。林先生介紹，這道菜叫翻花烏魚。我恍然大悟，喔了一聲，剛才站在廚房看了半天，掌勺師傅在炒的那道菜就是翻花烏魚。

據(jù)林先生的說(shuō)法，烏魚是通海杞麓湖的野生烏魚，這湖里的烏魚以優(yōu)質(zhì)聞名附近甚至整個(gè)云南。接著，他又瞇起眼睛，詳細(xì)說(shuō)了翻花烏魚的做法：選好烏魚后，就靠刀工來(lái)處理烏魚。拍打?yàn)豸~，剔除主刺，魚肉切成小塊，每塊打上花刀，每刀切至三分之二深，類似翻花魷魚的刀法。下油鍋爆炒，烏魚片受熱后自然形成球狀。主要佐料是蒜片、姜絲，也可適當(dāng)加幾滴白酒、醋，以去除腥味。起鍋前，放一把韭菜白頭。為了避免魚肉老硬，下鍋開(kāi)炒之前，可用蛋清勾芡魚肉，勾一下就好。炒翻花烏魚最好的辦法，是用冷香油慢慢炒出來(lái)，而肉質(zhì)得以保持鮮嫩。

林先生停頓了一下，似乎在提綱挈領(lǐng)，接著向我傳經(jīng)：“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，做翻花烏魚有三點(diǎn)：食材要好，選用產(chǎn)自杞麓湖的野生烏魚；切時(shí)要拍打，剔除所有主刺；火候要掌握好。”他的語(yǔ)氣開(kāi)始變得有點(diǎn)惆悵，又有些隱憂：“這道菜是通海的傳統(tǒng)名菜。不過(guò)，近年來(lái)很多老廚師走了，會(huì)做這道菜的人自然而然地也就少了?！?/p>

桌上還有一碗野生鱔魚，從菜的品相來(lái)看，通海的鱔魚做法跟我平時(shí)的做法差不多，加醬、酒、醋爆炒，放幾片火腿或臘肉，一把切成兩厘米長(zhǎng)的韭菜。不過(guò)，來(lái)昆明十幾年，我基本不買鱔魚，也很少吃，一則剖殺鱔魚太血腥，二則難以保證鱔魚是野生的。

通海是林先生的故鄉(xiāng)，我在他的故鄉(xiāng)想起自己的故鄉(xiāng)。在我的故鄉(xiāng)，烏魚一般油煎，放上切段的蒜苗、姜末、辣椒，澆點(diǎn)水或高湯，蓋上鍋蓋燜上一兩分鐘，即可。大伯、二伯、我爸爸都是靠水吃水，從小擅長(zhǎng)捕魚，他們則對(duì)烏魚炒片津津樂(lè)道，以為那是更有格調(diào)的吃法。烏魚炒片，是剔除烏魚的主骨大刺，魚肉切成薄片，以熱油爆炒，佐以姜蒜辣椒，加少許醬油、白酒，三四分鐘出鍋。其味道脆嫩爽口，非常下飯。

追溯以往，古人常吃烏魚。唐朝人孟詵原著、張鼎增補(bǔ)的《食療本草》對(duì)烏魚已有記載，該書將烏魚寫為“鱧魚”，而烏魚的學(xué)名為“烏鱧”。既然說(shuō)到食療，烏魚當(dāng)然具有療效：“又，作鲙，與腳氣風(fēng)氣人食之，效……下一切惡氣。又，十二月作醬，良也?！睘豸~居然還可以做醬，也是古人為之，今人早已不得見(jiàn)識(shí)。

身在外地而想起故鄉(xiāng)的魚，我當(dāng)然不是第一人，西晉張翰早有莼鱸之思，其詩(shī)《思吳江歌》：“秋風(fēng)起兮佳景時(shí)，吳江水兮鱸魚肥；三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲?！币蝗?，這位宦游人對(duì)朋友感慨：“人生貴適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！”于是毅然還鄉(xiāng)。無(wú)論當(dāng)時(shí)，還是今天，這種棄官不做、返回老家的行為都會(huì)被看作不識(shí)時(shí)務(wù)、任性妄為。然而，對(duì)詩(shī)人張翰來(lái)說(shuō)，還鄉(xiāng)是對(duì)本源的接近，是身體、精神的雙重回歸。

海德格爾在《詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)》里如此解讀荷爾德林的詩(shī)《還鄉(xiāng)》：“但是，唯有這樣的人方可還鄉(xiāng)，他早已而且許久以來(lái)一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根反本。因?yàn)樗诋愢l(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時(shí)得以有足夠豐富的閱歷……

詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”

在我之后，必然還有無(wú)數(shù)人產(chǎn)生莼鱸之思，重情的人怎么會(huì)輕易忘本呢？故鄉(xiāng)的烏魚啊，你可注意到，我站在岸上凝視河水時(shí)不再澄澈純凈的眼神？

責(zé)任編輯：易清華