點(diǎn)燃隔岸之火的方式

溫凱爾

去年夏天的時(shí)候，我走上家里房子的天臺(tái)，下過雨的天，生出來一些涼意。如果你坐著不動(dòng)，甚至誤以為秋天就要來了，而那些浮云就在你頭頂上流過，速度驚人。這番漂亮的景色讓我想起法斯賓德的電影，我不太記得具體是哪一部，但里面有句臺(tái)詞大概是“……我的思想是悲哀的，我有了秋天的感覺……”

我常常認(rèn)為一個(gè)及格的小說家是不能依靠靈感的，而是像面對(duì)工作一樣坐下來就開始，如果不是心里早已準(zhǔn)備好的素材，那任何環(huán)境與現(xiàn)場(chǎng)狀況都應(yīng)該足夠開展一段故事，哪怕只是一個(gè)開頭，一個(gè)情節(jié)。天氣與電影有一種獨(dú)特的構(gòu)成，它們提供的意境給了我記憶的跳躍，我當(dāng)即打開了文檔，寫下自己腦海里產(chǎn)生的雨天中的麻煩，于是有了故事中走失的貓咪，以及陰雨天對(duì)紹文心情的影響這樣的開頭。而電影臺(tái)詞在我寫作過程中一直貫穿著，結(jié)尾早已想好。

也許因?yàn)樽约荷L(zhǎng)在最地道的南方里，聽過不少讀者對(duì)自己文字的評(píng)價(jià)——有一種異域感，帶著黏稠的濡濕，讀起來有些曖昧。大概是粵語白話的深遠(yuǎn)影響，心里也希望能擁有更具備個(gè)人特質(zhì)的文風(fēng)，但其實(shí)自己很難捉摸，當(dāng)你下筆的時(shí)候，那種潛意識(shí)里的遣詞造句已經(jīng)成為你自己。在寫《長(zhǎng)島酒吧》時(shí)，我正大量閱讀科爾姆·托賓的作品，他的文學(xué)質(zhì)感非常好，給了我一種新的思路——不再一味地披露多么傷感的情緒，而是掩蓋，適當(dāng)保護(hù)自己的寫作狀態(tài)，讓別人從作品里看到這是理智的，不管小說里的人物做了什么愚蠢的決定，都還能體現(xiàn)出作者的克制，體面而又讓人意猶未盡才是最好的表達(dá)。從我自己對(duì)美學(xué)角度的理解，把私人情緒適當(dāng)?shù)仉[匿，會(huì)帶來更好的閱讀體驗(yàn)，以及更內(nèi)化、更個(gè)人化的感受。所以在自己的很多作品里，下筆之間都很少交代一個(gè)人的大量的情緒，如果需要，可以拉開一下比例，就是那種半遮半掩、隔岸觀火的小小技巧（如果這是技巧的話）。

回到這篇作品中，我給自己交代了一條屬于他們的定律——人與人之間永遠(yuǎn)不存在牢不可破的關(guān)系，人生永遠(yuǎn)在互相猜測(cè)、排斥中相互消耗著。該毀滅的東西它不值得用力挽救，但它所激發(fā)的情感應(yīng)該是在人物中潛藏的，他們必須學(xué)會(huì)控制。這個(gè)故事于我而言就像是一出小小的舞臺(tái)劇，畫家、酒吧侍應(yīng)、少女、富太太……每個(gè)人都有點(diǎn)悲情，儀式感十足，骨血底子里是灰。他們?cè)谇楦兄锌v身，又懂得止步，在深淵面前俯身看見自己的面影，又那么虛幻。我很難給出完美的情感映射，那是什么東西，或未被命名，或純屬飄渺，但這對(duì)我們來說理應(yīng)是一種界限跟禁忌之美，也是遙遠(yuǎn)與朦朧之美吧。

我希望給大家?guī)淼?，是一種如秋天青藍(lán)色的小漿果之感——咬起來是甜膩的，但甜到深處泛起酸，口齒噙香，還有冷涼。

責(zé)任編輯：劉 威