讀畫筆記·鵝蛋里降生的絕世美女（二）：從古典到現(xiàn)代繪畫的詮釋

孫曉聽(tīng)

《荷馬史詩(shī)》是吟游詩(shī)人荷馬根據(jù)民間傳說(shuō)編纂而成，包括《伊利亞特》和《奧德賽》兩部分。史詩(shī)的核心內(nèi)容取自特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，《伊利亞特》描述了希臘英雄遠(yuǎn)征特洛伊的故事，《奧德賽》則講述了特洛伊淪陷之后，英雄奧德修斯歷經(jīng)磨難重返故土的事跡。依據(jù)《荷馬史詩(shī)》的描述，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)起源于諸神之間的爭(zhēng)端，最終因特洛伊的小王子帕里斯誘拐了墨涅拉俄斯的妻子海倫而將戰(zhàn)火引到人間。

/麗達(dá)與天鵝/保羅·塞尚

/大浴女/保羅·塞尚

/水果盤、杯子和蘋果/保羅·塞尚

海倫是希臘神話中的絕色佳人，是宙斯與斯巴達(dá)王后麗達(dá)的后代。麗達(dá)的美貌吸引了宙斯，宙斯為了避開(kāi)妻子赫拉的監(jiān)視而變化成一只鵝與麗達(dá)相遇。在西方美術(shù)史中，麗達(dá)與天鵝的故事不僅吸引了諸如達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、丁托列托等古典藝術(shù)家的關(guān)注，也吸引了現(xiàn)代藝術(shù)家們的注意。保羅·塞尚（Paul Cezanne，1839—1906年）年輕時(shí)候參加過(guò)印象派畫展，不過(guò)他最終脫離了印象派，形成了自己的風(fēng)格，人們將塞尚、凡·高和高更的風(fēng)格稱為“后印象派”。后印象派不是印象派繪畫發(fā)展的后期，后印象主義者們信奉的藝術(shù)理念與印象主義者們完全不同。19世紀(jì)的印象派畫家們發(fā)現(xiàn)古典繪畫只是表現(xiàn)了物體的素描關(guān)系而忽略了色彩關(guān)系。事實(shí)上，人眼所見(jiàn)的顏色跟光線有關(guān)——有了光才有色彩，不同光線照射下物體呈現(xiàn)的色彩也不同，所以莫奈喜歡在不同時(shí)間、不同光線條件下表現(xiàn)同一物體。因此，印象派只是西方繪畫模仿自然的最后階段，而以塞尚為代表的后印象派畫家們卻從對(duì)自然的模仿走向了對(duì)內(nèi)心世界的表現(xiàn)，塞尚也被稱為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。《麗達(dá)與天鵝》是塞尚少數(shù)的神話題材作品之一，作品的主題雖然來(lái)自古典神話，但是繪畫風(fēng)格與達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅等古典畫家的作品已經(jīng)相差很遠(yuǎn)了。塞尚筆下的麗達(dá)很難用“美貌”一詞形容，麗達(dá)不是觀眾喜歡的那種古典美女，她既沒(méi)有精致的五官也沒(méi)有修長(zhǎng)的身材。是的，塞尚似乎并不在乎麗達(dá)是否符合觀眾預(yù)期的審美理想，也不在意繪畫是否與自然的真實(shí)一致，在他眼里繪畫就是繪畫本身，不需要用繪畫模仿自然的真實(shí)，他聲稱“藝術(shù)乃與自然平行之和諧”。塞尚甚至刻意留下了輪廓線和筆觸，這些在古典繪畫中都是被刻意隱藏的東西——為了讓作品看起來(lái)和真實(shí)一樣。塞尚習(xí)慣用藍(lán)灰色勾勒輪廓線，在隨后的刻畫中，輪廓線的痕跡并不會(huì)被隱沒(méi)，而是通過(guò)不斷強(qiáng)調(diào)陰影線使其逐漸圓潤(rùn)起來(lái)。

塞尚有些作品并不太容易解釋，他的《大浴女》約創(chuàng)作于1898年至1905年之間，是他少有的女性裸體作品，因?yàn)樗桓抑泵媛泱w模特寫生，這個(gè)問(wèn)題困擾了畫家一生。浴女的題材深受19世紀(jì)畫家歡迎，最為著名的作品當(dāng)屬新古典主義畫家安格爾作于1862年的《土耳其浴室》。相比之下，塞尚的浴女并不漂亮，甚至有些“面目猙獰”，她們肢體僵硬，像是戴著面具的人偶。人們常用塞尚的名言“大自然的形狀總是呈現(xiàn)球體、圓錐體和圓柱體的效果”來(lái)解釋畫家作品，并把他視為立體主義藝術(shù)的啟發(fā)者。塞尚想表現(xiàn)堅(jiān)實(shí)感和深度感，因此他將人物也歸納為簡(jiǎn)單的幾何形體，以防止復(fù)雜曲線的干擾，在他眼里浴女和普通靜物別無(wú)二致。塞尚的靜物畫像是笨拙的末流畫家的胡亂涂抹，傳統(tǒng)的焦點(diǎn)透視法不復(fù)存在：他想讓水果露出來(lái)，便將盤子的口沿畫得寬了一些；他覺(jué)得畫面左邊有些空，就將盤子的一邊往旁邊“拽”。塞尚對(duì)創(chuàng)造視幻空間不感興趣，他想研究顏色與造型的關(guān)系、他想讓桌子上的蘋果分量感十足，而不打算讓蘋果“看起來(lái)像真的一樣”。塞尚對(duì)印象派瞬間的感官效果不滿意，取而代之的是對(duì)永恒的追求。

/永恒的記憶/達(dá)利

/原子的麗達(dá)/達(dá)利

西方藝術(shù)史中，宗教和神話題材常見(jiàn)于畫家的創(chuàng)作之中，而追求繪畫表現(xiàn)自我的現(xiàn)代派藝術(shù)家們則很少涉及這些題材的創(chuàng)作，但也有例外，超現(xiàn)實(shí)主義者達(dá)利同塞尚一樣，賦予了“麗達(dá)與天鵝”新的解釋。薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dali，1904-1989年）瘋狂地迷戀奧地利心理學(xué)家弗洛伊德的理論，認(rèn)為人的心理活動(dòng)由意識(shí)、前意識(shí)和潛意識(shí)組成，潛意識(shí)在夢(mèng)境中得以釋放。達(dá)利用繪畫表現(xiàn)夢(mèng)境以向弗洛伊德致敬，他的作品常常荒誕不經(jīng)，如夢(mèng)境一般?！对拥柠愡_(dá)》中麗達(dá)是以畫家妻子加拉為原型描繪的，加拉如古典美人一般嫻靜端莊，她與身邊天鵝的關(guān)系若即若離?！对拥柠愡_(dá)》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)自于1945年廣島原子彈爆炸，達(dá)利有感于原子彈毀滅性的力量而作，古典大師筆下溫柔嫵媚的麗達(dá)此刻變身為理性的原子女神。當(dāng)然，這幅《原子的麗達(dá)》也是達(dá)利向加拉表達(dá)愛(ài)意的作品，陪伴在加拉身邊的天鵝也是達(dá)利的化身。1929年，25歲的達(dá)利第一次見(jiàn)到加拉的時(shí)候便愛(ài)上了這個(gè)俄羅斯女孩，雖然加拉比達(dá)利年長(zhǎng)9歲，而且彼時(shí)已是詩(shī)人保羅·艾呂雅的妻子，但達(dá)利毫不介意，他驕傲地宣稱：“我愛(ài)加拉，勝過(guò)我的父母，勝過(guò)畢加索，甚至勝過(guò)金錢?！睆拇耍永蔀檫_(dá)利作品中頻頻出鏡的女模特，成為他的繆斯女神。