毛筆，中國人的精神象征

毛筆是華夏獨(dú)有的文化發(fā)明，中國文人用它揮灑奇思、宣泄情懷，在漫長的歷史長河中以筆為鋤，以紙為田，為我們留下的“筆下春秋”，作為中國人的精神象征，一筆一劃，美妙而優(yōu)雅。

南朝大書法家智永禪師曾客居湖州善璉，他把習(xí)字用禿的毛筆埋在蒙公祠南面的曉園內(nèi)，在石碑上親題“退筆冢”三字，此處至今還供人瞻仰。草書高手張芝幼時(shí)即勤練書法，家門前的一池清水因他每天反復(fù)洗筆而變黑，后人稱之為“墨池”。后來張芝的字“體勢一筆而成，氣脈通聯(lián)，滴行不斷一筆飛白草”，被后人不斷稱頌和臨摹。蘇東坡有言：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也?！泵P承載了中國人獨(dú)特的文化記憶和審美情趣。

關(guān)于毛筆始于何時(shí)，眾說紛紜。1980年，陜西臨潼姜寨村發(fā)掘了一座距今5000多年的墓葬，從出土的彩陶花紋可辨認(rèn)出毛筆描繪的痕跡，證實(shí)了在五六千年前已有了毛筆或類似毛筆的筆。

在湖南長沙左家公山和河南信陽長臺關(guān)兩處戰(zhàn)國楚墓里分別出土一支竹管毛筆，是目前發(fā)現(xiàn)最早的毛筆實(shí)物。湖南長沙出土的那支筆，筆桿粗O.4厘米，長18.5厘米，筆頭為兔箭毛制成，長2.5厘米，筆頭夾在劈開的竹桿頭上，用絲線纏捆，外涂一層生漆。從其制作工藝和文物出土分布地區(qū)看，毛筆在戰(zhàn)國時(shí)已被廣泛使用，只是沒有統(tǒng)一的名稱。

東漢許慎著《說文解字》中有“楚謂之聿，吳謂之不律，燕謂之拂”“秦謂之筆，從聿從竹”的記載。最有故事性的說法要屬秦國大將軍蒙恬造筆?！妒酚洝贰恫┪镏尽返葧隙加杏涊d，蒙恬有君命在外，嫌以刀刻字太慢，于是“以枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被”，制成毛筆。據(jù)史料記載，公元前221年至公元前207年，蒙恬帶領(lǐng)30萬大軍固守秦朝北部邊疆，路經(jīng)侯店，時(shí)值三月三日，嘗試用兔毫竹管為筆寫成家書一封，隨后將毛筆贈送給侯店人。后來，侯店人便仿制出“蒙恬精筆”。到了唐代，侯店村毛筆藝人李文魁在北京開設(shè)筆店，一名愛好書法的太監(jiān)同他結(jié)為兄弟，經(jīng)常把他制作的毛筆買進(jìn)皇宮，受到皇帝的賞識，于是侯店毛筆譽(yù)滿天下，并被奉為御用之品。

蘭亭序（局部）

東漢蔡邕所著《筆賦》是中國制筆史上的第一部專著，對毛筆的選料、制作、功能等作了評述。漢代官員為了奏事之便，常把毛筆的尾部削尖，插在頭發(fā)里或帽子上，以備隨時(shí)取用，稱為“簪白筆”，就是今天的“便攜式”。

湖州一直是中國毛筆制作的中心，以善璉鎮(zhèn)為最。相傳王羲之七世孫智永禪師（隋朝有名的書法家）游善鏈鎮(zhèn)，住在鎮(zhèn)上蒙恬祠側(cè)的永欣寺，經(jīng)常與當(dāng)?shù)刂乒P工匠切磋制筆技術(shù)。

至元、明代，浙江湖州涌現(xiàn)出一批制筆能手，如馮應(yīng)科、陸文寶、張?zhí)戾a等，以山羊毛制作羊毫筆風(fēng)行于世，世稱“湖筆”。

毛筆的紛繁類別

究竟什么樣的毛筆算是好寫的毛筆？選擇毛筆時(shí)，制筆世家與品牌固然重要，更重要的是毛筆好不好寫，寫得順不順手。對于書法愛好者來說，只需拿筆蘸墨寫上一兩筆，立可判高下。像王羲之《蘭亭序》中的這些游絲，劣質(zhì)毛筆是無法做到的。

毛筆的分類很多，按筆頭原料可分為胎毛筆、狼毛筆（狼毫，即黃鼠狼毛）、兔肩紫毫筆（紫毫）、鹿毛筆、雞毛筆、鴨毛筆、羊毛筆、豬毛筆（豬鬃筆）、鼠毛筆（鼠須筆）、虎毛筆、黃牛耳毫筆、石獾毫筆等。其中以免毫、羊毫、狼毫為佳；依常用尺寸可以簡單地把毛筆分為小楷、中楷、大楷，更大的筆有屏筆、聯(lián)筆、斗筆、植筆等；依筆毛彈性強(qiáng)弱可分為軟毫、硬毫、兼毫；按用途可分為寫字毛筆和書畫毛筆；依形狀可分為圓毫和尖毫；依筆鋒的長短可分為長鋒、中鋒、短鋒。

宣筆店 供圖/匯圖網(wǎng)

我國制筆歷史上以侯筆（河北衡水）、宣筆（安徽宣城）、湖筆（浙江湖州）為上。

羊毫筆是以青羊或黃羊之須或尾毫制成。書法最重筆力，而羊毫柔而無鋒，書寫“柔弱無骨”，故歷代書法家都很少使用。羊亳造筆，大約是南宋以后才盛行的，而被普遍采用卻是清初之后的事。因?yàn)榍逡淮v究圓潤含蓄，不可露才揚(yáng)己，故只有柔腴的羊毫能達(dá)到當(dāng)時(shí)的要求。羊毫的柔軟程度亦有差等，若與紙墨配合得當(dāng)，亦能表現(xiàn)豐腴柔媚之風(fēng)格，且廉價(jià)易得，其毫毛較長，可寫半尺之上的大字。

制作湖筆 供圖/匯圖網(wǎng)

極品的羊毫，其頂端有一截玉白色透明尖挺的鋒穎，通常稱為“黑子”，只有用“黑子”的毛料，經(jīng)過加工，才能做成具備“圓尖健齊”四德的良筆。清代碑學(xué)興盛，羊毫配生宣成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)標(biāo)志。

狼毫筆用的是黃鼠狼尾尖之毫，性質(zhì)堅(jiān)韌，僅次于兔毫而過于羊毫，沒有大的狼毫筆，不能書寫大字。

狼毫筆以東北產(chǎn)的鼠尾為最，稱為“北狼毫”“關(guān)東遼尾”。狼毫筆力勁挺，呈嫩黃色略帶紅色，有光澤，仔細(xì)看每根毛都挺實(shí)直立，宜書宜畫，但不如羊毫筆耐用，價(jià)格也比羊毫貴。

兔毫筆是取野兔項(xiàng)背之毫制成，因色呈黑紫，也叫紫毫筆。我國南北方的兔毫堅(jiān)韌程度不盡相同，也有取南北毫合制的。兔毫堅(jiān)韌，謂之健毫筆，北毫長而銳，宜于書寫勁直方正之字，向?yàn)闀铱粗?。白居易紫毫筆樂府詞云：“紫毫筆尖如錐兮利如刀?！睂⒆虾凉P的特性描寫得非常完整。但因只有野兔項(xiàng)背之毛可用，價(jià)格昂貴，且毫毛不長，所以無法書寫牌匾大字。

鼠須筆是用家鼠鬢須制成，筆性純凈順滑，尖鋒，寫出的字體以柔帶剛。王羲之《蘭亭集序》即以此種筆寫成。

雞毫筆是用雞的胸毛制成，相當(dāng)柔軟，初學(xué)書法者難于掌握，因而不宜使用。

豬鬃筆是用豬鬃加工蒸制而成，用于書寫大匾。

兼毫筆是用羊毫和其他硬毫按一定的比例搭配制作而成。其剛?cè)嵯酀?jì)，既保持有羊毫的儲水性，又有硬毫的力度和彈性，能染能畫，能勾能點(diǎn)，筆性在剛?cè)嶂g易于掌握，適合初學(xué)者使用。

兼毫筆常見的種類有羊狼兼毫、羊紫兼毫，如五紫五羊、七紫三羊等。此種筆兼具了羊、狼亳筆的長處，剛?cè)徇m中，價(jià)格也適中，為書畫家常用。種類有調(diào)和式、心被式。

此外，根據(jù)筆鋒的長短，毛筆又有長鋒、中鋒、短鋒之別。長鋒容易畫出婀娜多姿的線條，短鋒容易使線條凝重厚實(shí)，中鋒則兼而有之，畫山水以用中鋒為宜。而根據(jù)筆鋒的大小不同，毛筆又分為小、中、大等型號。畫山水各種型號都要準(zhǔn)備一點(diǎn)，一般“小山水”（小狼毫），“小白云”“大白云”羊毫筆各備一支，再有一支更大的羊毫“斗筆”就可以了。新筆鋒多尖銳，只適宜畫細(xì)線，皴、擦、點(diǎn)用舊筆效果好。有的畫家喜用禿筆，點(diǎn)線別有蒼勁樸拙之趣。

各類毛筆的制作分為水盆和干活兩大工序。水盆，即在水盆中操作的工序，選料、除脂、配料、梳洗、頓押、卷頭、揀齊、扎頭，每個(gè)步驟都需要耐心操作，有的步驟甚至需要屏氣凝神連續(xù)完成，不可間斷。水盆工序是決定毛筆用途和質(zhì)量的關(guān)鍵，筆頭要求達(dá)到尖、齊、圓、?。ㄊ贩Q“四德”）。干活，就是裝頭、干修等無水工序。

一款好的毛筆具備“四德”——尖、齊、圓、健。尖是指筆毫聚攏時(shí)末端要尖銳，書寫時(shí)字體鋒棱易出，生動(dòng)傳神。齊是指筆尖潤開壓平后，毫尖平齊。毫若齊則壓平時(shí)長短相等，中無空隙，運(yùn)筆時(shí)“萬亳齊力”。圃是指筆毫圓滿如棗核之形。毫毛充足則書寫時(shí)筆力完足，筆鋒圓滿，反之則身瘦，缺乏筆力。健是將筆毫重壓后提起，隨即恢復(fù)原狀。筆有彈力，則能運(yùn)用自如。兔毫、狼毫彈力較羊毫強(qiáng)，書亦堅(jiān)挺峻拔。

中國歷史上曾輝煌一時(shí)的百年手工筆莊，如今大都隱居在深幽街巷。如沈陽的“胡魁章”，蘇州鈕家巷的“沈氏筆莊”，長沙的湘筆“楊氏筆莊”，被啟功先生稱為“剛?cè)峋氵m，巨細(xì)成宜”的山東萊州制筆，源出于山東掖縣制筆的哈爾濱的“同尚筆莊”，昆明的“張學(xué)成毛筆莊”等。

安徽宣筆 供圖/匯圖網(wǎng)

毛筆與書風(fēng)的傳承

從戰(zhàn)國墓出土的筆來看，以竹為桿，髹飾漆汁，用麻絲把兔箭毛包裹在竹桿外圍形成筆頭，到竹桿端部形成管腔，以藏納筆頭，筆的制作工藝隨著篆書向古隸書過渡，彈性和筆尖的開叉方面逐步提高。再經(jīng)過蒙恬的改良，毛筆伴著文字的演變，大大豐富了表現(xiàn)力。

漢代是文字演變最激烈的年代，隸書和草書盛行，純兔毫的毛筆制作在西漢已經(jīng)很完備了，書寫有了“側(cè)鋒”“中側(cè)鋒”的筆勢變化，使得書法進(jìn)入了藝術(shù)欣賞范疇。

以筆為鋤，以紙為田。 供圖/視覺中國

魏晉南北朝時(shí)期，紙張取代竹簡，隸書向楷書、行書轉(zhuǎn)化，由于士大夫階層的參與，涌現(xiàn)了一大批書法家，使得書法成為一種藝術(shù)形式，直接導(dǎo)致書寫工具的改良。毛筆的制作有了以羊毫為主、兔豪為輔的結(jié)合。從王羲之的《用筆賦》不僅能體會到當(dāng)時(shí)的文藝思潮，也看出制筆的改進(jìn)實(shí)現(xiàn)了書寫技法上的突破。

到了隋唐，經(jīng)濟(jì)文化空前繁榮，初唐時(shí)期，宣州已成為兔毫筆的生產(chǎn)中心。在唐太宗李世民的提倡下，書法藝術(shù)日益精進(jìn)。用筆技法的提高，成為文人墨客們追求心境與書法相融相發(fā)境界的一種心理體驗(yàn)。從褚遂良的《雁塔圣教序》、懷素的《自敘帖》、張旭的狂草、李隆基的行書等不難看出，書法的創(chuàng)新與筆的工藝也相互促進(jìn)。

到了宋代，禪宗興起，印刷術(shù)發(fā)明，社會生活相比唐代發(fā)生了重大變革。尤其重要的一點(diǎn)，高案桌椅代替了席地而坐，使得書寫姿勢發(fā)生了重大變化，執(zhí)筆由單鉤轉(zhuǎn)向了雙鉤，即食指與中指齊鉤筆桿。出現(xiàn)了多種毫捆扎以上的筆，也出現(xiàn)了長鋒羊毫筆，逐漸趨向虛鋒、散毫。

從南宋到元代，文人也多參與到筆匠制筆工藝之中，選料出現(xiàn)了山羊毛、野兔毛和黃鼠狼尾毛，制作毛筆的工序達(dá)到了70多道。狼毫的彈性適中，成為主流。趙孟頫的書法正體現(xiàn)了狼毫筆的精細(xì)。

元代，純狼毫筆一統(tǒng)天下，其做工精細(xì)，不僅僅用于書法，還用于繪畫，使文人的書法有了一種新風(fēng)尚。南宋朝廷偏安杭州，制筆工匠涌現(xiàn)，他們精雕華飾，包攬了“御用筆”，湖筆取代宣筆。

到了明代，基本沿襲元代制筆工藝。此外，文徵明、祝允明的行草書要求筆要做得大，蓄墨要多，鋒長腰短，因此出現(xiàn)了書法大筆。到了明代中晚期，徐渭、陳淳等人以畫筆作書，多用長鋒羊毫，出現(xiàn)了長篇巨賦，氣勢撼人，盛行一時(shí)。另外，董其昌善于用兔毫和羊毫的長鋒兼毫，也多有追求者。

懷素《自敘帖》（局部）

清代，因康熙喜歡董其昌書法，朝野競相仿效，到了清中期，羊毫筆一度鼎盛，有大羊毫、短鋒羊毫、長鋒羊毫，書法家完全依據(jù)自己的喜好用筆，對筆毫并無過多的講究。此外，明清時(shí)期，毛筆除了講究實(shí)用性，還在筆的裝飾上翻陳出新，很是下功夫。

而今，毛筆時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去，鋼筆時(shí)代、圓珠筆時(shí)代、簽字筆時(shí)代依次更迭，互聯(lián)網(wǎng)更讓“筆”幾乎生存無依。

余秋雨在散文《筆墨祭》中寫道：“我們今天失去的不是書法藝術(shù)，而是烘托書法藝術(shù)的社會氣氛和人文趨向?！比绻f，傳統(tǒng)文化和手藝的消失是對高速發(fā)展的時(shí)代的順應(yīng)，那么傳統(tǒng)工藝守望者們能夠有條件將古老的技藝傳承下去，就顯得彌足珍貴了。

一只柔軟的毛筆，伴隨著上下5000年，寫就了堅(jiān)強(qiáng)的“中國”，傳承著文明的血脈，也凝聚著中國精神。