回首來時(shí)——譚恩美訪談①

蔡志全

摘要：2017年10月17日，美國華裔作家譚恩美（Amy Tan， 1952-）推出了新作《回首來時(shí)——作家回憶錄》。記者兼作家艾莉森·辛格·吉就這部作品對譚恩美做了專題訪談，發(fā)表于美國《詩人與作家》（“Poets & Writers”）網(wǎng)站。在訪談中，譚恩美講述了這部回憶錄的成書緣起、創(chuàng)作過程，指出“拋開自我意識(shí)”的自發(fā)性寫作是這部作品的主要?jiǎng)?chuàng)作方法。譚回顧了幾代人的家族史，從中擇取了觸發(fā)她強(qiáng)烈情感的事件，寫成回憶錄。她認(rèn)為寫回憶錄和寫小說都是反思過去、頓悟歷史、提升自我情緒、了解境況的手段。她進(jìn)而指出，不同于寫小說，寫回憶錄讓作家更加親近歷史素材，獲得更強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。此外，譚恩美還談到了作家的職業(yè)焦慮、創(chuàng)作困境，優(yōu)秀作家具備的品質(zhì)等讀者感興趣的話題。

關(guān)鍵詞：譚恩美；《回首來時(shí)》；自發(fā)性寫作；回憶錄

中圖分類號(hào)：I04文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2018）4-0088-05

2017年夏天，在斯闊谷作家協(xié)會(huì)（Squaw Valley Community of Writers）的一次專題研討會(huì)上，面對一群胸懷壯志的作家聽眾，譚恩美語出驚人：“我自個(gè)兒常常在想，‘我真的才思枯竭了”。她坦言，“就這樣，到此為止。我不會(huì)再寫作了。”她搖了搖頭，接著說，“最近的一部小說耗費(fèi)了我八年時(shí)光。每一部小說都似乎越來越難寫?！?/p>

譚恩美創(chuàng)作了6部小說，包括《喜福會(huì)》和2本兒童讀物②。近作《驚奇山谷》的創(chuàng)作過程相當(dāng)艱辛：她首先花了大約5年時(shí)間才確定了情節(jié)主線，刪裁了大量情節(jié)，然后重新開始寫作，差不多又過了3年才最終完成。2013年，這部小說由艾克出版社（Ecco Press）出版。小說講述了中國20世紀(jì)初，一位年輕混血花魁（courtesan）找尋她美籍鴇母的漫長歷程③。

在譚恩美奮筆疾書寫小說的那段日子里，她在《臉書》（Facebook）等社交媒體上的公開言論變得越來越個(gè)性、急迫，談及很多話題，有的怪誕滑稽（比如她那群可愛的小狗，最新的雕塑發(fā)型），有的頗具爭議（比如她藐視的政治人物）。通過不斷地發(fā)帖，譚再次審視、應(yīng)對她周圍的外部世界與內(nèi)心世界。恰逢此時(shí)，她開始用電子郵件與丹尼爾·哈爾彭（Daniel Halpern）編輯交流。哈爾彭供職于艾克出版社，他們從出版《驚奇山谷》時(shí)開始合作。10多年前，譚曾與帕特南出版社（Putnam）的菲斯·賽爾斯（Faith Sales）編輯長期合作，后者于1999年去世。

哈爾斯常常給譚發(fā)郵件提問，譚很快就會(huì)回復(fù)一封機(jī)智幽默的短信，有時(shí)則是一封長信。比方說，有一次哈爾彭問到她尚未成文的小說概要，譚即刻回信，寫了洋洋灑灑四千言，解釋她為什么不喜歡寫概要。所有這些郵件有一個(gè)重要的共同特征：自發(fā)性（spontaneity）。

他們之間的郵件往來頻繁，受此鼓舞，譚決定寫一本回憶錄，《回首來時(shí)——作家回憶錄》（Where the Past Begins： A Writers Memoir），由艾克出版社出版。這本書收集了譚恩美不設(shè)限制、自由流露的文字，包括她一生中收集的家族文獻(xiàn)，私人照片和日記。她從舊金山港灣區(qū)寫起，那是她從小成長的地方，父母是來自中國的移民。作者的這次個(gè)人研究有驚人的發(fā)現(xiàn)。仔細(xì)端詳祖母的照片與照片中祖母的衣著，譚發(fā)現(xiàn)祖母很可能做過花魁。重讀她們母女在母親1999年去世前的信件，譚意識(shí)到即使在她試圖自我疏遠(yuǎn)的時(shí)候，母女二人都一直深愛著對方，她還意識(shí)到母親早已感覺到女兒真正理解她了。從《喜福會(huì)》（四位華裔美國母親與女兒們的經(jīng)歷故事）到《正骨師之女》（一位來自中國的女人和她在美國出生的女兒的故事），母女關(guān)系構(gòu)成了譚恩美作品的基礎(chǔ)。

譚恩美直率坦言，她寫小說時(shí)，一字一句都很用心。她發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作中至關(guān)重要的事情：如果寫作時(shí)能夠拋開自我意識(shí)的束縛，她就可以捕捉到書稿中的活力、細(xì)膩和本真?！皩戇@本書非常痛苦”，她說。“不過也令人振奮。”

我最近與譚恩美談到了她寫回憶錄的方法，談到了這種轉(zhuǎn)變?nèi)绾胃淖兞怂男≌f創(chuàng)作觀。

你寫了6本小說，2本兒童讀物和1本散文集。寫回憶錄可謂另起爐灶。你為什么決定改換文學(xué)陣營？

我想說我是受到引誘才寫了這本書。我的出版商丹·哈爾彭（Dan Halpern）提出建議，認(rèn)為我在小說創(chuàng)作的間隙，需要另寫一部書。起初他考慮可以把我們的電子郵件結(jié)集成書。我說：“那是個(gè)可怕的想法?！钡麍?jiān)持認(rèn)為這樣可行。我們可以把自初次聯(lián)系以來的電子郵件改寫成關(guān)于寫作的散文。于是我看著這些郵件說道：“這恐怕難以實(shí)現(xiàn)?！彼K于同意了。

不過那時(shí)這本書已經(jīng)公布了。我的寫作卻卡殼了。最初動(dòng)筆時(shí)，我用寫小說的語言，寫得深?yuàn)W難懂、死板僵化，這背離了我的初衷。所以我決定心里想到什么就寫什么。這將是一部回憶錄，而且是自發(fā)寫成的。

你被稱為文學(xué)巧匠，字斟句酌。你怎么認(rèn)定自發(fā)性是前進(jìn)的方向？

這是我對創(chuàng)造力的一種理解。你必須放下自我意識(shí)。開始構(gòu)思這本書的時(shí)候，我料想如果寫作時(shí)感覺到自我意識(shí)的話，很可能會(huì)寫得很慢，無法坦白率真。

所以我告訴丹，我每星期會(huì)給他發(fā)15到20頁的書稿。我給自己定下了這個(gè)瘋狂的期限。我只寫自發(fā)而成的句段，不做什么修改。寫出來就是這樣。

我寫這本書時(shí)，既興奮又緊張，不知道會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。這就好比你去看馬戲，即將看到下一幕表演時(shí)，滿心期待，同時(shí)難免感到恐懼。你擔(dān)心飛人藝術(shù)家會(huì)死。這個(gè)過程充滿懸念，即使我寫自己的生活，寫我對某些經(jīng)歷的感受。講述事實(shí)與你生活中的真實(shí)發(fā)生并不一樣。

我寫我怎樣看待某些經(jīng)歷，看待某次經(jīng)歷與其它經(jīng)歷的聯(lián)系等等。作為成年人，我寫對自己的認(rèn)識(shí)，寫我反思這些經(jīng)歷的意義。

你的寫作過程是什么？你是如何組織生命中這些深藏的瞬間的？

我從家庭和個(gè)人生活中收集到這些東西，從未想過要從中寫起。我多愁善感，還留存著高中時(shí)的東西，比如我的學(xué)生卡。我把這些東西存放在車庫里，約有80箱。我一直留著沒丟，認(rèn)為總有一天會(huì)再翻弄翻弄，扔掉大部分，留下幾件。想到這，我索性把東西從箱子里拿出來，拿到感興趣的就寫寫。所以這是我的寫作過程：我把手伸進(jìn)箱子里，拿出什么就寫什么。

似乎我的寫作未做任何編排，比如我想寫寫這個(gè)，寫寫那個(gè)。寫作過程令人驚訝、震撼、又令人愉悅，可謂百感交集。這就是寫作的收獲——你知道，你收獲頓悟，收獲發(fā)現(xiàn)。這詮釋了我們?yōu)槭裁磳懽鳌?/p>

這與你寫小說有什么不同？

寫小說給了我虛構(gòu)的口實(shí)。小說中我可以改變現(xiàn)實(shí)生活。我甚至可以獲得深刻的情感，不過并不十分強(qiáng)烈。

小說是一種提升情緒、更好地了解境況的手段。但是，我發(fā)現(xiàn)寫回憶錄觸發(fā)的情感是寫小說的十倍。這真是一部出乎預(yù)料的書。我不停地告訴丹，“我討厭這本書”。它似乎太過私密，侵犯了隱私，就好像我讓別人進(jìn)入我的臥室，體驗(yàn)我最黑暗的時(shí)刻。我沒有時(shí)間如我所愿地去真正謀劃——你知道那個(gè)詞：過程。我甚至沒有反思時(shí)間去梳理情緒。

你似乎過著非常戲劇化的生活，你母親也是如此，你祖母也是如此。你祖母很可能是一個(gè)花魁，最終吞食生鴉片自盡。你母親決定離開虐待她的中國丈夫，到美國去尋找新生活，也不得不拋下女兒們。我讀到一篇文章，提到你小時(shí)候曾遭性侵，曾面對槍口的威脅，在6個(gè)月內(nèi)經(jīng)歷了父親和哥哥先后殞命，你曾和母親共同生活，她多次威脅說要自殺，還曾威脅要用刀砍死你?；仡欉@幾代人的往事，你是否想過，有一天會(huì)以作家的身份去理解這一切？

嗯，我一直在小說中這么做。每當(dāng)我提筆寫作，這些時(shí)刻就會(huì)自發(fā)地、不由自主地出現(xiàn)，融入我正在領(lǐng)會(huì)的故事敘事中。

例如，創(chuàng)作《喜福會(huì)》的時(shí)候，我就是為了更多地了解母親而寫。但是，就創(chuàng)作這部特別的書而言，情況有所不同——我的思緒難以平復(fù)。我全神貫注地審讀這本回憶錄時(shí)，回想起與母親共同生活，回想起她自殺情緒失控，我痛苦至極。看到她把腿從車?yán)锷斐鰜?，料想她可能?huì)死，我不寒而栗。

你認(rèn)為母親是你靈感的源泉，她大概20年前去世了，這對你寫回憶錄有意義嗎？這如何讓你自由地自傳式寫作？

假如母親讀到我的回憶錄，她會(huì)作何感想？我時(shí)常想知道。她會(huì)不高興嗎？還是真的很開心？她會(huì)悔悟嗎？她在世時(shí)，每當(dāng)我寫到她，哪怕我寫的是可怕的事情，她總是很興奮，因?yàn)槟鞘撬墓适?。我可以寫她曾試圖殺死我，她還以此為樂。她會(huì)這樣說，“現(xiàn)在你明白我的感受了。”母親很善于展示自己的情緒。

我父親是牧師，他可能被傷害了。本書中我寫的關(guān)于他的事情很真實(shí)，也很膚淺。他太把圣經(jīng)里的陳詞濫調(diào)當(dāng)回事了。他不愿去真正感受別人的苦痛，一心只想解決事情，做一個(gè)好牧師。他對自己家里發(fā)生的事情視而不見，對我和弟弟毫無慈愛之心，也不理會(huì)我們的煩惱苦難。

你有沒有棘手的材料沒有寫到書中？如果有，你現(xiàn)在怎么看待這個(gè)決定？

事實(shí)上，我們拿出的10到12份材料中，就有1份，我已談到。丹和我都認(rèn)為這個(gè)有點(diǎn)太冒險(xiǎn)了。那是一封我寫給牧師的信，寫我15歲時(shí)遭到他們教堂里一位年輕牧師性侵。收信人不是當(dāng)年侵害我的牧師。我寫信的目的是想說他的教堂是一個(gè)敬拜的場所。我寫到，雖然他為教堂的歷史感到自豪，但他必須把這件事寫入歷史。他的教堂有污點(diǎn)。

我最終決定，“這件事我們只得避而不談。它游離了主題，對我的寫作主旨無益處?！?/p>

你對這個(gè)決定滿意還是后悔？

我很滿意。有時(shí)候你寫出來的東西幾乎成了報(bào)復(fù)，想算舊賬。在這本回憶錄中，我本來可以寫寫背叛。我可以寫深深傷害過我的人，但是為什么要這樣呢？我母親終生感到背叛，這是她留給我的印象，這件事我倒是可以寫。我現(xiàn)在對背叛和屈尊義憤填膺。但我不想讓背叛成為我生命中的主要內(nèi)容，如果我真的這樣寫了，我對這些內(nèi)容的關(guān)注要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的預(yù)想。

你是如何擺托情緒的牽絆，把棘手的信息和質(zhì)問手法寫進(jìn)書中的？

在這本書中，我談到了寫作和誠實(shí)。這與自發(fā)寫作有關(guān)。如果你想要得到本真的情感，你必須自發(fā)地寫。你必須放下顧慮，比方說：“哦，但是我父親會(huì)讀到這個(gè)。”你可以稍后看著書稿說：“噢，我的上帝，要是父親看到這段文字，他要么會(huì)殺了我，要么會(huì)自殺。”于是你就知道哪些內(nèi)容該保留，哪些該刪掉了?；蛘叩鹊礁赣H去世再寫。不過，如果你一開始寫作就有這些顧慮，就可能會(huì)寫出帶有怨恨的文字?；蛘?，也許你還沒有準(zhǔn)備好寫這些場景。或許你應(yīng)該以后再寫。也許你需要換個(gè)視角，獲得不一樣的發(fā)現(xiàn)。但是我認(rèn)為，如果你總是抱著同情和體諒的心態(tài)寫作，那么你或許更容易讓別人理解你為什么寫這個(gè)。

你會(huì)把這種自發(fā)寫作手法用于小說創(chuàng)作嗎？這次記憶之旅給你的小說創(chuàng)作帶來什么影響？

我一直認(rèn)為我寫小說是在發(fā)現(xiàn)，深刻地發(fā)現(xiàn)。我寫這本回憶錄的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)如此深刻，令我震驚。我發(fā)現(xiàn)寫回憶錄更加耗費(fèi)心力，要冒更多風(fēng)險(xiǎn)。

小說給我們一個(gè)托詞——我一直用這個(gè)詞——就像我穿上戲裝，作為荒謬歌手走上舞臺(tái)一樣④。穿上戲裝，我就可以荒謬地歌唱，因?yàn)榘绯捎奕司涂梢赃@樣表演。

我寫小說的時(shí)候更接近于真實(shí)的自己，不過還是有距離。我以第一個(gè)人稱寫小說，但是寫回憶錄才是真正的第一人稱。

我在想寫小說的時(shí)候，我是否能像現(xiàn)在寫回憶錄一樣親近素材。寫小說時(shí)我仍然有這個(gè)保護(hù)機(jī)制。寫回憶錄時(shí)，當(dāng)我寫到與母親坐在車?yán)?，她威脅要自殺的那段記憶時(shí)，我落入了小說的安全區(qū)域。我必須用第三人稱。起初，我用第一人稱，隨后我不得不改用第三個(gè)人稱，因?yàn)檫@段記憶太痛苦。我用第三人稱才能寫出來。

同時(shí)，我認(rèn)為寫小說可以很有趣。它讓你反思，同時(shí)也有我喜歡的小說藝術(shù)和技巧。因此我想我不會(huì)繼續(xù)只寫回憶錄。

你提到你有一個(gè)“散亂的敘事風(fēng)格”（“messy narrative style”），你可能會(huì)用某一特定時(shí)期的聲音開始寫一部小說，但是接下來你又轉(zhuǎn)到另一時(shí)期的另一個(gè)聲音。這是否與你和母親共同生活的雙重?cái)⑹掠嘘P(guān)？

就我已創(chuàng)作的作品而言，似乎是這樣。我從現(xiàn)在開始，然后回到過去。我認(rèn)為這與內(nèi)心的感覺有關(guān)，即某一特定時(shí)間發(fā)生的事情與另外的事件有關(guān)聯(lián)。對這個(gè)可能的關(guān)聯(lián)，我真的很著迷。

這并不總是直接的聯(lián)系。比方說，我父親是基督教牧師，非常虔誠。這并不等于說我也成了基督教牧師或者非常虔誠，不是這樣關(guān)聯(lián)的。但是，這種關(guān)聯(lián)確實(shí)在影響我，它讓我質(zhì)疑深信不疑的東西，問問為什么。而且我也喜歡有目標(biāo)的生活，不喜歡放任自流的生活。

在斯闊谷，你的講話讓人震驚——很可能讓很多作家振奮——有時(shí)候你面對一張空白稿紙，認(rèn)為再也寫不出一個(gè)字。但是，隨后你又開始寫作了。什么讓你跨過障礙繼續(xù)書寫下一頁？

我有時(shí)會(huì)有這種恐懼，害怕我再也不寫作了?；蛘?，我不是作家，或者這本書很失敗。每個(gè)人都會(huì)失望。這讓我很難受。然后我只說，“釋然吧，這不是世界末日”。

我根本不是一個(gè)訓(xùn)練有素的作家。我永遠(yuǎn)不會(huì)這么說，讓其他作家焦慮。

寫這部回憶錄，我給自己設(shè)定了最后期限——每周15到20頁——并且允許自己寫糟。就是這樣。允許自己寫糟，繼續(xù)自發(fā)地寫，寫作家的心理。努力多寫，不必在意那些糟糕的句子。明白寫出來的文字并不完美——這很重要。繼續(xù)努力。之后你或許會(huì)看看，也許你會(huì)全都扔掉。但是其中或許有些東西有價(jià)值，可以保留。

請列舉“文學(xué)作家”（“l(fā)iterary writer”）具備的三四點(diǎn)品質(zhì)？

啊，這是一個(gè)可怕的詞語。引發(fā)的回應(yīng)不亞于特朗普支持者對“自由主義者”（“l(fā)iberals”）這個(gè)詞的興趣。作為一個(gè)文學(xué)作家，或許意味著你自認(rèn)為比別人更優(yōu)秀，或者說，文學(xué)意味著百分之九十的主流讀者都讀不懂你的作品。

不過，好吧。文學(xué)作家認(rèn)真對待技巧，注重原創(chuàng)，寫出的故事蘊(yùn)涵重要思想。文學(xué)寫作有一個(gè)重要的主題，它會(huì)自然而然、合乎情理地表達(dá)出來。

超級巨星作家有什么品質(zhì)？

運(yùn)氣。還有某種風(fēng)格。主要還是運(yùn)氣。你必須得到認(rèn)可，被人閱讀。如果你的書恰逢知音，911事件之前就出版了，那么你很幸運(yùn)。在此之后，讀者喜聞樂見的聲音業(yè)已確立，不可或缺。超級明星作家不一定是最優(yōu)秀的作家。有些人一遍又一遍地寫同一本書。他們可能有吸引讀者的法寶。超級明星作家身懷絕技。相信他們一定可以寫出讀者喜歡閱讀的作品。順便說一句，我并不認(rèn)為自己是超級明星作家。

你的下一部作品是什么？

我的新書是一部小說，《欲望的記憶》（The Memory of Desire）。這是我做夢夢到的一本書。我夢到了小說的結(jié)構(gòu)，人物和環(huán)境。記下故事背景令人欣喜。對我而言，這是開始寫新書的重要方面。不過請記住，適合我的方法可能并不適合你。

① 本訪談出處：Alison Singh Gee. Where the Past Begins： An Interview With Amy Tan. Poets & Writers. 2017-10-13. https：//www.pw.org/content/where_the_past_begins_an_interview_with_amy_tan

② 除了回憶錄《回首來時(shí)》，譚恩美作品主要有：《喜福會(huì)》（The Joy Luck Club， 1989）、《灶神之妻》（The Kitchen God's Wife， 1991）、《靈感女孩》（The Hundred Secret Senses， 1995）、《正骨師之女》（The Bonesetter's Daughter，2001）、《沉沒之魚》（Saving Fish from Drowning， 2005）、《驚奇山谷》（The Valley of Amazement， 2013）等六部小說；一部散文集《我的繆斯》（The Opposite of Fate， 2003）以及兩部兒童讀物《月亮夫人》（The Moon Lady， 1992）、《中國暹羅貓》（Sagwa the Chinese Siamese Cat， 1994）。譯者注。

③ 關(guān)于《驚奇山谷》的成書緣起、主要內(nèi)容、主題及創(chuàng)作特色，可參見譯者拙文《再敘三代母女情緣——譚恩美的小說新作〈驚奇山谷〉評介》，《大學(xué)英語》（學(xué)術(shù)版）2014年第二輯。

④ 譚恩美在名為“The Rock Bottom Remainders”的文學(xué)搖滾樂隊(duì)就是這樣表演的。她是該樂隊(duì)的成員，其他成員還有Stephen King，Scott Turow，Barbara Kingsolver等人。訪談人注。

（責(zé)任編輯：莊園）

Where the Past Begins： An Interview with Amy Tan

[Translated into the Chinese] Cai Zhiquan

Abstract： On 17 October 2017， when Amy Tan（1952-）， Chinese-American author， published her new book， Where the Past Begins： A Writers Memoir， Alison Singh Gee interviewed Amy Tan on the book and the interview was published in‘Poets & Writers. In the interview， Amy Tan talks about how she came to write this memoir and its writing process， pointing out that spontaneity by‘a(chǎn)bandoning self-consciousnesswas the main way by which she wrote the book. Tan reminisces about her family history of several generations and writes the memoir by choosing the events that shes most impressed with from it. In her view， memoirs and novels are methods with which to reflect upon the past， to gain insight into the past， to lift ones own emotions and to understand the situation. Furthermore， she points out that， unlike fiction-writing， the writing of a memoir enables the writer to get closer to historical material and gain stronger emotional experiences. In addition， Amy Tan also talks about a writers professional anxiety， creative difficulties and qualities that a good writer must have， all subjects that interest the readers.

Keywords： Amy Tan， Where the Past Begins： A Writers Memoir， spontaneous writing， a memoir