張麗麗
摘要: 《紅線》(The Red Thread, 2000)是澳大利亞小說(shuō)家尼古拉斯·周思(Nicholas Jose)致敬中國(guó)文學(xué)經(jīng)典《浮生六記》的一部作品,因其“誤讀”中國(guó)文化而被指責(zé)充滿了“東方主義話語(yǔ)”。本文以哈羅德·布魯姆的互文理論為框架,分析《紅線》對(duì)《浮生六記》的誤讀和修正過(guò)程;討論跨文化小說(shuō)的創(chuàng)作技巧、主題意義和跨文化作家的文化立場(chǎng)問(wèn)題。
關(guān)鍵詞:跨文化小說(shuō);尼古拉斯·周思;《紅線》;《浮生六記》;文化誤讀
中圖分類號(hào):I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2018)4-0039-08
一、引言
澳大利亞小說(shuō)《紅線》(The Read Thread,2000)以佛教轉(zhuǎn)世輪回思想為依據(jù),利用后現(xiàn)代戲仿手法,講述了一段跨越時(shí)空的愛(ài)情故事。尼古拉斯·周思說(shuō),《紅線》是他致敬中國(guó)古典文學(xué)《浮生六記》的一部作品,創(chuàng)作《紅線》是為了“償還”他對(duì)沈復(fù)的“欠債”。①《紅線》出版后受到西方讀者的熱烈歡迎,卻遭到中國(guó)讀者的強(qiáng)烈批評(píng)。②他們認(rèn)為《紅線》是對(duì)中國(guó)文化的“誤讀”,充滿了東方主義話語(yǔ)?!都t線》在解讀中國(guó)文學(xué)和闡釋中國(guó)文化方面超出了中國(guó)讀者的期待視野,但若稱其為“東方主義”誤讀又有失公允。第一,東方主義作家認(rèn)為“東方是東方,西方是西方,這雙方永遠(yuǎn)不會(huì)交匯。”③而周思認(rèn)為“西方與東方實(shí)際上一直是有聯(lián)系的,‘雜交玫瑰就是這一聯(lián)系的象征?!雹艿诙瑬|方主義話語(yǔ)通常是一位男主人公以居高臨下的姿態(tài)試圖讓東方文化歸順西方,而《紅線》的女主人公卻主動(dòng)歸順東方,融入中國(guó)文化。那么我們?cè)撊绾谓庾x《紅線》中的文化誤讀呢?批評(píng)家艾瑞安娜·達(dá)哥尼諾(Arianna Dagnino)的新著《全球流動(dòng)時(shí)代的跨文化作家和跨文化小說(shuō)》為我們提供了一個(gè)跨文化的世界文學(xué)視角。該書針對(duì)全球文化流動(dòng)的現(xiàn)實(shí),關(guān)注跨國(guó)主義、流動(dòng)的身份、新游牧主義、新世界主義等文學(xué)熱點(diǎn),對(duì)跨文化作家的身份、跨文化小說(shuō)的特點(diǎn)以及移居經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系做了詳盡的討論。她認(rèn)為跨文化作家經(jīng)過(guò)海外移居體驗(yàn),以虛構(gòu)小說(shuō)的形式表現(xiàn)文化順應(yīng)過(guò)程的文學(xué)類別可稱作“跨文化小說(shuō)”。⑤周思認(rèn)為“‘跨文化書寫(transcultural writing)更指向那些不同國(guó)別文化之間的思想和形式的交流,如《紅線》雖改編自中國(guó)古典文學(xué)《浮生六記》,但它是以另一種語(yǔ)言書寫的,放置到另一時(shí)空下的故事,同時(shí)還具備了澳大利亞的文學(xué)傳統(tǒng)?!雹迯目缥幕暯莵?lái)看,《紅線》中的文化誤讀是后輩詩(shī)人對(duì)前輩詩(shī)人的“有意誤讀”,而《紅線》的創(chuàng)作過(guò)程可以借助布魯姆的互文理論得到闡釋。
T.S.艾略特在說(shuō)“稚嫩的詩(shī)人依樣畫葫蘆,成熟的詩(shī)人偷梁換柱”時(shí)已有互文思想的雛形,布魯姆將其發(fā)揚(yáng)光大,形成了一套有別于法國(guó)派的互文理論⑦。布魯姆把文本的生成置于后輩與前驅(qū)的對(duì)抗關(guān)系中,后輩在作品中以六種“修正比”(Revisionary Ratio)對(duì)前驅(qū)文本進(jìn)行誤讀,從而象征性地殺死前驅(qū),為自己的想象力開(kāi)辟空間。布魯姆結(jié)合16世紀(jì)猶太神學(xué)家盧利亞的創(chuàng)世故事,將誤讀與修正過(guò)程分為三個(gè)階段:第一階段為限定(Tropes of Limitation),后輩詩(shī)人借助“克里納門”(Clinamen)和“苔瑟拉”(Tessera)故意偏離前驅(qū)文本本意,試圖擺脫它的束縛。它意在重新審視,將前輩作品的意義限定在只有他一人看到的范圍。第二階段為替代(The Process of Substitution),后輩詩(shī)人通過(guò)“克諾西斯”(Kenosis)和“魔化”(Daemonization)解構(gòu)前驅(qū)文本,期望在碎片中獲得新生。它旨在重新估價(jià),拓展前人作品的意義領(lǐng)域。第三階段為重現(xiàn)(Tropes of Representation),后輩詩(shī)人通過(guò)“阿斯克西斯”(Askesis)和“阿波弗里達(dá)斯”(Apophrades)將前驅(qū)文本變成“飛毯上的圖案”,完成挪用并形成自己的風(fēng)格,從而超越前驅(qū)文本。它旨在重新選擇和闡釋前驅(qū)文本的中心意義。⑧布魯姆的互文理論探討的是文學(xué)傳統(tǒng)與個(gè)人才能之間的關(guān)系,為文學(xué)傳播中的“變異”現(xiàn)象提供了合法性。那么它對(duì)異質(zhì)文化之間文學(xué)變異也適用嗎?周思認(rèn)為文學(xué)沒(méi)有時(shí)空的界限,“一種語(yǔ)言、文化的文學(xué)作品的主題、風(fēng)格和形式能夠激發(fā)另一種語(yǔ)言和文化的新型作品?!雹嶙骷遗c作家之間也并非你死我活的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,而是可以互通有無(wú)的共生關(guān)系。本文以布魯姆的互文理論為框架,從跨文化視角審視《浮生六記》到《紅線》的文化誤讀與文學(xué)變異過(guò)程,借以探討跨文化書寫中的創(chuàng)作技巧、主題意義和文化立場(chǎng)問(wèn)題。
二、限定:重新審視前驅(qū)文本意義
《浮生六記》是沈復(fù)的自傳體回憶錄,講述的是發(fā)生在沈復(fù)和蕓娘身上的真實(shí)故事。周思“對(duì)這部經(jīng)典之作進(jìn)行了想象,賦予它新的內(nèi)涵,使它成為今天新一代讀者欣賞的,與《浮生六記》全然不同的故事?!雹庾髡咴凇都t線》的出版信息中特別注明:“書中人名、地名和事件均為作者虛構(gòu),如有雷同,純屬偶然?!焙筝呑骷乙郧膀?qū)文本為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作首先要重新審視前驅(qū)文本意義,為自己的故事創(chuàng)造條件。從《浮生六記》到《紅線》的文本變異,首先從限定前驅(qū)文本意義開(kāi)始,小說(shuō)家首先對(duì)小說(shuō)三要素——場(chǎng)景、人物和情節(jié)分別做了限定。通過(guò)“克里納門”(Clinamen)重置小說(shuō)場(chǎng)景,重塑小說(shuō)人物,又通過(guò)“苔瑟拉”(Tessera)補(bǔ)充完整小說(shuō)情節(jié)。周思將《浮生六記》的故事從清朝乾嘉年間(18世紀(jì)末)的蘇州置換到20世紀(jì)末的上海,創(chuàng)造出更適合小說(shuō)主題的環(huán)境,“讓舊文本《浮生六記》的魅力打動(dòng)現(xiàn)代讀者。”?輥?輯?訛達(dá)哥尼諾用“港口城市”(the harbor city)一詞來(lái)概括跨文化小說(shuō)的場(chǎng)景,她以土耳其的伊斯坦布爾為例,說(shuō)明跨文化小說(shuō)的故事一般發(fā)生在東西方文化的交匯點(diǎn)。上海是中國(guó)最具國(guó)際化和世界主義特征的城市,是多元文化的調(diào)色板,作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿陣地也聚焦了現(xiàn)代化進(jìn)程中的諸多問(wèn)題。小說(shuō)主要人物居無(wú)定所,生活空間具有流動(dòng)性:沈復(fù)和蕓娘平常寄居親友家,一有空閑即暢游山川、寺廟、園林。沈復(fù)靈和魯斯平時(shí)寄居待拆遷的老宅閣樓,經(jīng)常去酒吧和旅館公共空間。
《紅線》的主要人物具有中西合璧的雜糅特征,他們是《浮生六記》人物的現(xiàn)代化和本土化改編。魯斯(Ruth)來(lái)自澳大利亞,母親瑪麗(Marie)是法國(guó)人,父親盧克(Luc Garrett)是新喀里多尼亞人。14歲時(shí),父母離異,魯斯隨母親移居澳大利亞,在悉尼一所藝術(shù)學(xué)校讀書。4年后瑪麗診斷出乳腺癌,很快去世,留下魯斯一人獨(dú)自在悉尼生活。魯斯雖然擁有一張典型的西方面孔,卻鐘情中國(guó)傳統(tǒng)文化。她從高中開(kāi)始學(xué)習(xí)中文,后來(lái)又在夜校繼續(xù)學(xué)習(xí),還請(qǐng)了一位老先生教她中國(guó)繪畫。魯斯雖才思敏捷,卻患不治之癥,老先生建議她去唐人街找中醫(yī)治療。而她做出了更為大膽的決定,直接飛到了中國(guó)上海。?輥?輰?訛作者精心設(shè)計(jì)小說(shuō)人物的名字,安排各種“巧合”,不厭其煩地向讀者透露魯斯就是蕓娘轉(zhuǎn)世?!棒斔埂保≧uth)與“Rue”有關(guān),英文“rue”意為蕓香(the herb of grace),正應(yīng)了陳蕓的名字?!棒斔埂边€呼應(yīng)了圣經(jīng)《路得記》?輥?輱?訛主人公的名字。跟路得一樣,魯斯選擇歸化客居文化,她身著漢服、口誦漢文、學(xué)習(xí)刺繡,最終皈依佛門。沈復(fù)靈是在美國(guó)接受高等教育的“海龜”,父親是復(fù)旦大學(xué)教授,中美學(xué)術(shù)交流委員會(huì)委員。他沒(méi)有按照父親的安排從商,而是鐘情傳統(tǒng)文化藝術(shù),對(duì)古董很有鑒賞力,回國(guó)后任職于一家跨國(guó)藝術(shù)品拍賣公司。?輥?輲?訛韓是上海娛樂(lè)圈當(dāng)紅歌星,外婆是舊上海有名的白俄羅斯小姐,仰慕者眾多。韓母是她與其中一位虔誠(chéng)的仰慕者的私生子,可惜孩子出生后父親再也沒(méi)有出現(xiàn)。由于解放前開(kāi)過(guò)妓院,外婆在文革期間被送往農(nóng)村接受貧下中農(nóng)改造。迫于生計(jì),外婆將女兒嫁給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的智障兒子,生下了韓。韓的身上既有外祖母遺傳給她的美貌和交際花基因,又有苦難環(huán)境中磨礪出來(lái)的強(qiáng)悍。她身材豐滿,為人豪放,渾身散發(fā)出一股野性美。她只身從農(nóng)村來(lái)到上海闖蕩,掙的錢大多寄給寡居農(nóng)村的母親,為了讓她能抬起頭做人,少受欺凌。?輥?輳?訛
“苔瑟拉”意為“續(xù)完”和“對(duì)偶”,即后輩詩(shī)人用對(duì)偶的方式續(xù)寫前人的文本?!都t線》對(duì)《浮生六記》的續(xù)寫包括補(bǔ)充完整的情節(jié)、擴(kuò)充必要的細(xì)節(jié)和發(fā)揮文學(xué)的想象。《浮生六記》只有四卷存世:卷一閨房記樂(lè),卷二閑情記趣,卷三坎坷記愁,卷四浪游記快。小說(shuō)《紅線》也包括6個(gè)章節(jié):婚禮記樂(lè)、生活記趣、坎坷記愁、輪回記悲、鐲斷記悟和夢(mèng)碎記散,組成了浮生一世的6個(gè)篇章。?輥?輴?訛前3章沿用林語(yǔ)堂譯《浮生六記》的章節(jié)標(biāo)題,而后3章的標(biāo)題是周思自己的補(bǔ)創(chuàng),讓殘缺的故事完整地呈現(xiàn)在讀者面前。除了考慮到結(jié)構(gòu)完整性以外,作者還增補(bǔ)了不少細(xì)節(jié)。《浮生六記》中的洞房花燭夜,沈復(fù)輕描淡寫、幾筆帶過(guò),但《紅線》中沈復(fù)和蕓娘的洞房花燭夜被周思刻畫得非常詳細(xì)。他讓后世人物也出現(xiàn)在前世故事中,參加婚禮的賓客中有媒人劉嫂,耄耋老道翁(Weng),畫師孫達(dá)(Sun Da),婚禮由寺廟的大師主持,還增加了新人喝交杯酒的儀式,讓人讀來(lái)啼笑皆非。?輥?輵?訛當(dāng)讀者開(kāi)始質(zhì)疑敘述的真?zhèn)螘r(shí),聽(tīng)到沈復(fù)靈與魯斯在床上的對(duì)話:“對(duì)不起,”沈臉紅了:“我夢(mèng)到……”魯斯回答:“也許我們?cè)趬?mèng)中還在讀著他們的故事。”?輥?輶?訛作者故意模糊夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí),將自己的修正合法化。遺失的兩卷給周思的創(chuàng)作提供了很大的想象空間,他根據(jù)前四卷埋下的伏筆,不僅創(chuàng)作出沈復(fù)靈和魯斯的愛(ài)情故事,而且對(duì)沈復(fù)和蕓娘的命運(yùn)也做了大膽的改寫。讓它既有東方《聊齋》的風(fēng)格,又有西方《人鬼情未了》的痕跡。蕓娘死后,憨園悔過(guò)遁入空門,她虔誠(chéng)的修行感動(dòng)了觀音菩薩,蕓娘死而復(fù)生,與沈復(fù)幸福地生活了多年。某日,沈復(fù)攜蕓娘游歷田州著名的黃柏寺,在觀音殿偶遇在此修行的憨園。蕓憨見(jiàn)面,蕓娘靈魂復(fù)歸靈界。多年后,沈復(fù)重游黃柏寺,聽(tīng)寺廟主持講述了憨園的故事;于是在寺廟寫下最后兩卷《浮生六記》寄存黃柏寺。兩百年后,破門和尚給沈復(fù)靈和魯斯講述黃柏寺文革歷史及老主持冒死保護(hù)佛教遺產(chǎn)的故事。在被保護(hù)的遺產(chǎn)中,他們發(fā)現(xiàn)了沈復(fù)后兩卷的《浮生六記》和蕓娘的繡花鞋。?輥?輷?訛
通過(guò)“克里納門”和“苔瑟拉”兩個(gè)修正比,小說(shuō)的三要素(場(chǎng)景、人物和情節(jié))均創(chuàng)作完畢,一個(gè)完整的故事誕生了。如果作者只停留在此階段,《紅線》只是山寨版的《浮生六記》而已。作家還需要第二階段的再加工,讓他的故事凸顯澳大利亞性,超越單一的中國(guó)故事。
三、替代:重新估價(jià)拓展意義領(lǐng)域
如果說(shuō)第一個(gè)階段的修正還是亦步亦趨地模仿和續(xù)寫,那么進(jìn)入第二個(gè)階段,作家開(kāi)始大刀闊斧地打破重組?!翱酥Z西斯”(Kenosis)原為一種攪碎它物的器械,布魯姆借用這一術(shù)語(yǔ),旨在打破與前驅(qū)文本的連續(xù)性和完整性,實(shí)現(xiàn)文本的碎片化。在《紅線》的創(chuàng)作中,作者首先打破前驅(qū)文本的敘事結(jié)構(gòu),通過(guò)敘述切換和文本拼貼等手法進(jìn)行了文本的重構(gòu)和創(chuàng)新?!陡∩洝返拿恳痪矶紘@一個(gè)主題,以第一人稱視角娓娓道來(lái),坦誠(chéng)地講述傳主的平凡故事。而《紅線》在第一人稱和第三人稱之間頻繁切換,通過(guò)轉(zhuǎn)世的沈復(fù)靈和魯斯一起閱讀古本《浮生六記》將兩條敘事線索交織并置。例如《浮生六記》卷一“閨房記樂(lè)”講述了沈復(fù)與蕓娘相識(shí)相戀過(guò)程及婚姻生活中的苦樂(lè)哀愁,是一個(gè)完整的敘述?!都t線》第一卷“婚禮記樂(lè)”將前驅(qū)文本“碎片化”為5個(gè)片段,為沈復(fù)靈和魯斯的故事作鋪墊。作者有意將《浮生六記》開(kāi)篇沈復(fù)的自我介紹與主人公沈復(fù)靈的自我介紹以讀者和作者對(duì)話的形式并置一處。
“余生乾隆癸未十一月二十有二日,正值太平盛世,且在衣冠之家,居蘇州滄浪亭畔,天之厚我,可謂至矣。東坡云:“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”,茍不記之筆墨,未免有辜彼蒼之厚?!?/p>
沈想,作者叫沈復(fù),我叫沈復(fù)靈,我和你是同一個(gè)家族的成員。我在美國(guó)學(xué)習(xí)期間,隨扮演詹姆斯·邦德的演員取名肖恩。?輦?輮?訛
在人物對(duì)白設(shè)計(jì)中,作者還讓魯斯開(kāi)口說(shuō)出了沈復(fù)的話,“小時(shí)候,我喜歡觀察微小的東西,從中獲得一種浪漫的、超凡脫俗的樂(lè)趣。夏天,蚊子嗡嗡地飛來(lái)飛去,我就把它們想象成一群在空中飛舞的白鶴,這使我感到極大的愉快?!??輦?輯?訛然后當(dāng)魯斯和沈在《浮生六記》中讀到一樣的文字,倆人同時(shí)表示詫異,讀者也會(huì)產(chǎn)生一種神秘怪異的感覺(jué)。又如第四章中,作者描寫憨之薄情和蕓娘之死時(shí),有選擇地摘錄了林語(yǔ)堂的英譯文,故意斷章取義,重新編排組合,使得故事順著作者想象的方向發(fā)展?輦?輰?訛。周思借鑒了前文本的主要情節(jié)與經(jīng)典片段,讓小說(shuō)文本與前文本交相輝映,共同創(chuàng)造出復(fù)雜的互文隱喻結(jié)構(gòu)。這種突破單一視角的敘述方式也印證了跨文化小說(shuō)的“多視角敘述”特征。其次,作者通過(guò)對(duì)人物關(guān)系的顛覆性改寫,凸顯與前文本的差異,達(dá)到創(chuàng)新的目的?!陡∩洝分械氖|娘是個(gè)“多情重諾,爽直不羈”的女性。(林語(yǔ)堂語(yǔ))。她對(duì)于憨園的喜愛(ài),一方面是出于愛(ài)美的天性,另一方面也是對(duì)丈夫無(wú)私的愛(ài),她認(rèn)定愛(ài)人的快樂(lè)才是自己的幸福所在?!都t線》中的魯斯是一個(gè)雙性戀者,她對(duì)韓的愛(ài)戀甚至超出了對(duì)沈復(fù)靈的戀情。小說(shuō)文本中隨處可見(jiàn)3人曖昧關(guān)系的描述:出游時(shí),他們會(huì)盡量同居一室。在馬太太的小旅館,魯斯和沈居主臥,韓居偏房。但有時(shí)晚上魯斯醒來(lái)會(huì)害怕韓寂寞,而悄悄鉆到隔壁韓的被窩里,而睡夢(mèng)中韓的手指會(huì)爬上她的背。有時(shí)候,韓冷了也會(huì)跑到主臥里與沈緊緊依偎,相互取暖。?輦?輱?訛在韓離開(kāi)以后,魯斯好像丟了魂一樣。躺在醫(yī)院的病房里,輾轉(zhuǎn)反復(fù),難以入眠,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著韓,渴望與韓的肌膚之親。?輦?輲?訛這已經(jīng)完全背離了林語(yǔ)堂所說(shuō)的那個(gè)“中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人”形象了。當(dāng)然,她不是中國(guó)的蕓娘,而是澳大利亞的魯斯。
“逆崇高”(Daemonization)亦稱“魔化”,意為有一種在人神之間的力量附在新人身上幫助他,后輩詩(shī)人利用某種神秘力量的介入使自己的誤讀合法化?!都t線》借助佛教思想、神話傳說(shuō)以及傳統(tǒng)哲學(xué)既為自己的誤讀合法化找?guī)褪?,又使小說(shuō)充滿了東方的神秘感。作者在文本中反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩世人物生活與愛(ài)情之間一種“詭異的相似性”?輦?輳?訛:“好像他們之間的聯(lián)系早已存在,但是從哪里來(lái)的呢?”?輦?輴?訛“她再次看了看那本書,希望書中文字能解釋她與眼前這位年輕的中國(guó)男人之間的聯(lián)系”。?輦?輵?訛在洞房花燭夜中,作者增加了畫師孫達(dá)向新人贈(zèng)送月老畫像的細(xì)節(jié)。他通過(guò)孫達(dá)之口向西方讀者解釋:“這幅畫象征著一對(duì)新人此生被月老的紅線系在了一起?!毙吕汕那膶?duì)新娘說(shuō):“我相信我們不光這一世,下一世也能結(jié)緣?!笔|娘道:“讓我們下一世繼續(xù)享受這一世未享盡的快樂(lè)?!鄙驈?fù)道:“愿生生世世結(jié)為夫妻。”?輦?輶?訛歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與東方被月老的“紅線”聯(lián)系在了一起。最后一章《浮》的英文名為“Beautiful Gleanings”,是林語(yǔ)堂對(duì)沈復(fù)“棄余集賞”的英譯?!陡∩洝酚涊d,別人丟棄的東西,蕓娘視為珍品。她將收集的破書殘畫裝訂成集,名曰“棄余集賞”。這體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的“舍得”哲學(xué),小說(shuō)主人公的結(jié)局安排也體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的“舍得”哲學(xué)。象征文學(xué)傳統(tǒng)的《浮生六記》被拍賣,沈復(fù)靈放下了傳統(tǒng)的監(jiān)護(hù)權(quán),獲得了12.5%的拍賣傭金。魯斯和韓放下執(zhí)念之愛(ài),一個(gè)獲得了靈魂的歸宿,一個(gè)獲得了物質(zhì)的財(cái)富。
在創(chuàng)作過(guò)程中,后輩作家需要“打破容器”,徹底顛覆前驅(qū)文本才能獲得置之死地而后生的新生命。替代是修正的中間過(guò)渡階段,《紅線》通過(guò)“克諾西斯”對(duì)前驅(qū)文本進(jìn)行了打破性重組和顛覆性重構(gòu),又通過(guò)“魔化”讓自己的誤讀合法化。至此,《紅線》不再是一個(gè)“山寨版”的中國(guó)故事,而是一部充滿異域風(fēng)情的澳大利亞跨文化小說(shuō)。翻譯家李堯稱“作者將一個(gè)古典的美麗故事和現(xiàn)實(shí)生活中充滿時(shí)代精神的人物結(jié)合得無(wú)懈可擊、渾然天成,更顯示出他爐火純青的創(chuàng)作技巧?!保枯??輷?訛
四、重現(xiàn):重新瞄準(zhǔn)作品中心意義
周思在修正的最后一階段重新瞄準(zhǔn)了作品的中心意義,為讀者精心編織了一個(gè)3層的意義結(jié)構(gòu)。《紅線》是作家拋給讀者的一顆“紅蘋果”?!巴馄ぁ笔谴┰綍r(shí)空的浪漫愛(ài)情,主人公的愛(ài)情感人至深,讓人回味無(wú)窮,普通讀者很難抗拒它的誘惑;“果肉”是一個(gè)局外人對(duì)中國(guó)社會(huì)的冷眼觀察和辛辣批判,敏感的批評(píng)家可以透過(guò)表層的糖衣看到無(wú)比辛辣的社會(huì)批判。這時(shí),跨國(guó)戀情也就成了一個(gè)文化隱喻,沈復(fù)靈代表了傳統(tǒng)中國(guó),韓代表了現(xiàn)代中國(guó)。魯斯先被中國(guó)傳統(tǒng)吸引,而現(xiàn)代中國(guó)讓她愛(ài)恨交加,思慮成疾。穿梭于中西之間的小說(shuō)家能敏銳地捕捉到中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的問(wèn)題:以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心,一味追求物質(zhì)利益,漠視文化傳統(tǒng)。年輕人放縱物欲,酒吧人滿為患,宗教和文學(xué)沒(méi)有生存空間。人情冷淡,當(dāng)沈回家為魯斯籌手術(shù)費(fèi)時(shí),沈父冷冷地說(shuō):“難道她沒(méi)有家人嗎?讓她自己從海外籌錢吧?!??輧?輮?訛沈父代表了中國(guó)主流意識(shí)形態(tài),他認(rèn)為經(jīng)商是當(dāng)下最有前途的事業(yè),因此將兒子送到美國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。沈家祖上留下的小洋樓象征著歷史傳統(tǒng),沈父視其為恥辱,拆遷時(shí)迫不及待地簽了字,換得錢款以填補(bǔ)二兒子經(jīng)商虧空?!皟?nèi)核”是作者的世界主義理想和文化溝通的主題,唯有熟悉中澳文學(xué)語(yǔ)境,具備跨文化意識(shí)的專業(yè)讀者才能夠體悟作者的良苦用心和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦澀。在最后一章中,作者刻意將兩世人物命運(yùn)合二為一。魯斯大病初愈,與沈復(fù)靈過(guò)了一段顛沛流離的生活。老翁幫助他們找到“正版”《浮生六記》后兩卷,二人讀完故事后,分享了他們的閱讀體驗(yàn)。
繡花鞋就是命運(yùn)輪回的證據(jù)。除了擁有從沈復(fù)和蕓早年生活中積累的知識(shí)之外,更重要的是,他們相互之間覺(jué)得那么熟悉,親密無(wú)間,會(huì)意的眼神,肌膚的接觸,以及對(duì)往事的記憶。這樣,他們似乎融為一體,沈能感覺(jué)到蕓曾經(jīng)有過(guò)的感覺(jué);魯斯也能理解沈復(fù)理解的那些東西。這種復(fù)雜性可能導(dǎo)致某種混亂——已經(jīng)混亂了多次——可是當(dāng)輪船突突響著駛向上海的時(shí)候,一切都顯得和諧美好。?輧?輯?訛
在文化交流中有過(guò)困惑也有過(guò)誤解,但此時(shí)此刻他們4人之間的理解穿越了時(shí)空,打破了性別障礙?,F(xiàn)代的沈復(fù)靈能理解古代的陳蕓,澳大利亞的魯斯能理解中國(guó)的沈復(fù)。這種和諧正應(yīng)了費(fèi)孝通先生的16字箴言:“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同”,這也是周思渴望打通東西文化的世界主義理想。魯斯的中國(guó)經(jīng)歷與圣經(jīng)《路得記》的故事互文互涉,作者意在探討異質(zhì)文化溝通的主題。路得嫁給以色列人,成為大衛(wèi)王的祖先,改變了以色列帝王家譜。魯斯沒(méi)有嫁給中國(guó)人,也沒(méi)有回歸澳大利亞,而是看破紅塵歸隱九華山,不知所終?!霸谀抢铮瑫r(shí)間與世界統(tǒng)統(tǒng)融入永恒。”對(duì)于魯斯的選擇,沈雖不情愿但只能接受?!拔也辉敢饨邮苓@種結(jié)局,因?yàn)槲移莻€(gè)被愛(ài)情所困的人。”?輧?輰?訛這樣的結(jié)局也隱隱表達(dá)了一個(gè)中澳文化交流的開(kāi)拓者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挫敗和迷失。
20世紀(jì)70年代以降,在多元文化主義政策刺激下,澳大利亞作家紛紛沖破傳統(tǒng)束縛,嘗試全新的創(chuàng)作。出身于傳教士家庭的周思聽(tīng)著中國(guó)的故事長(zhǎng)大,中文和中國(guó)文化的學(xué)習(xí)讓他比一般白人作家更深入地理解中國(guó),外交官生涯和異域文化的體驗(yàn)讓他對(duì)文化誤讀有更為深刻的理解。從中國(guó)文化中尋找文學(xué)創(chuàng)新點(diǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)水到渠成。周思認(rèn)為“寫作”像魔法布丁,只有在一次次消化、流通、重構(gòu)后才能成為“文學(xué)”。有人擔(dān)心誤讀會(huì)喪失傳播文化正統(tǒng)的能力,周思認(rèn)為這種擔(dān)心只會(huì)阻礙創(chuàng)意寫作。他將這種焦慮比喻成勞森小說(shuō)《趕牧人妻子》中的場(chǎng)景:“小心謹(jǐn)慎地等待屋子里的蛇出現(xiàn),可是一旦狗殺死了蛇,也就沒(méi)有了故事。”?輧?輱?訛他認(rèn)為“不同的文化語(yǔ)境產(chǎn)生不同的文本閱讀”,我們可以在誤解中學(xué)習(xí),也可以在誤解中合作。隨著溝通的日益深入,異質(zhì)文化差異會(huì)縮小,誤讀也會(huì)越來(lái)越少。澳大利亞文學(xué)自二戰(zhàn)以來(lái)一直在建構(gòu)民族身份與打破疆界,拓寬視野之間左右為難。這既是澳大利亞文學(xué)的魅力所在,也是澳大利亞文人的焦慮根源。殷企平認(rèn)為“化解焦慮的手段有二:一是從事批評(píng),二是提供愿景。”?輧?輲?訛小說(shuō)《紅線》通過(guò)重寫文學(xué)經(jīng)典,表達(dá)了作者溝通中西的文化訴求,提供給讀者一幅和諧自由的文學(xué)新世界的愿景。2007年11月在臥龍崗大學(xué)一次研討會(huì)上,周思用“越界的黑天鵝”(‘black swan of trespass)來(lái)概括“澳大利亞寫作中的變化與轉(zhuǎn)型”。?輧?輳?訛當(dāng)澳大利亞“黑天鵝”不請(qǐng)自來(lái),涉足中國(guó)文化領(lǐng)域,中國(guó)人該以何種心態(tài)面對(duì)呢?小說(shuō)家通過(guò)創(chuàng)作投石問(wèn)路:“打破邊界,悅納異己。中國(guó),你準(zhǔn)備好了嗎?”