從《連爾居》到《己卯年雨雪》

摘要：此文乃作家熊育群8月13日參加由中國(guó)作協(xié)在貴陽(yáng)召開(kāi)的第五次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)的講話，是他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》和《己卯年雨雪》的創(chuàng)作談。

關(guān)鍵詞：熊育群；小說(shuō)創(chuàng)作談

中圖分類號(hào)：I04文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2018）4-0036-03

《連爾居》：為那片土地招魂

連爾居是我故鄉(xiāng)的名字。對(duì)出生于上世紀(jì)60年代的我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在與從前的故鄉(xiāng)是兩個(gè)完全不同的世界了。這種人生經(jīng)歷常讓我比較、思考。我們被一股力量裹脅著往前走，這力量既來(lái)自高科技，它正以迅雷不及掩耳之勢(shì)改變著世界；這力量也來(lái)自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、政治、全球化，甚至是被調(diào)動(dòng)起來(lái)的人性貪婪。人的主體性、私密性、尊嚴(yán)正被嚴(yán)重侵蝕。

連爾居是從洞庭湖圍湖造田圍出來(lái)的原始村莊，居住在茅棚的人們幾乎一無(wú)所有，他們?cè)谔J葦、河汊、黑土地的遼闊荒野里，直接面對(duì)著大自然生存，但每個(gè)人卻有自己豐富生動(dòng)的表情，有自由意志，有最自然的個(gè)性，獨(dú)特的才能，特別是平等、寬容、尊嚴(yán)、善意和愛(ài)，像空氣一樣無(wú)處不在。它幾乎是一個(gè)理想的模型——人類在大地上最原始本真的生存狀態(tài)。它讓人回到了人類童年的狀態(tài)。

在這回望中，我意識(shí)到什么才是人生存所必須的，什么是人的本性。那些最基本地不能被改變壓抑的人性，是一個(gè)文明社會(huì)所應(yīng)該尊重并誓死捍衛(wèi)的。一旦偏離，就離開(kāi)了人本，走向了異化，甚至精神分裂。

連爾居經(jīng)歷了現(xiàn)代文明侵入的歷程，現(xiàn)代器物、發(fā)明、現(xiàn)代觀念、意識(shí)形態(tài)……于是，荒誕離奇的一幕幕上演，這是現(xiàn)實(shí)又魔幻的故事，它構(gòu)成對(duì)這個(gè)世界的一種象征，是人類的“現(xiàn)代”魅影與大地寓言。

顯然，傳統(tǒng)的以一個(gè)人物或幾個(gè)人物為主線的線形結(jié)構(gòu)無(wú)法適應(yīng)這樣的寫(xiě)作題材與要求。傳統(tǒng)的寫(xiě)法是從現(xiàn)實(shí)中把一部分人和事剝離出來(lái)，而我是要回到整體，與真實(shí)的生活靠攏。我采用了散點(diǎn)透視的辦法，小說(shuō)就像現(xiàn)代派的點(diǎn)彩畫(huà)，過(guò)程中你看不到整體，看完了，一座村莊和它的歷史就浮現(xiàn)出來(lái)了?！斑B爾居”甚至出現(xiàn)了人格特征。小說(shuō)中的人物大都有原型，他們典型的性格代表了人類某一種天性：好奇心、好勝心、權(quán)力崇拜、盲目性、同情心、自由天性、貪心……這些天性在社會(huì)發(fā)生劇變時(shí)，有的人成了悲劇人物，有的人大富大貴，人群迅速分化……你可以從人性的內(nèi)部觀照社會(huì)的病灶，也可以看到社會(huì)對(duì)人性的戕害，看到不同的價(jià)值觀、人生觀所展現(xiàn)出來(lái)的豐富性。

《連爾居》是帶有我胎記和氣息的作品，它有著時(shí)間的聲音、自然的聲音、神靈的聲音，它對(duì)一個(gè)不可言說(shuō)的世界而言說(shuō)，它是生命小說(shuō)、靈魂敘事?！哆B爾居》既可以當(dāng)成一部紀(jì)實(shí)作品來(lái)讀，也可以當(dāng)作天馬行空的魔幻作品來(lái)讀。

《己卯年雨雪》：和平之書(shū)

有一天，故鄉(xiāng)許多村莊的名字突然出現(xiàn)在一場(chǎng)世界性戰(zhàn)役里，它們是部隊(duì)包圍、防守、攻擊的地標(biāo)——17年前，在互聯(lián)網(wǎng)上我無(wú)意中看到了長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。我反復(fù)看著這些村名，感覺(jué)既熟悉又陌生，它們像我前世的親人，我在一片神秘的地域?qū)ひ捴?，迫不及待，一路順著文字往下走，一次次與它們相遇，看見(jiàn)它們的遭遇，為它們的安危擔(dān)憂。我無(wú)法相信連天的戰(zhàn)火會(huì)與這些偏僻寧?kù)o的村莊聯(lián)系在一起。想到爆炸與濃煙就在這些連片的房屋中發(fā)生，那悲慘的情景簡(jiǎn)直不能想象！

4次規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)在汨羅江兩岸的土地上反復(fù)打響，其殘酷程度超出想象，一支世界上罕有的殘暴的軍隊(duì)把他們所到之處全都變成了人間地獄！它離我出生的時(shí)間還不到20年！我在屈原農(nóng)場(chǎng)生活的17年里，卻從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)出過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

我沖動(dòng)著，想寫(xiě)點(diǎn)什么，但我手上什么資料都沒(méi)有。于是，想到田野調(diào)查，我得趕在親歷者還沒(méi)有全部離世之前進(jìn)行。

歷時(shí)一年，我們尋找到了一百多個(gè)幸存者，記錄了那一天他們的經(jīng)歷。所有人對(duì)“己卯年八月十一日”這個(gè)日子記得死死的，仿佛那是一個(gè)魔咒，是一個(gè)黑色的災(zāi)星！易識(shí)基老人一輩子擺脫不了的一個(gè)夢(mèng)魘：飛機(jī)丟下的炸彈在身邊“轟轟”連聲炸響，日軍在背后追趕，他在上橋時(shí)突然“嘣”地一槍打中了他……老人總在這個(gè)時(shí)刻全身一顫，從夢(mèng)中醒來(lái)。這一天，僅營(yíng)田一帶被殺害的百姓就有800多人，國(guó)軍戰(zhàn)士犧牲1200多人。1000多間房屋被燒毀。

痛定思痛，我開(kāi)始注意和研究日本這個(gè)大和民族，從美國(guó)人魯思·本尼迪克特的《菊與刀》開(kāi)始，我讀一切研究日本的書(shū)籍，我進(jìn)入日本的歷史文化，尋找著緣由，我渴望了解它的國(guó)民性。

日本“近代化教父”福澤諭吉的《文明論概略》在明治維新時(shí)期出現(xiàn)，他引導(dǎo)日本把眼光投向西方，他在《脫亞論》中宣稱日本脫亞入歐。他的“禽獸論”就是當(dāng)年日本的征服經(jīng)：“禽獸相接，互欲吞噬，吞食他人者是文明國(guó)，被人吞食者是落后國(guó)，日本也是禽獸中的一國(guó)，應(yīng)加入吞食者行列，與文明人一起尋求良餌，以在亞洲東陲，創(chuàng)立一個(gè)新的西洋國(guó)”。

日本以一個(gè)反帝國(guó)主義的帝國(guó)主義出現(xiàn)，一個(gè)被西方欺凌的國(guó)家轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瘋狂地欺凌自己的鄰邦。

帶著諸多的疑惑，壬辰年春天我去了日本的九州和關(guān)西。甲午年冬天又一次去了東京、房總半島、伊豆半島和北海道。在房總半島千葉縣鴨川市江見(jiàn)町，我見(jiàn)到了岡部喜一，他的父親就是侵華士兵，是步兵第二一二聯(lián)隊(duì)第一機(jī)槍中隊(duì)的機(jī)槍手，從昭和十四年到十九年，他參加了魯東、魯西、魯南、魯中作戰(zhàn)，陣光作戰(zhàn)、華南作戰(zhàn)、浙贛作戰(zhàn)、中原會(huì)戰(zhàn)、武號(hào)作戰(zhàn)、勇號(hào)作戰(zhàn)、輝二號(hào)、三號(hào)作戰(zhàn)、勢(shì)三號(hào)作戰(zhàn)，作戰(zhàn)之多時(shí)間之長(zhǎng)都是令我驚訝的。他在高齡去世。他家佛堂神龕中立著他的照片——清瘦之臉上深深的八字紋分開(kāi)了兩頰與人中，一副憨厚的老農(nóng)形象。他的法號(hào)為喜翁全徹居士。法號(hào)寫(xiě)在牌位上，擺放在神龕右側(cè)，正中供著佛祖的銅像。按日本人的宗教信仰，人死后無(wú)論善惡，靈魂都能與神佛同在。它的靈魂已跟佛祖在一起了。這就是當(dāng)年以機(jī)槍掃射殺人無(wú)數(shù)的士兵？！是“雙手沾滿中國(guó)人民鮮血的劊子手”？！

岡部喜一的父親從不談他在中國(guó)的經(jīng)歷，一提起他就感到難受。岡部喜一說(shuō)不知道發(fā)生了什么。但是，客廳顯眼的位置掛著一個(gè)鏡框，里面是毛筆字寫(xiě)的中隊(duì)歌、參加的戰(zhàn)役和時(shí)間，中間是3個(gè)伏在機(jī)槍上的士兵線描像，大號(hào)字的部隊(duì)名稱寫(xiě)在上面，兩邊各飾有一顆五角星。岡部喜一說(shuō)他父親是在家被強(qiáng)行征兵走的，當(dāng)時(shí)不去就要坐牢。

這是一棟百年老宅，巨大的坡屋頂從四面傾斜而下，翠竹樹(shù)木長(zhǎng)滿山岡，墓地與神社在山坡下彩幡飄揚(yáng)。冬日的稻田之上，群鴉鳴叫，鷹在低空翱翔，來(lái)自海上的風(fēng)托舉著它的雙翅。屋內(nèi)百年火塘仍燃著紅紅的炭火，取暖、烤魚(yú)、燒水，賓主圍爐而坐，晏晏笑語(yǔ)。一個(gè)人在這里出生、成長(zhǎng)、遠(yuǎn)征、歸來(lái)、耕作、終老，看不見(jiàn)他的一生與罪惡有染，秘密全在他的緘默里，帶入了墳?zāi)?。即便是罪惡，這里的人也早已忘卻，一切就這樣翻過(guò)去了。沒(méi)有真相，沒(méi)有反思、反省，一顆靈魂也許曾經(jīng)痛苦過(guò)，也許只是麻木、遺忘。而時(shí)間已經(jīng)往歷史的深處走去了……

幾年前的一個(gè)春天，我在大理街頭閑逛，在一家舊書(shū)店無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了馬正建寫(xiě)的《湘水瀟瀟——湖南會(huì)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，書(shū)中引用了一個(gè)日本女人近藤富士之20世紀(jì)60年代寫(xiě)的《不堪之回首》一書(shū)中的內(nèi)容，這是一個(gè)有關(guān)中秋節(jié)的故事，她在己卯年中秋節(jié)踏上了我老家的土地，作為慰問(wèn)團(tuán)一員前來(lái)慰問(wèn)皇軍。

沒(méi)想到真的見(jiàn)到了她新婚后參軍出征的丈夫。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，一對(duì)夫妻在戰(zhàn)場(chǎng)見(jiàn)了面，雖然部隊(duì)給他們放了兩天假，但打仗部隊(duì)沒(méi)有駐地，他們還得跟著部隊(duì)走。他們坐在最后一輛收容車(chē)上，十指相扣，難舍難分。沒(méi)想到收容車(chē)拋錨了，前面的車(chē)都走遠(yuǎn)了，這時(shí)，樹(shù)林里面響起了槍聲。

她的丈夫近藤三郎拿著槍就跳下了駕駛室，與車(chē)廂上的兩個(gè)士兵一道還擊。槍?xiě)?zhàn)中近藤三郎被打死，近藤富士之把他抱在懷里，輕輕呼喚著他的名字，要他跟她回家。

近藤富士之被中國(guó)軍隊(duì)俘虜了……

這篇充滿了痛悔的文章讓我震動(dòng)、深思。第一次看到一個(gè)日本女人真實(shí)的思想感情流露。我想，作為一個(gè)人，我們之間究竟有多大的區(qū)別呢？它讓我回到了日常的生活，回到了常識(shí)。這個(gè)時(shí)候我有了新的寫(xiě)作沖動(dòng)。我覺(jué)得自己有了進(jìn)入人物內(nèi)心的能力。我要寫(xiě)一對(duì)日本戀人和一對(duì)家鄉(xiāng)的戀人，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)之前，他們的生活與生存狀態(tài)其實(shí)并無(wú)多大區(qū)別，真摯的愛(ài)情，待人接物的友善，日常生活里的溫情。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，這一切急劇變化，這個(gè)出征的日本青年懷抱報(bào)效天皇的忠誠(chéng)，告別親人，遠(yuǎn)赴征途，從一個(gè)正常人一步步變成殺人魔王。我從隨后獲得的侵華士兵日記里看到了大量豐富的細(xì)節(jié)，看到了這一變化的歷程。

戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲人性，摧毀生命，它一經(jīng)發(fā)動(dòng)，就像一部機(jī)器，誰(shuí)都無(wú)法控制了。兩對(duì)毫不相干的戀人成了不共戴天的仇敵，這是荒誕的現(xiàn)實(shí)，卻是戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯。從國(guó)家到民族到個(gè)人，悲劇開(kāi)始在每一個(gè)個(gè)體身上發(fā)生，無(wú)人可以幸免。營(yíng)田發(fā)生的慘劇由一個(gè)個(gè)被殘害的生命呈現(xiàn)，地獄般的景象于是成為現(xiàn)實(shí)……

中國(guó)作家寫(xiě)抗戰(zhàn)題材小說(shuō)鮮有以日本人為主角的。這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是兩個(gè)國(guó)家間的交戰(zhàn)，要真實(shí)地呈現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，離不開(kāi)日本人。我想，超越雙方的立場(chǎng)，從仇恨中抬起頭來(lái)，不僅僅是從自己國(guó)家與民族的立場(chǎng)出發(fā)，從受害者的立場(chǎng)出發(fā)，而是要看到戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的傷害，尋找根本的緣由與真正的罪惡，寫(xiě)出和平的寶貴，這對(duì)一個(gè)作家不僅是良知，也是責(zé)任。

我寫(xiě)仇恨與寬恕，寫(xiě)人類之愛(ài)，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中跳動(dòng)的人心與心靈歷程，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)之痛——那種無(wú)法撫平無(wú)法想象的痛，即使活著心靈也永無(wú)寧日，正如營(yíng)田那個(gè)黑色的日子，它是親歷者一生也走不出的噩夢(mèng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性與命運(yùn)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人血淋淋的摧毀，人類道德的大崩潰，廣泛的惡行，悲劇性的生存，愛(ài)情的悲慘……我希望這一切不只是激起普遍的悲憫，還有對(duì)于人性與現(xiàn)實(shí)的反省。

因此，我愿意將《己卯年雨雪》這部書(shū)視為和平之書(shū)，希望它永遠(yuǎn)給世人以警示。

（責(zé)任編輯：莊園）