劉繼榮
不是成功的父母,是成長(zhǎng)中的父母;不是7種武器,是7次和77次成長(zhǎng)。
我是個(gè)中學(xué)老師,是那種爸媽們千方百計(jì)想把孩子轉(zhuǎn)到我班上的老師。今晚的我,更是風(fēng)光無(wú)兩,這源自我在家長(zhǎng)會(huì)上的發(fā)言:《成功父母的7種武器》。
所謂7種武器,并非刀槍劍戟之類,而是理解、鼓勵(lì)、以身作則等老生常談,但因語(yǔ)言幽默、風(fēng)格犀利,掌聲熱烈到驚動(dòng)了校長(zhǎng),他叫我下次在全校家長(zhǎng)大會(huì)上發(fā)言。
少年不識(shí)愁滋味
但,沒(méi)有人看到月亮的背面。在家里,我是個(gè)與兒子格格不入的父親。小時(shí)候,他最崇拜我。而今他上了高二,長(zhǎng)成一個(gè)180厘米的“刺猬”,專撿我柔軟之處扎,痛得我哇哇亂叫。
當(dāng)一個(gè)孩子長(zhǎng)到足夠大,有了白紙黑字的成績(jī)單時(shí),與父母的關(guān)系將要經(jīng)受最大的考驗(yàn)。兒子性格平和,無(wú)論怎樣激勵(lì),永遠(yuǎn)沒(méi)有爭(zhēng)第一的心念。我告訴他,人生是競(jìng)技場(chǎng),根本沒(méi)有退路。可他完全沒(méi)有緊迫感,不溫不火、悠悠度日,急死人。
上學(xué)期期末,這小子不知走了什么狗屎運(yùn),考場(chǎng)發(fā)揮極佳,考到了尖子班,我慶幸不已。但新學(xué)期分班時(shí),他竟然堅(jiān)決要求留在普通班。我怒不可遏地吼他:“你小小年紀(jì)就失去斗志,留在舒適區(qū)晃蕩。陶淵明41歲才掛冠而去,歸田園居,你17歲就開始?xì)w隱普通班!起來(lái)戰(zhàn)斗呀,你!”他冷靜地回答:“爸爸你邏輯不清,亂比喻,這樣答卷高考是要扣分的?!?/p>
我向妻叫苦:“人家擠破腦袋要進(jìn)好班,多少學(xué)生聞雞起舞,多少父母托關(guān)系,可我們倒好,將機(jī)會(huì)拱手送人,不戰(zhàn)而退?!逼奁届o地回答:“適合的才是最好的?!蔽铱粗迯娜莸哪?,恍然大悟,嘆道:“我終于知道兒子像誰(shuí)了,外貌像我,英俊無(wú)雙,骨子里像你,與世無(wú)爭(zhēng)。”妻撲哧笑出聲來(lái):“你發(fā)現(xiàn)太晚啦,要扣分?!?/p>
他們都要扣我的分,真委屈。我不屈不撓,準(zhǔn)備喝口水再去勸兒子。小孩子貪圖舒服,低估了自己的潛能,我得幫他淬煉自己。等到踏入社會(huì),四處碰壁受困時(shí),除了憑借雙手之力,沒(méi)有人為你將紅海分開,賜你一條康莊大道。真是少年不識(shí)愁滋味,這千金難買的良言,全被兒子當(dāng)成清風(fēng)過(guò)耳。他常常因?yàn)橐獱?zhēng)取玩兒的權(quán)利,頂撞得我手發(fā)麻、心口疼??僧?dāng)父親就不能怕疼。
家長(zhǎng)會(huì)散后,我特地繞道去為兒子買了蛋撻,甜品能安撫情緒,我希望今晚我們父子倆能誠(chéng)懇相對(duì),破去冰層。我真羨慕他,有這么好的爸爸,人生少走多少?gòu)澛钒。?/p>
天上白玉京,十二樓五城
走近家門時(shí),聞得歡聲笑語(yǔ),似乎兒子正給媽媽講什么趣事,兩人樂(lè)不可支。我忙得什么似地開門,打算跟著笑一場(chǎng)。結(jié)果我所到之處,寸草不生,空氣結(jié)冰,兒子一聲不響回到自己房間。我為之氣結(jié),小聲向妻抱怨:“何至于此,我又不是掃把星。”不過(guò),我雖生氣,并不氣餒,我有足夠耐心,有7種武器,非制服你不可。
我將蛋撻藏于身后,躡足過(guò)去。多年前,我們常玩兒這種游戲,一袋銅鑼燒也能讓兒子開心得繞床奔走。憶起過(guò)去,讓人內(nèi)心無(wú)比柔軟??赏崎_門的剎那,我的心被打了一棍子。高考步步逼近,該生連連撤退,在老爸抓肝撓心之際,他玩兒游戲!這樣鬧法,不如直接殺掉我算了。3秒之后,我恢復(fù)了鎮(zhèn)定,作為一個(gè)老牌班主任,我是見過(guò)世面的人,這點(diǎn)子事算啥。
我若無(wú)其事地放下蛋撻,沉住氣,笑瞇瞇看他玩兒游戲。他不安地按下暫停鍵,問(wèn)我有什么話說(shuō)。我坦白道:“我也算是個(gè)小有名氣的老師,你不進(jìn)尖子班,叫我見了人連話也說(shuō)不響?!彼麌@一口氣,勸我:“爸,人家敬你,是因?yàn)槟闶莻€(gè)好老師,不是因?yàn)槟阌袀€(gè)什么樣的兒子。另外,我覺得普通班很適合我?!彼碌梦液秒y受,照這么樣子下去,我的腦血管、心血管通通都得被堵上。
我不動(dòng)聲色,閑說(shuō)起我班的某某某,怎樣由沉迷游戲的差生轉(zhuǎn)變?yōu)樽月傻膶W(xué)霸,說(shuō)到動(dòng)情處,覺得頑石馬上點(diǎn)頭,搟面杖就要開花。兒子忽然打斷我:“爸,你唾沫星子濺我胳膊上了。”我似被流矢擊中,頓時(shí)閉嘴。我們父子離得很近很近,不超過(guò)一顆唾沫星子的射程,但中間隔著浩浩蕩蕩的沉默,是幾十光年的距離,怎么走也走不到。
我回到客廳,心內(nèi)一片荒涼。我忽然想起什么,問(wèn)妻:“我剛進(jìn)門時(shí),你們?cè)谥v什么,笑那么歡?”妻抿嘴笑道:“兒子說(shuō),李白寫了句詩(shī)‘天上白玉京,十二樓五城。剛好我們家是12層5號(hào)!可笑吧?”
我瞪起眼睛:“真幼稚,哪里可笑;真無(wú)聊,從來(lái)不操心學(xué)習(xí)……”望著妻的眼神,我忽然住口,我明白大家不帶我玩兒的原因了。但我不能投降,我還有秘密武器呢。
仙人撫我頂,結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生
我偷偷給兒子學(xué)校的教務(wù)主任打電話。說(shuō)起來(lái),我們之間有點(diǎn)兒淵源:他曾有個(gè)山路十八彎的親戚孩子在我班上:一副憊懶相,上課打瞌睡,放學(xué)打群架。進(jìn)了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,碰什么碎什么,還差點(diǎn)兒引發(fā)火災(zāi)。這神憎鬼厭的人物,愣是被我栽培成了如今的化學(xué)課代表,對(duì)化學(xué)著了迷,立志要做諾貝爾。
我一說(shuō)兒子的情況,他滿口答應(yīng)幫忙。聽說(shuō)該生閑得要命,蹺起腳在家打游戲,盡情享受在普通班的輕松人生。班主任像擒住了內(nèi)賊,比我還興奮,說(shuō)不但要讓他進(jìn)尖子班,還要提醒任課老師全方位盯緊他。
第二天,教務(wù)主任憑借一流的口才,說(shuō)服兒子轉(zhuǎn)班。從此,這小子結(jié)束了逍遙游。先是被英語(yǔ)老師揪住一點(diǎn)兒小錯(cuò)不放,罰背大堆單詞,繼而被物理老師叫去談話,問(wèn)為何那么多錯(cuò)題。還有很多科目的競(jìng)賽,尖子班是默認(rèn)全體參加的,兒子疲于奔命。
這小子現(xiàn)在像一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)習(xí)機(jī):吃飯背單詞,上廁所做題,走路也思考。我打電話給教務(wù)主任表達(dá)感激之情。
但僅僅一月后,兒子月考成績(jī)倒數(shù),跟我提出要轉(zhuǎn)回普通班。我堅(jiān)決反對(duì),讓他堅(jiān)持下去。一周后,班主任跟我通話,說(shuō)兒子近期表現(xiàn)不佳,連正常作業(yè)都無(wú)法完成,批評(píng)與鼓勵(lì)全不奏效,鐵了心要轉(zhuǎn)班。
我耳朵嗡嗡叫,又愧又惱,吼道:“罰他抄寫1000遍單詞,叫他做500個(gè)俯臥撐,把他名字寫在黑板右上角,刻在恥辱柱上!”教務(wù)主任笑得似狐貍:“老兄,據(jù)我所知,你自己可從未體罰羞辱過(guò)學(xué)生啊?!笔鞘鞘?,我氣昏了頭,拿兒子當(dāng)罪犯辦。教務(wù)主任爽快地說(shuō):“真人面前不浪費(fèi)時(shí)間,你兒子沒(méi)有那么強(qiáng)大的心理素質(zhì),不適合待在尖子班,再?gòu)?qiáng)扭這個(gè)瓜就斷了?!蔽议L(zhǎng)嘆一聲,將委屈吞進(jìn)肚子里,向人家道了謝。
還7種武器呢,我現(xiàn)在赤手空拳,連一株救命稻草也無(wú)。失魂落魄地回到家里,妻與兒正等著我,我內(nèi)心五味雜陳。當(dāng)晚,我們談了很久。
妻提醒我,自打兒子上了高中,我焦慮得像烈日下的干草堆,哧哧地冒煙迸火星。把教育孩子當(dāng)作兩軍對(duì)壘,連7種武器都上來(lái)了,那架勢(shì),活像要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。兒子也誠(chéng)懇地說(shuō):“上學(xué)期之所以考這么好,是因?yàn)榘职滞獬雠嘤?xùn)兩個(gè)月,沒(méi)有人天天在耳邊怪叫催命。現(xiàn)在經(jīng)常情緒崩潰,只能靠玩兒游戲減壓。”
我瞠目結(jié)舌,不知該大笑3聲,還是大哭3聲。我爽快認(rèn)錯(cuò),自己也放松了緊繃的神經(jīng),感覺哪里都不痛了,還能再活個(gè)兩三百年。我跟他們開玩笑,拉長(zhǎng)聲調(diào)吟道:“仙人撫我頂,結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生……你們倆就算大神仙和小神仙吧?!?/p>
忽然想起另一件事。我急急忙忙竄回書房,迫不及待地修改那份講稿:不是成功的父母,是成長(zhǎng)中的父母;不是7種武器,是7次和77次成長(zhǎng)。