伍世添散文四章

登山

從古至今，都不乏喜愛(ài)登山之人。

古代登山之人，大都為文人雅士。

高山叢林，或險(xiǎn)惡幽深，或蟲(chóng)獸出沒(méi)，是出行時(shí)的最大障礙，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，有的只是痛苦與無(wú)奈，若非萬(wàn)不得已，自是不會(huì)涉足，“愚公移山”的故事成為勵(lì)志經(jīng)典也就不足為奇了。

文人雅士不是一般人，對(duì)山情有獨(dú)鐘自然有其道理。三兩友人，登高望遠(yuǎn)，賦文作詩(shī)，自有一番情趣：或志存高遠(yuǎn)，有如杜甫，吟誦“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”；或娛情生活，有如李頎，高歌“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河”；或豪情滿懷，有如李太白，直抒“廬山東南五老峰，青天削出金芙蓉”；或正視人生，有如王安石，感嘆“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”……

今天登山之人，卻與古人大不相同。我所居之地，正處掛榜嶺公園旁，因而常見(jiàn)絡(luò)繹不絕的登山人士——男女老少皆有，只是情態(tài)各異而已。

老年人登山，總會(huì)結(jié)伴而行。他們身穿休閑運(yùn)動(dòng)裝，腳穿平底布鞋，還不忘在肩上掛一條抹汗毛巾。他們大都手提一個(gè)小錄音機(jī)，或播放著經(jīng)典老歌，那什么《洪湖水浪打浪》《好日子》《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》，那什么《大地恩情》《京華春夢(mèng)》《鐵血丹心》，音量開(kāi)得老高，激昂也好，凄婉也罷，歌聲總會(huì)飄蕩于半個(gè)山頭；或播放著傳統(tǒng)粵曲，那什么《柳毅傳書(shū)》《禪院鐘聲》《梁山泊與祝英臺(tái)》，悠揚(yáng)樂(lè)韻，舒緩入耳，亦不失為一道“風(fēng)景”。

中年人登山，則是“獨(dú)行俠”居多。人屆中年，家庭穩(wěn)定了，工作也穩(wěn)定了，人生格局都基本定型。這個(gè)年齡層的人，不管是男是女，常會(huì)一邊走路一邊思考——思考家庭，思考工作，思考生活，思考人生。即使是登山，也是如此。于是，我們看到登山路上的中年人，依然是日常生活的打扮，總是若有所思的樣子，且每到一個(gè)觀景臺(tái)，都會(huì)駐足遠(yuǎn)眺，那或深邃或迷離的目光中似有道不盡的故事。

年輕人登山，卻是浩浩蕩蕩而來(lái)。俊男美女，前呼后擁，左推右搡，偶爾還會(huì)這個(gè)扭下那個(gè)的耳朵，那個(gè)捏下這個(gè)的屁股，然后撒嬌聲嘻哈聲尖叫聲不絕于耳。在年輕人看來(lái)，登山是單純的玩樂(lè)，與鍛煉身體或思考人生根本沒(méi)有半毛錢的關(guān)系。

至于小孩兒，登山時(shí)一般會(huì)有大人在身邊。他們一時(shí)蹦蹦跳跳到前面大老遠(yuǎn)，一時(shí)又奔跑著躲到大人身后，嬉笑打鬧不斷。但由這邊的入山口上去，再?gòu)哪沁呄聛?lái)，通常要半個(gè)小時(shí)，這樣對(duì)小孩兒來(lái)說(shuō)也算是一件苦差事。登一次山倒不覺(jué)得有什么，可要經(jīng)常光顧，就沒(méi)多少孩子愿意了。于是，我們不難發(fā)現(xiàn)，小孩兒登一次山，往往會(huì)得到大人或多或少的獎(jiǎng)賞——或零食或玩具，反正來(lái)一次就不會(huì)空手空肚而歸。

有人說(shuō)，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰；也有人說(shuō)，旅途中的風(fēng)景最美；更有人說(shuō)，回味行程更可愛(ài)。

他人的登山感悟于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。因?yàn)槲抑溃瑹o(wú)論我愛(ài)與不愛(ài)，山就在那里，不遠(yuǎn)不近；無(wú)論我喜歡與不喜歡，登山的人就在那里，不離不棄。我愛(ài)登山，更愛(ài)默默看著登山的人。

月？背？犁

夜，沉睡了。

窗外，偶爾飄來(lái)一段輕柔的頗有節(jié)奏感的響聲，這聲音灌進(jìn)我的耳朵，淌過(guò)我的心田，刺激著我的每一根神經(jīng)。

我不禁一顫——多么熟悉的聲音！于是我尋覓，尋覓，竭力從混沌的腦海中搜索那縈繞耳際的使我難以平靜的音韻。

獨(dú)倚陽(yáng)臺(tái)。夜空中除了那稀疏得似乎在發(fā)抖的星星外，只有一彎黯淡的冷月。而此時(shí)，我的心已飄了很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

噢，找到了，找到了！——是父親酣夢(mèng)中的呼嚕聲，是父親水煙筒的咕咚聲；是父親在寒燈下?lián)艽蛩惚P的噼啪聲，是父親在烈日下驅(qū)動(dòng)犁鏵的咝咝聲……

心底冒起一絲興奮，而頃刻過(guò)后是黯然。秋夜的涼風(fēng)絲毫掠不去我心頭的郁悶，更撥不開(kāi)我內(nèi)心的悲戚。

眼睛濕潤(rùn)了。

一縷淡淡的薄紗似的輕云游向了視野中的彎月，捎走了我的絲絲渴求，寸寸情思。

心在蕩，月在動(dòng)，驚破萬(wàn)般愁夢(mèng)。彎月的倩影，漸漸縹緲得只剩下一個(gè)輪廓——啊，背！父親的背！父親被無(wú)情的歲月侵蝕、擠壓成的背！

每次想起那熟悉的背，我都免不了一陣心酸。父親的體格曾是多么魁梧，腰板曾是多么挺直，可是，如今……

父親的背又在蒙眬的淚眼中出現(xiàn)了，出現(xiàn)在地平線的黃土地上：他吆喝著那伴隨他歷盡無(wú)數(shù)滄桑的老水牛，扶著犁緩慢前進(jìn)——那佝僂的背正如他手中彎曲的犁……

酸澀的熱淚，模糊了饑渴的雙眼，模糊了澎湃的心田，也模糊了瑟縮的夜空。

人還在，月還在。

此時(shí)，卻有一朵沸騰的靈魂，飄向了遙遠(yuǎn)的夜空，與那暗淡的月，佝僂的背，蹉跎的犁，融為一體，糅合成另一種生命。

其實(shí)，我也浪漫過(guò)

今天接到妻的電話。妻說(shuō)，你妹妹昨晚來(lái)我們家玩了。

我說(shuō)很正常，雖然我不在家，小姑子探望嫂子沒(méi)什么值得大驚小怪的，何況我們兩家住得那么近，或許來(lái)我們家更多的是牽掛才幾個(gè)月大的侄兒。

我想我說(shuō)得應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。我的兒子雖然才幾個(gè)月大，但長(zhǎng)得胖嘟嘟的，人見(jiàn)人愛(ài)，我妹妹不想見(jiàn)才怪呢。

可是妻接著說(shuō)，你妹妹昨天生日你知道嗎？

哦，說(shuō)實(shí)在的，我真的忘記了。于是我只能說(shuō)不好意思了。

妻又說(shuō)，你絕對(duì)想不到，昨晚你妹妹收到了超（妹妹的老公）送的最好禮物，一條項(xiàng)鏈和一枝玫瑰花，盡管不值多少錢，可超是在你妹妹毫不知情的情況下送的，他送時(shí)叫你妹妹閉著眼睛，之后當(dāng)她睜開(kāi)眼時(shí)就收到了禮物，你看人家兩個(gè)人多浪漫。

我感覺(jué)到，妻說(shuō)這話時(shí)，有一種難以言說(shuō)的激動(dòng)和羨慕，當(dāng)然我還能感覺(jué)到言外之意是我們夫妻倆缺少浪漫。

我還能說(shuō)什么呢，除了對(duì)妻表示愧疚，一切的表白都顯得蒼白無(wú)力。好說(shuō)歹說(shuō)，終于說(shuō)服妻掛了電話。然后，我陷入了沉思。

妻說(shuō)得對(duì)，我們這兩年確實(shí)少了很多浪漫。我開(kāi)始為自己找理由：也許是我覺(jué)得已是“老夫老妻”了，已不必再像其他的年輕戀人那樣整天尋求浪漫；而且這兩年來(lái)，由于買房生仔，經(jīng)濟(jì)狀況也是捉襟見(jiàn)肘，有時(shí)想浪漫點(diǎn)也沒(méi)心情了。但我又覺(jué)得這樣的理由很沒(méi)說(shuō)服力：我只是三十出頭兒，妻子還比我小幾歲呢，而我妹妹夫妻倆的年紀(jì)也跟我們差不多；至于經(jīng)濟(jì)狀況影響浪漫更說(shuō)不通，浪漫有時(shí)是不需要花費(fèi)多少金錢的。

我再也很難找到說(shuō)服自己的理由了，但我又不甘心。終于，我找到了一些可以自我安慰的理由。

其實(shí)，我也浪漫過(guò)。

還記得，我跟妻熱戀的時(shí)候，經(jīng)常在太陽(yáng)西斜的時(shí)候，用摩托車載著妻來(lái)到鑒江邊，找個(gè)好地方，一邊聊天一邊觀賞日落美景。有時(shí)，我們相依相偎，目光隨著夕陽(yáng)輝映下的寶光塔的影子移動(dòng)，于是我們的絮語(yǔ)中流出了關(guān)于寶光塔的神秘而動(dòng)人的傳說(shuō)；有時(shí)，我們會(huì)將雙腳泡入清澈涼爽的河水中，體味“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”的意境，領(lǐng)略“富春江畔神仙侶”的柔情……

也記得，我和妻在結(jié)婚前，時(shí)常在夜幕降臨后，手挽手出現(xiàn)在夜色朦朧的瀛州公園和燈火闌珊的中山街頭。有時(shí)，我們背靠背地坐在草坪上，仰望星空，尋找著牛郎織女，在靜夜悄語(yǔ)中用體溫軟化著對(duì)方的心；有時(shí)，我們又相擁著逛遍各大超市和時(shí)裝店，在逗留小飾物店時(shí)還不忘拿過(guò)一只新款的發(fā)夾輕輕別在妻的秀發(fā)上，甚至?xí)诼愤叺男傛音[著吃下一串串的牛雜或一條條的烤紅薯……

更記得，即使是我跟妻結(jié)婚后，也曾做過(guò)不少令妻感動(dòng)不已的事。有時(shí)，我獨(dú)自出街時(shí)，湊巧看到有新款的衣服，會(huì)不由自主地為妻添上一件，妻子穿上后頓覺(jué)柔情萬(wàn)千；“三八”節(jié)時(shí)，我也會(huì)專程去花店，為妻子精心挑選一枝紅玫瑰，回到家后突然在妻子面前顯現(xiàn)，妻在驚訝之余又顯得愛(ài)意綿綿；在妻生日時(shí)，我甚至拋開(kāi)男人特有的“矜持”，昂首挺胸地走進(jìn)繁華鬧市中的“都市麗人”之類的內(nèi)衣店，在詫異的目光和妒忌的神情中，坦然地選好心儀的文胸和內(nèi)褲，小心翼翼地包裝好，當(dāng)妻打開(kāi)這神秘的禮物后，驚呼過(guò)后還會(huì)激動(dòng)好幾天……

那一段段的甜蜜不斷浮現(xiàn)腦海，我也不得不承認(rèn)，我的確浪漫過(guò)。原來(lái)，我也是一個(gè)好男人，也是一個(gè)好丈夫，也是一個(gè)很懂得女人心的熱血青年。我應(yīng)該知道，其實(shí)女人在任何時(shí)候都追求浪漫，都期望浪漫發(fā)生在自己身上，我為什么忽略了呢？

我醒了！我浪漫過(guò)，在未來(lái)的歲月里，我依然該為妻子帶來(lái)更多的浪漫。

木棉花

第一次看見(jiàn)木棉花的時(shí)候，就被她特殊的氣質(zhì)深深地吸引住了。這確實(shí)是一種不平凡的花。

她是花么？我真的有點(diǎn)懷疑了。說(shuō)她是火倒還確切些！曾駐足于她的面前細(xì)觀，覺(jué)得眼前是千萬(wàn)簇火焰在跳動(dòng)，慢慢地，又形成一片火海。此時(shí)，我整個(gè)身軀似乎也被她的熱氣籠罩、引燃了。

她真的是花？我又覺(jué)得茫然了。還是叫她紅霞吧！多少次于遠(yuǎn)方眺望，發(fā)覺(jué)映入眼簾的已不是花，而是天空中撒下的一片片云霞——紅彤彤的，在微風(fēng)中浮蕩，令人產(chǎn)生遐想：重溫舊日的情，追逐未來(lái)七彩的夢(mèng)。

“紅花需要綠葉扶持”，這種大自然的鐵的規(guī)律，似乎也要被她打破了。綠葉，對(duì)她來(lái)說(shuō)已顯得不甚重要。她盛開(kāi)的時(shí)候，不需要綠葉在周圍映襯，即使有零零星星的葉子，在她面前也顯得微不足道。并非是她看不起綠葉，或許是她認(rèn)為自己應(yīng)有遠(yuǎn)大的理想和宏偉的藍(lán)圖，不能依附外物而存在吧。這可能就是她為我所欽慕之原因了。

有人說(shuō)，她象征著青年男女堅(jiān)貞的愛(ài)情；

也有人說(shuō)，她是中國(guó)革命者的鮮血染紅的，象征著中華民族不熄的革命熱情和堅(jiān)定的信念；

更有人說(shuō)，她象征著世界人民的友好團(tuán)結(jié)、奮發(fā)向上。

我不置可否。我只知道，她就是她——我心愛(ài)的木棉花！