我思戀故鄉(xiāng)的小河

陳金明

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)?！碧拼?shī)人賀知章這首《回鄉(xiāng)偶書》，對(duì)于我這個(gè)衛(wèi)國(guó)戍邊、戎馬一生的游子來(lái)說，可謂感同身受。近日回鄉(xiāng)探親訪友，目睹故鄉(xiāng)巨變，尋覓兒時(shí)的足跡，搜索童年的記憶，悲喜交加，感慨萬(wàn)千。

我的故鄉(xiāng)在冀西北一個(gè)偏僻山村，祖祖輩輩面朝黃土背朝天，靠地里刨食維系生活。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，村里的鄉(xiāng)親們吃的是窩頭、紅薯就咸菜；住的是低矮陰暗的土坯房；穿的是自家紡織的粗布衣裳；外出主要靠?jī)赡_步行。經(jīng)過幾十年來(lái)發(fā)展，村民的思維方式、生產(chǎn)方式、生活方式都發(fā)生了深刻變化，已由原來(lái)的單一農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，變?yōu)檗r(nóng)、工、商多種經(jīng)營(yíng)。山里開起了石材礦，河灘辦起了沙料場(chǎng)，農(nóng)田蓋起了小作坊，路邊成行的大樹砍掉了，代之以排排商鋪、飯館。家鄉(xiāng)富裕了，人們的錢包鼓了起來(lái)。吃，主要以細(xì)糧為主，輔以各種蔬菜、肉類、禽蛋；住，大部分人家搬進(jìn)了寬敞明亮的新磚房，有的還蓋起了二層小樓；行，家家都有自行車、電動(dòng)車，有的開上了小汽車。然而生態(tài)環(huán)境也發(fā)生了驚人的變化。村里兩口吃水井，一個(gè)干涸，打不上水來(lái)；一個(gè)水質(zhì)變渾變味，無(wú)法飲用。村里村外垃圾遍地、污水橫流，春夏季節(jié)蚊蠅成群叮咬，秋冬季節(jié)紙屑、塑料袋滿天飄飛，特別是令我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)的小河，更是滿目瘡痍，慘不忍睹。河岸成片的樹林、稻田，變成了坑坑洼洼的采沙場(chǎng)，寬暢的河流變成了不足兩米的污水溝，清澈的河水變成了黑色泥漿并散發(fā)著刺鼻的腥臊惡臭。觸景傷情，更激起我對(duì)童年時(shí)代故鄉(xiāng)小河的思戀……

不知從什么時(shí)候開始，也不知姓甚名誰(shuí)，不知源自何處，也不知流向何方，故鄉(xiāng)的小河從未停下她奔波的腳步，永遠(yuǎn)不知疲倦地唱著歡歌，帶著笑語(yǔ)，嘩嘩啦啦地從村前的山腳下流過。河流隨山就勢(shì)，彎彎曲曲，寬窄不等，深淺不一，寬處達(dá)兩百米左右，窄處不足五十米，深處沒過成人頭頂，淺處濕不到褲管。河水冬不結(jié)冰、夏不斷流，水質(zhì)清澈見底，魚翔蝦游清晰可見。遠(yuǎn)處蜿蜒起伏的群山，河中成群游動(dòng)的鵝、鴨，河岸蔥蘢的花草、白色的沙灘、黃色的稻田、成行的楊柳，呈現(xiàn)出一幅立體的山水畫。

那時(shí)，故鄉(xiāng)的小河是人們天然的洗衣池、曬衣場(chǎng)。凡是家里需要洗洗涮涮的衣物，都弄到河邊來(lái)進(jìn)行。村里的大姑娘、小媳婦，嬸子、大娘們筐子里背著、籃子里？著要洗的衣物，三五成群相約來(lái)到河邊，分別就近搬一塊鵝卵石當(dāng)做凳子，坐在先前搭好的有一定平面的洗衣石前，挽起衣袖褲腿，有說有笑地洗起來(lái)。那個(gè)年代，故鄉(xiāng)的小山村還沒有洗衣粉、洗衣液、洗潔精等這么多洗滌用品，經(jīng)濟(jì)條件好的人家有塊肥皂也舍不得放開使用，只是在衣領(lǐng)、衣袖處或淺色的衣物上涂涂，更多的是借助草木灰、堿面以及木制棒槌的敲打和付出更多辛勤的揉搓，加之緩緩流動(dòng)的河水，旋轉(zhuǎn)跳動(dòng)的浪花，同樣能把衣物洗刷蕩滌得清新、干凈，而且沖、泡、洗、涮、甩干、晾曬一條龍，多個(gè)環(huán)節(jié)一氣呵成。大家相互間你幫著洗洗，我?guī)椭啼?，她幫著擰擰，邊洗著衣物，邊說說笑笑地嘮著家常，不時(shí)抬頭望著遠(yuǎn)處滿山的綠樹鮮花，聽著嘩啦啦的流水聲和林中的鳥鳴，辛苦和勞累被愜意和歡樂所取代。那剛剛洗凈、擰干的各種顏色、花紋的被套、床單、衣褲等，晾曬在河灘的草叢中、沙石上 ，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像白云、像彩虹、像晚霞，構(gòu)成一道亮麗的風(fēng)景線。

故鄉(xiāng)的小河是村民露天的浴場(chǎng)。記得小時(shí)候，每年四月底到九月初，便是故鄉(xiāng)小河沸騰的日子。高溫的天氣，人們?cè)谔镩g勞作，帶著滿身的灰塵和汗水，到河里洗個(gè)露天浴，那感覺就一個(gè)字“爽”！特別是對(duì)于七八歲到二十幾歲的青少年，故鄉(xiāng)的小河更是他們嬉戲、娛樂的天地，大家成群結(jié)隊(duì)一絲不掛地跳入清涼的河中，雖然都沒有經(jīng)過專業(yè)的游泳訓(xùn)練，但由于在河水里玩耍久了，也都會(huì)個(gè)狗刨、仰泳、潛泳什么的，有的還能游出個(gè)千兒八百米遠(yuǎn)，也有的一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，百八十米遠(yuǎn)的地方才露出頭換口氣。小伙伴們?cè)诤铀镉沃⒔兄?、說著、笑著，互相追逐打鬧著，把故鄉(xiāng)的小河攪騰得碧波蕩漾、浪花朵朵，那濺起的水點(diǎn)，就像拋灑的顆顆珍珠，在陽(yáng)光的照耀下，赤橙黃綠青藍(lán)紫，五彩繽紛。故鄉(xiāng)的小河白天是男人們的洗浴場(chǎng)，傍晚則是女人們的“華清池”，這在故鄉(xiāng)已是不成文的規(guī)定。夏季天長(zhǎng)，晚霞未落，天性愛干凈的女人們便帶著洗澡用品和換洗的衣物，結(jié)伴來(lái)到小河邊，你幫我沖沖頭，我?guī)湍愦甏瓯?，毫無(wú)顧忌地講著女人們之間才有的話題。俗話說三個(gè)女人一臺(tái)戲，女人們一起洗澡更是熱鬧非凡，那歡聲笑語(yǔ)、蟲叫蛙鳴，匯成一曲快樂的交響樂，回響在故鄉(xiāng)晚間的河畔，白天的辛勞和煩惱，被流動(dòng)的河水沖刷得無(wú)影無(wú)蹤。

故鄉(xiāng)的小河是不竭的寶藏。那奔流不息的河水，滋潤(rùn)著兩岸千頃農(nóng)田，哺育了一代又一代父老鄉(xiāng)親。她不僅給人們的生產(chǎn)生活帶來(lái)了極大的便利，也促進(jìn)了周邊生態(tài)環(huán)境的優(yōu)化。記得小時(shí)候，村里的鄉(xiāng)親們外出沒有帶水的習(xí)慣，人們上山割草、砍柴或田間勞作渴了的時(shí)候，便蹲到附近的河邊用手捧起水就喝，有的干脆跳到清澈流動(dòng)的河里，嘴巴直接伸進(jìn)河水，咕咚咕咚地喝個(gè)痛快，那份清爽、那份甘甜令人回味無(wú)窮。六七十年代日子過得不太富裕。然而河中的小魚、小蝦等豐富的水產(chǎn)品，給人們的餐桌上增添了美味佳肴，也給人們的精神生活帶來(lái)了希望。那時(shí)的春末到秋初的這段時(shí)節(jié)，人們中午在河水中洗浴納涼的同時(shí)，廣泛開展的一項(xiàng)娛樂活動(dòng)就是捉魚蝦比賽，看誰(shuí)在一定的時(shí)間內(nèi)捉住的魚蝦數(shù)量多、個(gè)頭兒大。特別是在學(xué)齡期孩子們的暑假，摸魚撈蝦便成了一項(xiàng)有趣的游戲，有的扎到河底的鵝卵石下摸魚，有的在靠近岸邊的草叢中捉魚，有的用粗些的鐵絲制成的鞭子在淺水區(qū)打魚，有的用笊籬或固定在手柄上的絲網(wǎng)捕撈河蝦，還有的將河流分叉的上游攔流堵截，竭澤而漁，不一會(huì)兒，魚蝦便在干涸的河床里蹦跳起來(lái)，束手就擒。人們用河邊垂柳的枝條或大頭的長(zhǎng)頸水草，將魚蝦穿成長(zhǎng)串兒，相互炫耀著戰(zhàn)果，興高采烈地滿載而歸，既可以讓一家人打打牙祭，又可以拿到路邊或集市上換點(diǎn)零花兒。由于河里的水產(chǎn)自然生長(zhǎng)，個(gè)頭沒有多大，但種類繁多，單是魚類就有白條、紅鰱、鯽瓜、鯰魚、嘎魚、泥鰍等等，另外還有河蝦、河蟹、貝類，偶爾還能捕到甲魚。那時(shí)故鄉(xiāng)的人們雖然缺吃少穿，生活拮據(jù)，但故鄉(xiāng)的小河像一座豐富的寶藏，無(wú)私地賜給了人們物質(zhì)財(cái)富和精神慰藉。

故鄉(xiāng)的河，美麗的河，你賜予我母親的乳汁，給予我童年的歡樂，你哺育我茁壯成長(zhǎng)，塑造我健康的人格。多少次夢(mèng)回故鄉(xiāng)的小河，你還是那么清秀靚麗，還是那樣奔騰歡歌。我思戀你呀——故鄉(xiāng)的小河，愿你從沉睡中蘇醒，祝你在圓夢(mèng)中復(fù)活。時(shí)代在呼喚藍(lán)天白云，故鄉(xiāng)必將再現(xiàn)青山碧波！