重述之事，重生之輪：《林中之死》的原型解讀

周明

摘要：作為舍伍德·安德森的代表作，《林中之死》講述了一個名叫格雷姆斯的老女人的悲慘一生。安德森的故事總是擁有一種朦朧之美，這為我們多角度賞析這個故事提供了可能?；谠团u理論，本論文提出安德森有意識地將格雷姆斯塑造為替罪羊的形象。與此同時，作為“無名之人中的一員”，老婦人格雷姆斯注定了將作為咄咄逼人的父權(quán)社會、冷酷的機械時代以及冷漠的大自然的犧牲者；她的死亡與重生也成為了永生不息的重生之輪的一部分。

關(guān)鍵詞：原型批評；替罪羊；父權(quán)社會；機械時代；自然

doi：10.16083/j.cnki.1671-1580.2018.08.050

中圖分類號：106 文獻標識碼：A 文章編號：1671—1580（2018）08—0171—04

在美國近代文學(xué)史上，舍伍德·安德森（Sher-wood Anderson，以下簡稱安德森）一直都是一個特別的存在。作為美國由農(nóng)業(yè)到工業(yè)社會轉(zhuǎn)型時期的見證者和親歷者，異化、孤獨、對愛的渴求以及人際關(guān)系上的疏離都無可避免地成為了安德森所關(guān)注的核心主題。安德森的作品，特別是短篇小說，其著眼點主要集中在那些所謂的“社會邊緣人”身上。通常情況下，他們都是以一種替罪羊或獻祭物的形象出現(xiàn)在小說中?！读种兄馈罚―eath in the Woods，以下簡稱《林》）的主人公老婦人杰克·格雷姆斯（Jack Grimes）亦是如此?！读帧凡捎昧说谝蝗朔Q不可靠敘事者的敘事方式，著重講述了農(nóng)婦杰克·格萊姆斯備嘗世人冷遇、最終饑寒交迫而死的悲慘一生。盡管小說的敘述者一再強調(diào)本文的主人公是“一位極普通的人”“是眾多無名氏中的一員”，但是讀者卻可以從這位普通農(nóng)婦的個人悲劇中真切地感受到一種源自于內(nèi)心的神秘震懾力?？梢哉f，安德森這部作品之所以能夠成為名篇經(jīng)典，除了其高超的藝術(shù)手法和非凡的藝術(shù)造詣以外，原型意象在小說中的運用亦是關(guān)鍵因素。這些原型意象成功地激活了我們頭腦中的“集體無意識”，消弭了中西方語言、文化上的隔閡與差異。讓我們真切地體會到了《林》這篇小說的藝術(shù)之美和文學(xué)魅力。因此，原型分析也為我們更深層次地解讀這篇小說提供了一個非常理想的介入視角。

一、引言

原型批評是上世紀五六十年代流行于西方的一個十分重要的文學(xué)批評流派。其主要代表人物當(dāng)屬加拿大文學(xué)批評家諾思洛普·弗萊（Northrop Fr-ye）。在《批評的剖析》（Anatomy of Criticism，以下簡稱《剖析》）中，弗萊對替罪羊這一原型詮釋是：“我們把這類犧牲者定義為替罪羊。說他無辜是指他所遭受的不幸大大超過他所做所為應(yīng)得的報應(yīng)；說他有罪是指他是罪惡社會的一員或者說在他所生活的世界中類似的不公平構(gòu)成了生存的無法回避的一部分?！睋?jù)弗雷澤考證，“替罪羊”原型的神話來源主要有兩個：一是《圣經(jīng)》上所記載的亞伯拉罕的故事，“上帝試探亞伯拉罕，要求其在指定的地點對自己的獨子伊薩克執(zhí)行火祭。是日，亞伯拉罕早早起身，將其子帶至指定地點。他聚材設(shè)壇，可是就在他準備手刃其子的時候，上帝看到了這一切并感知到了他的虔誠，立遣天使將其阻止。恰在此時，亞伯拉罕看到了一只藏匿的公羊，他立刻決定用這只羊來代替其子作為對上帝的火祭物?！绷硪粊碓摧d于《利未記》：“亞倫將把他的手放在活著的羊的頭上，訴說民眾和自己所犯之罪，表示全民的罪過已由該羊承擔(dān)，然后將它逐人荒野之中，象征著眾人之罪隨之而去?！比~舒憲在《圣經(jīng)比喻》中指出：“罪羊的這兩個用途均來自遠古社會中的驅(qū)邪風(fēng)俗……弗雷澤指出，在氏族部落社會，把整個部落的妖魔或疾病趕走的方式就是選一只動物當(dāng)替罪者。”古人認為通過上述方式可以實現(xiàn)整個氏族部落的新生。

本文擬基于原型批評的替罪羊理論來分析老婦人格雷姆斯這一人物的諸多原型特征，說明作為那些生活在社會邊緣地帶的“他們”中的一員，格雷姆斯及其同類注定將作為這個咄咄逼人的父權(quán)社會、冰冷的機器時代和冷漠的自然的獻祭物。同時，作為重生之輪的一部分，其自身永遠逃不掉被剝削、被注定的這一命運。

二、父權(quán)社會的犧牲者

在《林》這部小說中，最神秘、最隱晦的一個場景出現(xiàn)在老婦人格雷姆斯臨終前。“跟著這位格雷姆斯夫人一起上鎮(zhèn)的是四只格賴姆斯家的狗，都是些高大而又瘦骨嶙峋的家伙……它們在樹林里，在附近田野里追逐野兔，它們吠叫的聲音又引來了另外三只鄉(xiāng)下狗……它們開始玩耍，在空地上團團奔跑。它們一圈又一圈地奔跑，一只狗的鼻子觸到另一只狗的尾巴。在積著雪的樹枝下，在冬日的月光里，空地上呈現(xiàn)出一幅奇妙的景象，它們這樣一聲不響地奔跑著，松軟的雪地上被踏出了一大圈腳印。狗沒有發(fā)出聲響。它們繞著圈子奔跑，跑了一圈又一圈?！睌⑹稣咭蔡钩姓f：“也許，狗的奔跑就是一種哀悼的儀式吧……關(guān)于這樣的事，我是后來才知道的，那時我已長大成人，有一次，也是一個冬天的夜里，我在伊利諾斯的一個樹林里看到一群狗也是這樣做的?！笨梢?，敘述者在幼年時對于這樣一種近乎原始而又神秘的儀式究竟意味著什么完全是懵懂的。這也從另一個側(cè)面解釋了為什么在當(dāng)時的敘述者看來，其他目睹了老婦人死亡場景的人“都顯得很詭秘?！蹦敲?，“雪地上那些個狗兒奔跑過后所留下來的橢圓形圈子”究竟意味著什么呢？

威爾弗萊德·古爾靈（Wilfred L.Guerin，）在其所編著的《文學(xué)批評手冊》（A Handbook of Critical Approaches to Literature）關(guān)于原型批評的一章中曾有過這樣一段記述——“曼荼羅（Mandala）是指圍繞著一個中心點的方、圓共構(gòu)幾何圖式。這種形式起源于亞洲，在傳統(tǒng)的曼荼羅構(gòu)圖中一般都包含了三角形、方形和圓形，因為這三個圖形分別對應(yīng)著數(shù)字三、四和七?！绷硗猓诒緯耐还?jié)中，古爾靈還提到“數(shù)字三影射了三位一體，因此具有了陽性的象征意義。數(shù)字四因與圓環(huán)這一意象相互關(guān)聯(lián)因此又有陰性的象征意義。在此基礎(chǔ)上，數(shù)字七作為三和四的組合就擁有了陰陽相合，即循環(huán)完滿的意思?！庇纱丝芍?，小說中老婦人格雷姆斯家的四只狗和隨之而來的另外三只狗在雪地上一圈一圈奔跑后所留下來的橢圓形足跡同老婦人死亡的發(fā)生地——那片樹林中間的小空地與老婦人格雷姆斯死后的軀體共同構(gòu)成了一幅天然的、原始的曼荼羅圖形。

曼荼羅最早出現(xiàn)在宗教祭祀活動中，在我國的西藏地區(qū)的藏傳佛教中將這種形式稱之為“壇城”。曼荼羅作為一種精神和祭祀符號，代表著微縮的宇宙萬物。通常情況下，曼荼羅的出現(xiàn)都與圣地相關(guān)聯(lián)。與此同時，我們還應(yīng)注意到，老婦人格雷姆斯死亡場景與《圣經(jīng)》中所描述的罪羊祭祀場景頗為相似。老婦人格雷姆斯此時作為《舊約》亞伯拉罕故事中的伊薩克或《利未記》中的公羊，她的死也構(gòu)成了獻祭活動中的一部分。簡言之，皚皚白雪象征著純潔的祭壇，老婦人格雷姆斯的肉體如同《圣經(jīng)》故事中替罪的公羊，促成了獻祭儀式的最終完成以及新一個輪回的重新開啟。因此，我們也就不難理解為什么敘述者此后會將老婦人格雷姆斯的尸體誤認為是來自于一位少女。

另外，我們也不應(yīng)忽視小說中所呈現(xiàn)的另一個神秘元素——月相。老婦人臨終前曾坐在林中空地的一棵樹下休息，“她睡了一會……月亮也出來了”。老婦人死后，獵人發(fā)現(xiàn)了她的尸體。由于害怕，他匆忙跑到了鎮(zhèn)上的酒館里。也就是在那里，故事的敘述者聽到了這個故事。當(dāng)敘述者和鎮(zhèn)上的男人們在獵人的引領(lǐng)下來到老婦人離開大路的地方時，“月亮剛剛升起”。當(dāng)敘述者和鎮(zhèn)上的諸人到達老婦人的真正死亡地點時，“但是一輪滿月又使一切都清晰可辨”。弗萊在《剖析》中曾提示我們月相的次第變化正是節(jié)律循環(huán)的一部分?！暗?，殘月、隱月和新月這一重要順序，可能便是我們復(fù)活節(jié)象征中用三天分別代表基督的死亡、消失及復(fù)活的相關(guān)規(guī)定的起源，因為這與月相的變化無疑是相近的。”由此可知，作者正是借用月相變化的這一原型意象來間接暗示和傳達“宿命之輪，永生不息”這一文章母題。

綜上所述，無論是替罪羊這一意象還是晦澀不明的月相變化都向我們傳達了一個共同的主題：死亡并不意味著老婦人格雷姆斯命運的最終完結(jié)；相反，它是新一輪被犧牲、被獻祭的宿命循環(huán)的重啟。作為“他們”中的一個，她的命運早已被牢牢綁縛在永生不息的命運之輪上。

三、機器時代的替罪羊

在小說中，敘述者不止一次提到老婦人格雷姆斯與周遭環(huán)境的格格不入?！八龔牟话菰L什么人，所以拿了所要的東西便匆匆回家了……沒有人替她提一下。人們駕著車沿路而過，但對這樣一個老婦人是誰也不會注意的。”即使是老婦人一家的住所也是在遠離眾人的“鎮(zhèn)外四英里處的一條小河邊上一所沒有粉刷過的小屋里”。在老婦人臨死前的那個早上，即使大雪紛飛氣候極度惡劣，她還是一如往常地出門去賣雞蛋。因為“沒有蛋賣，她在鎮(zhèn)上又用什么去買東西，買那些維持生計所必需的東西呢”？在屠夫那里，“屠夫說到她的男人和兒子，咒罵他們，老婦人眼睜睜地看著他，一邊聽他說話，一邊眼睛里露出微微吃驚的神情”。在老婦人格雷姆斯看來“這是很久以后第一次有人和她客客氣氣地談話”。凡此種種，我們可以得出結(jié)論：老婦人格雷姆斯一家不只是居于整個鎮(zhèn)子的邊緣地帶，也被整個鎮(zhèn)子上的人以一種“社會邊緣人”的態(tài)度來對待。

為什么其他的人會對老婦人一家表現(xiàn)得如此冷漠？首先，我們應(yīng)結(jié)合《林》這部小說的創(chuàng)作時代背景。安德森的這部小說最初發(fā)表于1933年，即美國由農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會的過渡時期。面對資本主義的迅速發(fā)展，人們的思想也隨之發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變。人們開始信奉“適者生存”，人與人之間的關(guān)系被異化、冷漠與疏離所取代。安德森敏感地捕捉到了這一切，并將上述變化所帶來的種種人性畸變和反常一一記錄于自己的作品當(dāng)中。《林》的主人公老婦人格雷姆斯便是一例?！白鳛橐粋€不知父母是誰的‘契約女孩，她一生注定了將伴隨著種種的苦難和不堪。”從少女時代德國農(nóng)場主夫婦的欺凌、殘暴到婚后丈夫、兒子的漠視、侮辱，終其一生，老婦人格雷姆斯都未嘗過一絲的溫暖與關(guān)懷。但是，正如小說所述，老婦人格雷姆斯作為“他們”中的一個、“無名氏”中的一員，她以及她的“同類”，注定將成為替罪的羔羊被他人送上祭壇。

其次，弗萊在《剖析》魔幻形象一章中曾這樣界定過“替罪羊”所身處的社會現(xiàn)狀：“這是一個充滿了噩夢、劫難奴役、痛苦、迷茫的世界?！边@里近似于所謂的地獄，每個人都背負著不可測的命運。這個形象的人世間，充斥著“替罪羊或遭人暗算的犧牲品”。因為，“只有讓他們成為刀下鬼，別人才得以強大”。這是一個不斷地尋求獻祭物的邪惡的世界，老婦人的死正如祭奠儀式上的替罪羊，構(gòu)成了“悲劇和諷刺這兩種結(jié)構(gòu)的魔幻的或尚未移位的基本形式”。作為“這個罪惡社會的成員，或者說，在他所生活的世界中，類似的不公平構(gòu)成了生存的無法回避的一部分”時，諸如老婦人格雷姆斯這樣的“無名氏”“邊緣人”注定了將承擔(dān)這本不該他們所承擔(dān)的一切。

小說中的老婦人格雷姆斯體現(xiàn)了原型批評理論中的“替罪羊”形象，無可避免地成為了冷酷的機器時代的無辜的犧牲品。在其死后，她的肉體作為獻祭物，陳于雪白、純潔的祭壇上。在敘述者的眼中，老婦人的身體變得如小女孩一般。而這也間接暗示著一個新的循環(huán)的再次開啟?！八?，這種周而復(fù)始的循環(huán)的神話或抽象的結(jié)構(gòu)原理，在于把個體生命由生到死的持續(xù)過程進一步擴展到其由死亡到復(fù)生?！弊鳛橛郎幌⒌拿\之輪的一部分，她以及“他們”循環(huán)往復(fù)、永生都不能逃脫這種淪為“替罪羊”的命運。

四、大自然的獻祭物

在《剖析》中，弗萊還根據(jù)人物的行為方式將小說中的主人公劃分為五類。其中“如果主人公論體力和智力都比我們低劣，使我們感到可以睥睨他們受奴役、遭挫折或行為荒唐可笑的境況，他們便屬于‘諷刺類型的人物。”而諷刺悲劇的主人公通常都是“替罪羊”式的人物，即無辜的主人公最終死去或自我犧牲。在《林》主人公老婦人格雷姆斯身上上述元素都得到了充分的體現(xiàn)。瀕死的老婦人在生命垂危之際回憶往昔，無論是童年、少年還是成年她的夢境里都不可能是快樂的，因為“她從未遇到過什么快活的事情”。盡管婚后她的丈夫漠視她，她的兒子以及同她兒子廝混的女人把她當(dāng)作仆人一樣使喚她，但“她并不在乎：她這樣慣了。無論怎樣，她從來不吭一聲。她就是這樣過日子的?！笨梢哉f，生活讓她變成了恭順的羔羊，因為“那個死去的女人生來注定要喂養(yǎng)那些畜生”。在老婦人格雷姆斯的身上，我們不只看到了她所遭受的奴役與挫折，還有一種弗萊所定義的“替罪羊”式人物的自我犧牲。

在弗萊看來，天真的嘲弄與復(fù)雜的嘲弄間最大的區(qū)別是：復(fù)雜的嘲弄只是會單純地陳述事件，但是讀者卻可以體會到文字之外的弦外之意。在小說的結(jié)尾，故事的陳述者說道：“我并不想強調(diào)什么。我只是想解釋一下，我當(dāng)時為什么會感到不滿?！毖酝庵?，敘述者在講述整個故事的時候是以一種冷靜的旁觀者或者可以說是一種極深的嘲弄語氣來講述這個故事。這種嘲弄不僅體現(xiàn)了小說作者安德森對于往昔田園生活的留戀，同時也傳達了對那個信奉“適者生存”時代的不滿。對于那些如老婦人格雷姆斯一樣無法跟上時代腳步的人來說，無論其是如何的無辜，到頭來都逃不掉被選為獻祭物并且最終被社會所淘汰的命運。

另外，作為貫穿全篇的中心意象——雪，在原型批評的視角下也被賦予了獨特的意義。在弗萊看來，雪是水的幻化形式。而雪所對應(yīng)的季節(jié)——冬季其本身所對應(yīng)的敘述程式就是諷刺和嘲弄。可以說諷刺性神話是“將傳奇的神話般的形式運用到更具現(xiàn)實性的內(nèi)容上，使內(nèi)容出乎意料地套上這樣的形式”?？梢哉f，這一敘述程式上的作品更接近于現(xiàn)實。弗萊更在《批評的剖析》中將這一敘述程式細化為六個相位，其中“第五個相位相當(dāng)于悲劇中的宿命論的第五個相位，主要強調(diào)自然循環(huán)，即象征厄運或鴻運的輪子的不間斷的運轉(zhuǎn)”。這一相位“較少注重道德……而重逆來順受、聽由天命”。至此，我們終于可以從另外一個側(cè)面來理解老婦人一生的際遇與不幸了。

在弗萊看來，冬天意味著英雄的逝去與英雄主義的喪失。與此同時，冬天也孕育了象征重生與復(fù)蘇的春天?？梢哉f，這既是一個自然循環(huán)的結(jié)束，同時也是新的循環(huán)的開始。正如敘述者在小說中所表述的那樣，“人們發(fā)現(xiàn)她時，她的身體已經(jīng)凍得硬邦邦的，兩只肩膀是那樣削瘦，身體是那樣纖細，雖然已經(jīng)死了，看上去卻像一個少女迷人的身體”?？梢哉f，在那樣的一瞬間，老婦人格雷姆斯得到了新生。但是，“宿命之輪，永生不息?！毙≌f的主題揭示了她作為“無名氏”中的、一個自然的獻祭物，死亡之后的重生只能是再遭磨難的開始。

五、結(jié)語

安德森運用高超的藝術(shù)技巧不僅為《林》這篇小說賦予了一層神秘色彩而且也為我們多角度解讀這篇名作提供了可能。誠如敘述者所言，老婦人格雷姆斯作為“無名之人中的一員”，注定了將成為這咄咄逼人的父權(quán)社會、冷酷的機器時代以及冷漠的大自然的替罪羊。在小說的結(jié)尾處，敘述者說：“那件關(guān)于老婦人之死的事情變得就像從遠處飄來的音樂聲。每一個音符都得慢慢琢磨才聽得清楚?！蓖ㄟ^上述分析，我們會發(fā)現(xiàn)這部小說的動人之處也恰恰在于其雋永而深遠的含意。這是一個值得被一再重述的故事，亦如老婦人格雷姆斯那永生不息、周而復(fù)始的宿命輪回。

[責(zé)任編輯：周海秋]