霍老爺
“我本可以忍受黑暗,如果我不曾見過太陽。”
一出海難,一個(gè)參加周末團(tuán)建的公司,包括老板高管、公司的市場(chǎng)銷售,連同保安、修理工,都被扔到一個(gè)出不去的荒島上,沒有等級(jí),沒有貧富,所有人都相信是隕石撞擊了地球,他們是唯一幸存的人類。
看到黃渤、舒淇、王寶強(qiáng),很多人會(huì)以為是愛情喜劇,電影里確實(shí)有很多喜劇元素,但黃渤志不在此,他的野心很大。
確切地說,這是一部寓言片,是人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)寓言,一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)版的《蠅王》。
“蠅王”源于希伯萊語Baalzebub,在《圣經(jīng)》中“Baal”被當(dāng)作“萬惡之首”,1954年,威廉·戈?duì)柖∫浴跋壨酢睘橹黝}寫作出版了一部小說。一班6至12歲的男孩子為逃避戰(zhàn)爭(zhēng)而搭乘飛機(jī)去澳大利亞,不幸地被敵人擊中而來到一個(gè)荒島,在這里天真無邪的孩子們很快學(xué)會(huì)了暴力和戰(zhàn)爭(zhēng),互相追逐殺戮。
這部小說被先后搬上熒幕,來討論人性之惡。與蠅王不同的是,黃渤的興趣更在于表現(xiàn)人類社會(huì)中,貧富怎么分化,王是怎么產(chǎn)生的,社會(huì)是怎么演化的。
四個(gè)時(shí)代的變遷
在荒島上,這個(gè)36人的社會(huì),大概可以分成四個(gè)時(shí)代:
首先是暴力本位時(shí)代。剛上島的人,缺少食物,缺少棲息地,這時(shí)王寶強(qiáng)飾演的小王成為了第一個(gè)王。小王(王寶強(qiáng)飾)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是一個(gè)旅游公司的司機(jī)兼導(dǎo)游,為了博大家一樂,在介紹自己的時(shí)候故意自辱:大家叫我小王吧。這應(yīng)該是他多年的底層生活智慧,而只要100塊錢,就能讓他乖乖閉嘴。
但在這個(gè)島上,只有他,當(dāng)過兵,有超強(qiáng)的體力,有野外求生經(jīng)驗(yàn),會(huì)爬樹,能摘到野果,并為大家找到了第一個(gè)棲息地——山洞,于是小王成了第一個(gè)王。
小王當(dāng)過飼養(yǎng)員,所以他的管理方式,完全是動(dòng)物式的,聽話就有果子有魚吃,不聽話就挨揍,正如小王說的那樣,“猴子兩天,狗熊三天”,這些經(jīng)過現(xiàn)代文明洗禮的兩足的直立行走猴子,迅速地適應(yīng)了游戲規(guī)則。
于是階級(jí)社會(huì)開始產(chǎn)生To人們發(fā)現(xiàn),原本為大家摘果子抓魚的小王,現(xiàn)在不用干活了,成了王。第一個(gè)支持王的公司保安趙天龍(劉彥卿飾),拿著手銬隨時(shí)護(hù)衛(wèi)左右。原本拍張總(于和偉飾)馬屁的轉(zhuǎn)而開始討好小王。美女露西(楊凱迪飾)也為了不干活,主動(dòng)投懷送抱。
小王建立了一個(gè)類似猿群的統(tǒng)治,甚至他還有一個(gè)專門的史家——史教授,為他在石壁上立傳,寫些“余等三十六人到此荒島,幸有小王率眾人”之類的文字,享受著帝王將相的待遇。
諷刺的是,這些人吃的果子和魚,其實(shí)全是自己生產(chǎn)的,但卻必須放到王這里,由他進(jìn)行分配。在這里,財(cái)富聚集的方式不是勞動(dòng),盡管小王的統(tǒng)治最早是由他更能帶來食物產(chǎn)生的,但到了現(xiàn)在,他的統(tǒng)治其實(shí)是由暴力建立的。你再能干'也不過是晚上多一條魚吃。
暴力不僅僅是武力,還是無處不在的威脅,小王開始是出于無知,后來就已經(jīng)是統(tǒng)治者的本性,一直在散布“外面的世界已經(jīng)完了,這是世界上唯一的孤島”。所以他給人群灌輸?shù)恼軐W(xué)就是“生存,生存,生存”,史教授在這里也用自己的知識(shí)背書,人類本性的弱點(diǎn)在這里顯露無疑,只要能有口吃的什么都行。
接下來是撲克本位時(shí)代。小王的統(tǒng)治并不是人人都服氣的,他的食物并不豐富,尤其對(duì)于有一個(gè)6000萬彩票要等著中獎(jiǎng)的馬進(jìn)和原本公司管理層的張總、余總而言。張總在一次無意的探險(xiǎn)中,發(fā)現(xiàn)了一艘沉船,里面有堆積如山的物資,還有船員的艙室,于是在一次晚上,張總來了一次“暴動(dòng)”,帶人出走,并用島上僅有的兩幅撲克牌(張總自稱)發(fā)行了貨幣,建立了自己的統(tǒng)治。
于是,張總在小島上也重新成為了“富翁”,他品著紅酒,穿著西裝,成為了第二代的王,盡管小王的部落依然存在,但是由于撲克牌貨幣的存在,實(shí)際上統(tǒng)治已經(jīng)易位,所有人都成為了張總的奴隸,或者叫打工仔。
表面上看,物資歸所有人所有,但實(shí)際上,掌握了貨幣發(fā)行權(quán)的張總控制了所有物資,即使這里有足夠的物資,但其他人必須拿勞動(dòng)成果來換。所以,除了張總和他的核心高管層,沒有人會(huì)拿自己的辛苦一天換來的魚來買一杯紅酒喝。
當(dāng)史教授看到張總掏出撲克牌的一剎那,就是一個(gè)“我懂了”的眼神,用他的話說,“體系已經(jīng)建立起來了”,并迅速投靠,從小王的歷史學(xué)家變成了張總的會(huì)計(jì)師。
然后是魚本位時(shí)代。在所有人都接納了張總的價(jià)值體系的時(shí)候,馬進(jìn)(黃渤飾)卻在為自己只有90天的6000萬彩票發(fā)愁,因?yàn)椴势钡脑?,他拒絕相信,這個(gè)島是與世隔絕的孤島。
一次次選擇逃離,這樣的孤狼或者說先知,注定要付出代價(jià),在小王時(shí)代,他是被懲罰的奴隸,在張總時(shí)代,他同樣是被流放的囚犯。
但足夠幸運(yùn)的是,在他徹底放棄彩票的那天,老天爺忽然給他下了一場(chǎng)大雨,一場(chǎng)魚雨,無數(shù)的魚從天而降。在噼里啪啦掉落的魚雨中,馬進(jìn)徹底悟到了,張總的貨幣體系,或者說人類的貨幣體系,根本就不是貨幣本身,而是實(shí)物,是魚,島上的所有物資,所有的東西都是不可再生的,只有魚是可以再生的,但是由于捕魚能力的限制,魚其實(shí)是最緊俏的物資。
現(xiàn)在,他有了無數(shù)的魚,可以沖垮張總的貨幣體系。他沒有用魚去換取撲克,而是換取各種物資,并利用小興(張藝興飾)修理電器的才能,修好了發(fā)電機(jī),于是,魚源源不斷而來,張總的貨幣體系其實(shí)已經(jīng)不存在了。
由于電的發(fā)明,食物再也不是問題,人類又產(chǎn)生了更高級(jí)別的追求、娛樂、情感寄托以及希望,這時(shí)候的馬進(jìn),其實(shí)已經(jīng)是宗教教主。史教授也搖身一變,變成了人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、未來學(xué)家,為人類繁衍找出路。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里欠債無數(shù)的馬進(jìn)成了第三個(gè)王,甚至贏得了一直追求的美女姍姍(舒淇飾)的芳心。
最后是電本位時(shí)代。馬進(jìn)顯然沒有意識(shí)到一點(diǎn),自己的統(tǒng)治包括自己的愛情,其實(shí)都建立在弟弟小興的技術(shù)基礎(chǔ)上。在馬進(jìn)沉迷于跟姍姍的卿卿我我之時(shí),小興已經(jīng)悄悄建立了自己的統(tǒng)治,小興用魚換來了大家的手機(jī),并修好了它們,充上了電,在這里,人們可以看到過去的親人照片、視頻,小興創(chuàng)造了一種新的需求,情感需求,人們?cè)敢饽米约盒量噘崄淼乃绣X(撲克牌),來換取看自己孩子視頻的機(jī)會(huì)。
如果說馬進(jìn)走的是教主路線,小興無疑才是現(xiàn)實(shí)的國(guó)王,只不過兩人關(guān)系的良好讓別人以為他們是一個(gè)人,當(dāng)馬進(jìn)和小興反目的時(shí)候,這個(gè)真正的帝王把馬進(jìn)代表的宗教迅速制服,這也是人類歷史上無數(shù)次上演的一幕。
就算是張總偷偷拿出兩副撲克牌,相當(dāng)于弄了兩個(gè)四萬億,搞了一次貨幣超發(fā),來維持自己的財(cái)富,但在小興拿出來張總手機(jī)播放女兒的視頻之時(shí),張總也不得不崩潰,交出了自己所有的撲克牌和房間,甚至是現(xiàn)實(shí)里的房子和產(chǎn)業(yè)。而小興早已經(jīng)被權(quán)勢(shì)和財(cái)富腐蝕,他已經(jīng)建立了自己的武裝力量,一個(gè)手持電棒的護(hù)衛(wèi)。
在這里,你可以看到一部人類社會(huì)的發(fā)展史,或者你可以看到中國(guó)任何一個(gè)歷史大亂時(shí)期的展示。每一個(gè)王朝末期,最先登上舞臺(tái)的是暴力英雄,陳勝吳廣、綠林赤眉,但這些人注定只是曇花一現(xiàn),然后是舊時(shí)代的富人和統(tǒng)治者,重新占據(jù)上風(fēng),但是他們照樣不是新時(shí)代的贏家。真正終結(jié)亂世的,是重新打造一個(gè)新的體系的人。
小島映射現(xiàn)實(shí)
這個(gè)小小的島上,36個(gè)人,人類歷史上有過的東西一切都有,小島雖小,卻如同世界,同樣帶來現(xiàn)實(shí)意義的啟迪。
一是勞動(dòng)可以創(chuàng)造財(cái)富,但不能擁有財(cái)富。小島上也同樣有努力工作的人,辛勤抓魚的齊大姐,一天抓20條魚的馬進(jìn),但他們都不能憑著勞動(dòng)變成富人。勞動(dòng)雖然可以創(chuàng)造價(jià)值,但是不足以改變社會(huì)地位和身份,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如逢迎拍馬,出賣色相來得快。真正能讓你擁有財(cái)富的是什么?迎合時(shí)代的主流。在暴力時(shí)代,就擁有暴力,所以保安趙天龍就脫穎而出,成為小王部落中最重要的人物;在商業(yè)時(shí)代,那些幫助張總管理和操縱市場(chǎng)的人,就可以成為社會(huì)的中層、上層。
同樣,知識(shí)也不能使你擁有財(cái)富。影片中的史教授,表面是清流,但無論在現(xiàn)實(shí)里還是島上,他都是資本和權(quán)力的吹鼓手。這就是部分知識(shí)分子的節(jié)操,當(dāng)然,知識(shí)有時(shí)是滿足生存發(fā)展之后的產(chǎn)物,他們有足夠的動(dòng)力投靠權(quán)力。
真正能決定貧富的關(guān)鍵,是需求的稀缺性,關(guān)鍵是,你要找到真正稀缺的稀缺。張總看到了人們潛在的物質(zhì)欲望,馬進(jìn)需要一個(gè)新靴子,其他人也不滿足于僅僅有果腹的食物,于是他滿足了人們的需求,他變成了富人;馬進(jìn)看到了人們不僅僅只想勞動(dòng),他們還需要希望和娛樂,于是他就成了新時(shí)代的富人。
這跟我們的現(xiàn)實(shí)世界何其相似。在人們剛滿足溫飽的時(shí)代。福布斯富豪榜上都是快消品巨頭的天下,是娃哈哈宗慶后的時(shí)代,等到了人們對(duì)居住提出新的要求,就是房地產(chǎn)商的時(shí)代,萬科碧桂園恒大萬達(dá)。等人們對(duì)精神世界有了需求,就是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,騰訊網(wǎng)易陌陌,異軍突起。
偉大的商人不僅僅能滿足舊有的需求,而且能夠制造需求。每一次需求的創(chuàng)造,都是先行者。
只有先行者能收獲最大的紅利,其他的后來者不過是追隨者。只有走另一條路的先行者才是真正的挑戰(zhàn)者,敵人總是來自于意想不到的地方。
小王不會(huì)想到,自己的統(tǒng)治會(huì)被張總推翻,因?yàn)閺埧傆謶杏譀]有生存能力。張總也不會(huì)想到,自己會(huì)被馬進(jìn)推翻,因?yàn)轳R進(jìn)連個(gè)漁網(wǎng)都沒有。馬進(jìn)也不會(huì)想到,對(duì)自己言聽計(jì)從的小興是新一個(gè)王。
當(dāng)然,不僅僅能制造需求,還能夠制造稀缺,馬進(jìn)為了能夠上位,就利用小王部落和張總部落的矛盾,減少魚的供應(yīng),制造戰(zhàn)爭(zhēng)。這在人類社會(huì)中也并不少見,人為地制造饑渴,饑渴營(yíng)銷,甚至通過經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉一個(gè)國(guó)家的例子比比皆是。
二是人民喜歡擁立王者,也喜歡推倒王座。托爾斯泰說過,國(guó)王是歷史的奴隸。國(guó)王的權(quán)力不是來自于權(quán)杖,也不是來自于王座,而是來自于滿足人民的需求。所有的王者都會(huì)以為自己無所不能,但是實(shí)際上,王者不過是應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物。當(dāng)張總找到了巨輪,用美酒和船艙誘惑了,人們,人們迅速拋棄小王,擁立了新的王者。同樣,當(dāng)馬進(jìn)給了人們希望,給了人們快樂,人們也迅速拋棄了張總。
三是貨幣只是游戲。張總發(fā)行了貨幣,拿兩副撲克牌建立了市場(chǎng),他成了央行本身,但是隨著市場(chǎng)發(fā)展,為了維護(hù)他的利益,他最后又拿出來兩副撲克牌,進(jìn)行貨幣超發(fā)。而在他的房間里,應(yīng)該不止兩副撲克牌,如果需要,他隨時(shí)可以再拿出一副撲克牌來。你可以想象一下,為什么你辛苦工作,還是買不起房子。錢是最重要的,但錢在央行那里,無非也就是一張紙。貨幣只是統(tǒng)治者的一個(gè)游戲。
如果故事到這里戛然而止,這已經(jīng)是一部足夠深刻的電影,尤其在國(guó)產(chǎn)電影普遍低智化的今天,這樣的探索已經(jīng)難能可貴。但是黃渤并沒有止步于此,原來一切都是假的,他們以為的孤島,其實(shí)只要登上山的背后,每隔12天就正好有一個(gè)巨型郵輪經(jīng)過,他們?cè)趰u上的爭(zhēng)奪,原來都是一場(chǎng)空。
最戲劇的一幕出現(xiàn)了,當(dāng)小王、馬進(jìn)和小興三個(gè)人在山頭看見巨型游輪上的燈火和煙花時(shí),小王興奮得大叫,馬進(jìn)和小興崩潰了,他們知道,自己的王朝崩塌了。于是馬進(jìn)為了留住自己的愛情,小興為了自己的權(quán)力,回去告訴大家:小王瘋了。于是,小王在眾人眼里變成了瘋子,無論他說的是什么,都沒有人相信,更被電擊得不敢再講真話。
小興提出一個(gè)瘋狂的計(jì)劃,他跟馬進(jìn)離開小島,拿著張總寫下來的轉(zhuǎn)讓協(xié)議,小興要回到現(xiàn)實(shí)里當(dāng)億萬富翁。馬進(jìn)眼睜睜地看著小興變成魔鬼,決定告訴大家真相。但是當(dāng)他告訴大家有船時(shí),卻被當(dāng)成跟小王一樣的瘋子。
正如小興所說的,以前咱們就是坨屎,只要凍上了,沒人咬破,那就是冰淇淋。權(quán)力其實(shí)是一坨屎,小興要做的,就是把這坨屎永遠(yuǎn)放在冰箱里,這也是所有權(quán)力擁有者想做的。這是人類社會(huì)中最魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一點(diǎn)。
所有的權(quán)力擁有者,當(dāng)面臨權(quán)力受到威脅之時(shí),都曾經(jīng)有過小興的心態(tài)。小王擁有權(quán)力時(shí),打壓想出海的馬進(jìn)。張總在巨輪上建立統(tǒng)治時(shí),也拒絕去出海尋找出路。當(dāng)馬進(jìn)意識(shí)到要失去姍姍,也選擇指鹿為馬。這是人類的本性:一個(gè)人只要接觸過一天權(quán)力,就不愿意重新做回普通人。
這還不是人性的全部。島上的人群,明明只要登上山頂背后,就有可能看見巨型游輪得到救援,但是所有人都寧愿一而再再而三地把一個(gè)個(gè)人推上寶座,也不愿自己去掌握命運(yùn),寧愿自欺欺人,也不愿去探尋真相。
狄金森曾經(jīng)說過,我本可以忍受黑暗,如果我不曾見過太陽。如果見過太陽,就不能忍受黑暗,而如果沒有呢,如果人們從來沒有見過太陽,人性中最丑陋的一幕就會(huì)出現(xiàn)。人們會(huì)忍受各種腐朽骯臟,甚至在這種腐朽骯臟中,形成新的文化。比如小王時(shí)代如原始人一樣的草裙,比如張總蓬頭垢面喝紅酒,比如馬進(jìn)時(shí)代如摩西一樣,用各種被單做成的長(zhǎng)袍,更比如小興時(shí)代,用霓虹燈泡做成的新衣服。
但馬進(jìn)在黑夜中點(diǎn)起亮光,人們就再也無法忍受黑夜的黑暗了,無論是小王和馬進(jìn),只要見識(shí)過可能有船來的未來,就再也無法忍受在島上的生活。
最終,人性的高貴戰(zhàn)勝TX性的卑劣,巨輪上燃起大火,眾人獲救。
在最后的彩蛋中,小興回到大陸,他不知是真的還是假的,已經(jīng)選擇性失憶,記不清島上的事了。而所有人,談起他們的遇難經(jīng)歷,只記得同舟共濟(jì),同甘共苦,用公司里最喜歡拍馬屁的馬屁精的話說,他們能夠抵御災(zāi)難,靠的就是“團(tuán)結(jié)”。
這大概就是人類歷史吧。