烏干達(dá)法律革新者蘇珊·吉古拉

馬爾科·喬治 南之瑉

16年前，烏干達(dá)商店老板蘇珊·吉古拉成為謀殺嫌疑人，面臨被處以絞刑的命運(yùn)。在鐵窗后，她開始遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)法律培訓(xùn)課程。最終，她改變了這個(gè)國(guó)家的法律，拯救了數(shù)百名囚犯的生命。

出獄兩年后，蘇珊·吉古拉站在烏干達(dá)首都坎帕拉的一座波紋白鐵皮教堂里，講述自己戰(zhàn)勝死亡的經(jīng)歷。在吉古拉出場(chǎng)前，來到這里的300名訪客已經(jīng)祈禱、歌唱、舞蹈了一個(gè)小時(shí)。

會(huì)場(chǎng)里很安靜。男男女女們緊張地坐在塑料椅子上，只有雨點(diǎn)喧鬧地敲打著屋頂。他們來到這里，是想看看40歲的吉古拉，那個(gè)被判處死刑后憑借難以想象的意志力遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)法律課程，讓自己和其他數(shù)百名犯人免受絞刑的女人。乍一聽，這似乎是好萊塢編寫的一個(gè)傳奇故事。

“不管情況有多糟糕，你們都必須永遠(yuǎn)相信自己?！奔爬虼蠹液粲醯?。聽眾們一個(gè)接一個(gè)起立，一些人喊著“哈利路亞”，還有一些人則狂喜地?fù)u著腦袋。不久開始有人舉起雙手，吉古拉開始唱歌，鍵盤手開始演奏，緊接著出場(chǎng)的是低音提琴手和鼓手，這場(chǎng)降臨節(jié)彌撒變成了派對(duì)?！吧系郯?，只有你知道我是如何活下來的?！奔爬溃曇粼絹碓巾懥?。正是這首歌在那些陰暗的日子里給了她勇氣。

故事開始于2000年7月9日。白天，蘇珊·吉古拉和她的丈夫康斯坦丁工作的商店相鄰，他們也因此相識(shí)。對(duì)于傳統(tǒng)和西方生活方式相融合的非洲來說，重組家庭非常典型。她的丈夫帶來了兩個(gè)孩子，一年后他們有了一個(gè)共同的女兒蕾蒂西婭。這家人生活在坎帕拉市郊的一套兩居公寓中。

這天晚飯后不久，他們上床睡覺，家里5個(gè)人全都睡在一個(gè)房間，管家睡在走廊。大概半夜一點(diǎn)半時(shí)，吉古拉醒了。她感覺脖子一陣疼痛，然后有什么溫暖的東西順著她的脖子流下來，原來是血。她驚慌地從床上掙扎爬起，一腳踩到了躺在地上呻吟的丈夫，赤裸著飛快跑出房子，尖叫著，還流著血。她說，在街燈中，她看到幾個(gè)人影匆匆離開。然后，她來到一個(gè)鄰居的門前。她還記得鄰居試圖用一塊床布為她止血，直到她最后失去意識(shí)?！拔腋緵]有時(shí)間去想到底發(fā)生了什么。”如今吉古拉這樣說道。

幾小時(shí)后，她在急救室醒來，得知孩子們被送去了親戚那里，但是她的丈夫死了?！拔覠o法理解這一點(diǎn)。為什么會(huì)有人想殺死我倆？直到今天我都不知道原因?！?/p>

吉古拉去農(nóng)村找她的父母，將她的丈夫安葬。幾天后，她的父親帶她去做愈后護(hù)理檢查時(shí)，他們的車被警察攔下了。她被捕了，罪名是謀殺她的丈夫。后來她得知，她3歲的繼子作證說她和管家一起把她的丈夫殺死了。

被判絞刑

吉古拉被拘留。牢房和審訊就像一場(chǎng)永無止境的噩夢(mèng)一般。為什么她的繼子要這樣說？為什么警察會(huì)相信一個(gè)3歲孩子的話？“我唯一的解釋是，康斯坦丁的家人反復(fù)教他說了這些話。我們關(guān)系不好?！彼f。2002年9月11日，吉古拉被判處絞刑。法官讓觀眾為她做最后一次禱告，然后一個(gè)警察將她帶到坎帕拉盧奇拉女子監(jiān)獄的死刑犯區(qū)。

約16年后，蘇珊·吉古拉再次前往盧奇拉。在教堂活動(dòng)之后的第二天，她想去看看自己的獄友。出獄后，吉古拉一直為“非洲教育項(xiàng)目”工作，這是一家致力于改善非洲監(jiān)禁條件的組織。當(dāng)汽車遠(yuǎn)離坎帕拉市中心，遠(yuǎn)離那些吉古拉在獄中時(shí)建起的購(gòu)物中心和高樓大廈后，她顯得十分緊張，雙手?jǐn)[弄著自己的襯衣和卷發(fā)。

盧奇拉監(jiān)獄的女子部位于坎帕拉郊區(qū)的一座小山上，周圍是田地、破敗的工廠和一堵沒有粉刷的石墻。監(jiān)獄里一眼看上去十分干凈，有波紋瓦平房、草地和修剪好的樹籬。如果不是女人們都穿著統(tǒng)一的亮黃色囚服，這里看上去真像一所學(xué)校。

5位囚犯在會(huì)客室中見到了吉古拉。她坐在椅子上，女人們坐在地上，這是規(guī)定。她們和吉古拉擁抱，其中幾個(gè)淚流滿面?！澳銈?cè)趺礃?？”吉古拉問道?！巴茫?，一切順利?！彼齻冋f，然而眼神卻在說并不是這樣。

這些女人已經(jīng)在監(jiān)獄里待了10年、15年，她們中4人都是因?yàn)橹\殺丈夫而被判刑的。這種罪名實(shí)際常常是強(qiáng)奸案的正當(dāng)防衛(wèi)，但是女人們沒錢能請(qǐng)幫助她們無罪釋放的律師。在這里，有罪還是無罪這種絕對(duì)范疇都是可以由烏干達(dá)先令或是美元決定的變量。

蘇珊·吉古拉承諾會(huì)幫助她們。探視時(shí)間很快就結(jié)束了，她看著這些女人再次轉(zhuǎn)身，揮手致意，最后消失在一間間牢房中。

她也曾在那里度過了16年，剛?cè)氇z時(shí)她才23歲。“我以為我的生命結(jié)束了?！彼f。她得到一件白色囚服，這是被判死刑的女人們穿的統(tǒng)一服裝。就在那之前幾年，烏干達(dá)還實(shí)施了幾次絞刑處決，在這里，絞刑的判決方式一直深入人心。“每天早上我都想象著這可能是我的最后一天?！比缃袼f。

最初的幾個(gè)月令人絕望。吉古拉把她3歲的女兒蕾蒂西亞送到自己的父母處。每年，他們都會(huì)帶著蕾蒂西亞坐公交車來坎帕拉兩三次探視母親。他們承擔(dān)不起探視更多次的費(fèi)用。吉古拉和其他3個(gè)女人共用一間牢房：她們睡在一張墊子上，她們的廁所是一個(gè)桶子。她總是在哭，那些問題不斷折磨著她的心，尤其是：這一切究竟為何會(huì)發(fā)生？

但是漸漸地，她的絕望變成了勇氣。她想重新開始生活，不管這生活會(huì)是多么短暫?！拔也荒芫驮谀抢锏人溃　?/p>

吉古拉建起一個(gè)囚犯合唱團(tuán)和一個(gè)舞蹈隊(duì)，開始寫福音歌曲。聽說隔壁監(jiān)獄的男人們可以上學(xué)之后，她苦苦勸說監(jiān)獄高層讓女人們也擁有同樣的權(quán)利?，F(xiàn)在，每天下午，女囚犯?jìng)兌甲跇湎侣犝n，她們的老師也是囚犯。

吉古拉教女人們讀寫，同時(shí)也為自己的高考埋頭苦讀。就這樣過了很多年，絕望的蘇珊·吉古拉變成了盧奇拉監(jiān)獄中的領(lǐng)袖人物。

在吉古拉入獄5年后，法律專業(yè)的英國(guó)大學(xué)生亞歷山大·麥克林來到監(jiān)獄。在坎帕拉監(jiān)獄醫(yī)院的一次實(shí)習(xí)經(jīng)歷中，麥克林見識(shí)到了那里狹窄而骯臟的非人道環(huán)境，立志要改善那里的條件。政府允許他在盧奇拉建起一個(gè)圖書館，表現(xiàn)出眾的蘇珊·吉古拉被委派給他做翻譯。

如今麥克林已經(jīng)成為一名律師，生活在倫敦。在他當(dāng)時(shí)努力成果的基礎(chǔ)上，“非洲監(jiān)獄項(xiàng)目”應(yīng)運(yùn)而生。如今吉古拉也在為這個(gè)組織工作。麥克林還清楚地記得第一次見到吉古拉的情景?！八窭习?，而我只是個(gè)小男孩。”他說。

吉古拉和麥克林一起工作了好幾個(gè)月。最終，這個(gè)英國(guó)人有了一個(gè)大膽的想法：被選中的囚犯可以遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)法律，就像前南非總統(tǒng)納爾遜·曼德拉曾經(jīng)做過的那樣，而且他已經(jīng)找到了正確的候選人。

刻苦學(xué)習(xí)法律

這樣，吉古拉開始每周從倫敦大學(xué)收到法律講座的音頻資料。她將教材堆放在牢房里她的墊子邊。每天晚上1～4點(diǎn)，她就會(huì)拿起書，在牢房的燈光中學(xué)習(xí)?！白铋_始我很絕望?！缎谭ā?！《家庭法》！沒有人可以和我討論這些東西?！钡爬瓐?jiān)持了下來。不久她開始用自己的知識(shí)幫助其他犯人。她幫人寫緩刑申請(qǐng)，幾十名犯人因此被釋放，就連監(jiān)獄女看守都開始向她征求離婚建議。但是，她的死刑判決仍然保持不變。

對(duì)法律了解得越多，蘇珊·吉古拉就越清楚地知道，她必須轉(zhuǎn)變思維。她開始搜集其他死刑犯的簽名和供詞，最終遞交了違憲訴狀：死刑是非人道的，因此是違憲的。

連續(xù)幾個(gè)月早上，吉古拉都脫下囚服，換上一件連衣裙，來到憲法法院。電視臺(tái)派團(tuán)隊(duì)來監(jiān)獄采訪她，審判員們核查、詢問、考量她。當(dāng)他們2009年1月21日對(duì)“蘇珊·吉古拉和其他417人狀告最高檢察官”案宣告判決時(shí)，引起了巨大的轟動(dòng)：機(jī)械地對(duì)謀殺案嫌疑人處以死刑的做法，觸犯了憲法；如果死刑判決沒有在3年內(nèi)執(zhí)行，應(yīng)該自動(dòng)變?yōu)榻K身監(jiān)禁。蘇珊·吉古拉這個(gè)沒有受過什么教育的商店老板改寫了司法歷史，也讓自己逃脫了絞刑的命運(yùn)。

多年的鐵窗生活至今對(duì)蘇珊·吉古拉影響很大。在“非洲監(jiān)獄項(xiàng)目”組織的辦公室中，她為囚犯提供司法援助，他們中很少有人了解自己的權(quán)力。在囚犯述說時(shí)，吉古拉認(rèn)真傾聽、提問并優(yōu)雅地引導(dǎo)談話。但是如果晚上和她一起喝杯啤酒，聊聊那個(gè)謀殺之夜，說說剛?cè)氇z的那些日子，她的話就會(huì)頓住，開始流淚，哽咽失聲。監(jiān)獄生活已經(jīng)成為她的一部分。

幾天后，吉古拉來看她在獄中時(shí)最好的一個(gè)朋友。車輛沿著下水道和售賣烤蝗蟲的售貨亭行駛，來到坎帕拉的一個(gè)貧民窟。在一個(gè)窩棚前，一個(gè)臉龐干癟的消瘦女人穿著條磨損得很厲害的裙子。56歲的賈斯廷·南吉亞看上去比實(shí)際年齡要老得多。她在監(jiān)獄里待了20年，罪名是“持武器搶劫”。在獄期間，她的丈夫和父母相繼離世。到出獄時(shí)，她已經(jīng)沒有一個(gè)可以牽掛的人。

吉古拉擠進(jìn)小木屋，來到南吉亞面前，兩人緊挨著坐在一張布有污點(diǎn)的沙發(fā)上。吉古拉傾聽著朋友的埋怨——缺錢，世界變得陌生。兩個(gè)女人相互擁抱，流淚。

“在監(jiān)獄里，我們很尊敬南吉亞。她無法適應(yīng)外面的生活，”離開后，吉古拉說，“沒有人幫助她。”

賈斯廷·南吉亞是一個(gè)只看重刑罰的體系的產(chǎn)物。而這也是因?yàn)?，和大部分非洲?guó)家一樣，對(duì)于烏干達(dá)來說，要讓犯人重返社會(huì)，花費(fèi)實(shí)在太高。在這個(gè)學(xué)校十分稀缺的國(guó)家，囚犯的書籍和工具費(fèi)該由誰來買單？而且很多人也會(huì)有疑問，讓囚犯參加學(xué)習(xí)和培訓(xùn)的意義究竟何在？

蘇珊·吉古拉的斗爭(zhēng)有多令人奇怪，她的勝利就有多瘋狂。在憲法法院推翻了死刑之后，她的案件和其他人一樣得到了重審。雖然判決沒有被取消，但刑期變短了。這樣，她在2016年1月26日早晨出獄了?！爱?dāng)時(shí)下著暴雨，我記得很清楚，因?yàn)槭匦l(wèi)打傘將我送到了門口！”吉古拉回憶道。

在監(jiān)獄時(shí)，吉古拉是成績(jī)最好的遠(yuǎn)程教育學(xué)員之一。由她爭(zhēng)取來的判決已經(jīng)成為經(jīng)典訴訟先例，鄰國(guó)肯尼亞的憲法法院在制定謀殺案的強(qiáng)制死刑判決時(shí)也以此作為參考。吉古拉想開辦一家律所，為鐵窗后付不起訴訟費(fèi)的客戶服務(wù)。她還在等待律師協(xié)會(huì)同意，因?yàn)槟壳奥蓭焻f(xié)會(huì)還禁止被判刑的犯人向法庭提起復(fù)議。此外，吉古拉還在努力為自己完全恢復(fù)名譽(yù)：她是無罪的，應(yīng)該為她平反。

[譯自德國(guó)《明星》]