楊家塘的樹

1

她叫何曾氏，是我的親人。準(zhǔn)確地說她是我的老姑婆，我曾祖父的親閨女，我祖父的親妹妹，我父輩的親姑姑。她在楊家塘村生活了六十多年，如今已是奔九十的人了。

我的老姑婆何曾氏算得上是個有福之人。她這輩子似乎有神靈護佑福星高照，任是怎樣的災(zāi)禍都奈何不得她。過去幾十年，我的家族經(jīng)歷過不少屈辱。我的曾祖父沒活到被人稱為壽星的歲數(shù)，大概是氣血淤結(jié)的緣故。我祖父的哥哥受不了鞭撻之苦做了一名吊死鬼，若干年后把他從樓上背下來的大伯告訴我，他長長的舌頭耷拉在他的肩上，大伯一輩子都忘不了。我的祖父忍辱負重一輩子，到無驚無險的上世紀八十年代卻成了一個脾氣暴躁、整天牢騷滿腹人人避之不及的老頭兒，結(jié)果他被自己的怨火所傷，只活了六十九歲。我的父輩無一參軍考學(xué)，全都做了臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，在贛江以西抬不起頭來?？晌夷呛妹睦瞎闷?，竟然可以置身事外，并且毫發(fā)未損，在故鄉(xiāng)的土地上自由呼吸。這許多年來，她生兒育女。她相夫教子。她勤儉持家。她與人為善。她守著一個鄉(xiāng)下女人該有的本分，命里卻有了讓無數(shù)人羨煞的平穩(wěn)安順。她與我的老姑父感情甚篤，她兒子媳婦孝順。她晚年食祿有余，吃穿不愁。她這輩子沒有過惶惶不可終日的恐懼，也沒有過生離死別的痛苦與悲傷，更沒有被無常命運蹂躪的憤恨與不甘。

看過了太多的世間冷暖，一輩子順當(dāng)安穩(wěn)，讓我的老姑婆有了一副篤定的、榮辱不驚的表情。她有一張讓人看起來吉祥的慈眉善目的臉，以及一個從不著急上緊的好脾氣。楊家塘村的男女老幼都特別待見她，稱她為“老菩薩”——他們愿意和她待在一起，仿佛這樣，她命里的好運氣就可以勻給他們一些。

拜老天爺慷慨饋贈，我的老姑婆還是個難得的身體康健之人?！业墓枢l(xiāng)疾病纏身，目之所及有很多病人。我的祖父上世紀八十年代初死于中風(fēng)。我的父親患過鉤端螺旋體癥、前列腺肥大癥、慢性腎炎，現(xiàn)在又患上了嚴重的頸椎病，每次發(fā)作都大汗淋漓狂嘔不止，十分痛苦。我的五叔叔力大如牛，聲如洪鐘，卻在五十歲時患上了喉癌，手術(shù)后從此失了聲，并且瞬間成為了一個小心翼翼的老人。我愛喝酒的大伯突然有一天便血，到醫(yī)院一查方知患上了胃穿孔，從此再也不敢沾一滴酒。我教書時候的同事文川十幾歲的小兒子不知怎么得了尿毒癥，沒過多久就死了，老師從此郁郁不樂，去醫(yī)院一查說是得了抑郁癥。我初中同學(xué)劉細根的父親患了老年癡呆癥，后來在家鄉(xiāng)走失。過了很久終于由一個捕蛇人在水田里發(fā)現(xiàn)了他的高度腐爛的尸體……

可我的老姑婆是個例外。她的一生幾乎沒患過病。她既沒有我們家族的遺傳病白內(nèi)障，也沒有老年人慣有的腰椎病、頸椎病。她有很好的胃口，以及超常的消化能力。她給我的印象永遠是腰桿挺拔，心明眼亮，步伐穩(wěn)健，神態(tài)安詳。她遺傳了我的家族的粗大骨骼和寬大面龐，卻沒有我的家族的許多長輩那樣面相凄苦，神態(tài)悲傷，而是不言而笑，天生一個福相。歲月如刀，可是它似乎根本奈何不了我的老姑婆。歲月如流水，而她仿佛流水中的礁石。時至今日，我的父輩們正在急劇衰老：七十六歲的大伯已經(jīng)有了木訥之相，有時我喊上幾句他才反應(yīng)過來，七十四歲的我父親的背完全塌了下來，患喉癌的五叔才過花甲之年，口里的牙已經(jīng)所剩無幾，可八十多歲的老姑婆依然耳聰目明，牙強齒健，身板硬朗。聽說她還下地勞動，整菜地、澆菜園，絲毫不像耄耋老人的模樣。

當(dāng)然也不是事事都盡如人意。老姑婆前段時間不慎摔了一跤。畢竟到了這把年紀，骨頭自然疏松，結(jié)果把一條腿摔斷了。難得上醫(yī)院的老姑婆被迫由家人用板車拖著去幾里外的鎮(zhèn)上看了醫(yī)生，回來時斷了的腿打上了石膏。最少幾個月里，她沒法像往常一樣忙個不停了。這對閑不住的她簡直是一場折磨。不過沒關(guān)系的是，她的孩子們都對她特別孝順。她嫁出去的女兒專門回家探望她。她的大兒子更是贛江以西方圓數(shù)里有名的大孝子，自她病后一直殷勤服侍左右，為她洗衣做飯，端湯送水。說不定每天還會想出不少笑話講給她聽，給她解悶?！烧媸莻€有福之人！

2

老姑婆的話題是父親在電話里談起的?！业母赣H，一個在村莊待了近七十年的老農(nóng)民，自從住進了我和弟弟在縣城給他買的房子后，性情頗有些變化：過去，他閑不下來，不是在田里勞作，就是在家里修修補補（他是個上好的篾匠），現(xiàn)在的他，無所事事，一天到晚要么在沙發(fā)上發(fā)呆，要么在外面閑逛。過去，他沉默寡言，兩耳不聞窗外事，用母親野俗的話說，三棍子打不出一個屁，現(xiàn)在呢，他愛嘮叨，愛捕風(fēng)捉影，特別愛打聽幾十里外的贛江以西老家的生老病死，舊往新來，然后在電話里喋喋不休地說給我聽，不管我有沒有時間聽。還有呢，最讓我哭笑不得的是，這個過去最不愛惹是非的老實人，現(xiàn)在到處給我攬事兒，親戚家的低保，鄰里家的孩子轉(zhuǎn)學(xué)，村里人的大病住院，畢業(yè)生的就業(yè)指導(dǎo)，等等等等，他都自告奮勇地攬下，一股腦兒交給我辦，根本不管我能不能辦。他的過分熱情多次陷我于尷尬之中。我多次表達不滿之后他略有改正，已由過去的一撥通我電話就直奔主題改為開始東拉西扯，避重就虛，旁顧左右而言他，直到覺得醞釀夠了，才裝作不經(jīng)意地慢慢轉(zhuǎn)到正題上來。對此伎倆，我已熟悉不過。此次父親打來電話，首先說起已多年沒見的老姑婆的身體，耐心引發(fā)我與他共同談?wù)摾瞎闷挪∏榈呐d趣，我猜他后面肯定還有名堂。

我的猜測果然不虛。父親從老姑婆在自家門前不小心摔斷腿說到了去鎮(zhèn)上看醫(yī)生，說到大表叔牛崽的孝順，然后假裝順便問起我是否記得滿崽表叔這個人。說他前段時間還說到了我，對我的印象十分深刻。父親話里的意思再明白不過：假如我說我對滿崽表叔沒有印象，那我就有對故鄉(xiāng)忘本之嫌。

我趕緊搜腸刮肚以應(yīng)對父親的問話。一個叫滿崽的人的音容笑貌從我的腦海中浮起。他的點點滴滴立即匯入心間。他是我的老姑婆的二兒子，與孝順的牛崽表叔一起都是我父親的親表弟。他遺傳了老姑婆的慈眉善目和未言先笑，讓人看著滿心喜慶。早在老家鄉(xiāng)下還沒有與過去大不同的時候，他在春節(jié)時都會到我家向我的祖母也就是他的舅媽拜年，婚喪嫁娶，也都會看到他出席在酒席上，從嘴角到眼角都溢著笑，給我留下了深刻的印象。不過由于隔著輩分，我家親戚又太多，我與他之間并沒有太多的交集。隨著打工潮起，他跟著人們?nèi)チ搜睾５貐^(qū)打工，從那時起就再也沒有見過他。他比我年長六七歲，到現(xiàn)在應(yīng)該是五十出頭的人了。

我問父親他怎么啦。

父親說：滿崽表叔年紀輕輕，卻患了癌癥，據(jù)說情況并不是太好，正在省城腫瘤醫(yī)院住院治療。在家養(yǎng)病的老姑婆急得不行。

父親終于說出了本次電話的本意：你能不能抽個空去看看他？盡盡你這做表侄的本分，也算是給我一個面子。

我終于放下心來，因為父親這一次的要求并不算太離譜。然后我又懸起了心，畢竟自己的親人處在難中。鑒于我對即將去探視的滿崽的事情知之甚少，我要父親在電話里給我講講他的事情。父親的講述，讓我對一個叫滿崽的親人的悲喜人生有了些許了解：

滿崽初中畢業(yè)沒考上高中，在家做了幾年農(nóng)民，正趕上改革開放，就用蛇皮袋裝了幾身換洗衣服，坐著綠皮火車跟了許多人去了廣東打工。滿崽的打工經(jīng)歷與大多數(shù)人并無不同，既沒有學(xué)成大本事籌到大資金成為了某公司的老總，也沒有起了邪念參與到偷搶隊伍中最后成了監(jiān)獄里的犯人。但憑著有些文化及繼承老姑婆的討人喜歡的相貌，滿崽與其他打工仔相比還是有了別樣的收獲。他認識了一個一起打工的四川綿陽的女孩，兩人情投意合，直到非她不娶非他不嫁。他們先是在打工的城市同居，生米煮成熟飯，然后是結(jié)婚、生娃?！獡?jù)說異地婚姻辦證有些麻煩，他們并沒有到民政部門辦結(jié)婚證。他們都認為找到了自己的意中人。他們相信，沒有這樣一張紙，他們一樣可以把日子過下去。

他們彼此果然沒有錯看。來自四川的女孩婚后把滿崽的家當(dāng)家，春節(jié)或孕產(chǎn)期都回到贛江以西那個叫楊家塘的小村莊，努力適應(yīng)這個陌生村莊的環(huán)境，與滿崽的一家建立起親人的關(guān)系，孝敬公婆，善待鄰里，一口贛江以西的方言幾可亂真。春節(jié)之后或孕產(chǎn)期過后，她會離開村莊，回到廣東與滿崽在一起打工掙錢。滿崽呢自覺有了更大的責(zé)任，唯有勤奮工作，節(jié)儉用度，以期積累更多的錢財交給妻子，給妻兒提供盡可能豐裕的生活資用。正如他們期待的那樣，他們的愛情逐漸開花結(jié)果，生活向著美好的方向邁進。

可是后來有了一個小小的意外。他們接連有了兩個女兒。他們的意思，如果再能有一個兒子，他們的日子就會更圓滿些。按贛江以西的鄉(xiāng)俗，有了兒子，人在世界上才真正有了根基，走在老家的村頭巷尾也會更有底氣?？墒钱?dāng)時計劃生育政策執(zhí)行起來頗為嚴厲，如果想生第三胎，他們必須東躲西藏，家里的老人，也會因此承受計生人員三番五次上門的壓力，乃至有比這更為嚴重的后果。情急之際，妻子打聽她的娘家四川綿陽鄉(xiāng)村此項工作相對寬松，當(dāng)?shù)剡€有親人在機關(guān)任職，可以周旋，全家落戶綿陽毫無問題，他們不假思索，就把全家的戶口都遷到了綿陽。

他們果真如愿以償，在沒有任何責(zé)罰的情況下生下了兒子。他們是子女雙全的人了。他們?yōu)榇烁吲d不已。

可是滿崽慢慢感覺到生活哪里不對勁。他是江西吉水贛江以西的楊家塘村人氏，可當(dāng)他把戶籍遷往四川綿陽之后，他再次回到家鄉(xiāng)他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們對他的態(tài)度有了不一樣，言語間有了對待客人的客套。他很早就有了在老家蓋一棟房子的打算，只是因為要生兒子計劃被打亂，等到現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒有在老家蓋房的權(quán)利——他在戶口上已經(jīng)是一個外省人，贛江以西的宅基地豈能讓四川人占有？即使允許蓋房，可戶頭沒有了，土地就沒有了，家就沒有了，留居的理由沒有了，要那房子有何意義？他生兒子的本意是為了在世上留下根基，可是兒子生下來了，自己在老家的根基卻沒有了，他成了一名在故鄉(xiāng)的外鄉(xiāng)人。他轉(zhuǎn)而嘗試著融入四川綿陽。他在綿陽購買了宅基地蓋了房子，準(zhǔn)備踏踏實實地做一名四川人?？赡抢锏纳絼莸孛侧l(xiāng)音習(xí)俗都與老家的殊異，遠處青山頭上的白云也不像家鄉(xiāng)上空的模樣，他無法把一個自己少年時沒有參與的地方認作故鄉(xiāng)，除了他妻子家的親人，他也沒法放心地與更多的人交往，當(dāng)?shù)氐娜艘矊λ麤]有多少信任。他一度有了把戶口再遷回去的想法，可是跨省的戶口遷徙手續(xù)辦起來談何容易，他一個普通打工仔，如何有這通天的本領(lǐng)？而他的孩子們在妻子一家的引導(dǎo)下都已經(jīng)徹底四川化了，兩個女兒原本就在四川外婆家長大，兒子出生后也都在四川。他們都把四川認作了故鄉(xiāng)，都喜食麻辣，熱愛火鍋，滿口四川口音，年紀不大的兒子罵起人來一口一句“龜兒子”的，即使能把戶口辦回江西他們也已不愿意了。只有他里外不是，成了徹頭徹尾的孤獨的人了。

滿崽一度心事重重。在廣東打工的日子里他尚能自持，可是一到春節(jié)要決定是回四川還是江西，他的心就會憂心忡忡起來。他的腳下就像踩在棉花一樣飄忽無力。年歲漸長，他的憂慮逐漸加重。他想到現(xiàn)在年輕還能支撐，一旦老了再不合適出門打工，他該何去何從？是回到已不屬于自己的老家贛江以西，還是待在自己永遠熟悉不起來的四川綿陽終老？百年之后，自己該埋在哪里？這些疑問，像石頭一樣，壓在他的心里，讓他久久喘不過氣來。

不知從什么時候起，滿崽開始發(fā)現(xiàn)自己的身體出了問題。開始時是感覺肚子有些脹，那些南來北往的食物，進入他的腸道后，似乎并不能被他所正常消化，而是有一股莫名的力量在對它們進行阻擋、攔截。他開始并不在意，后來發(fā)現(xiàn)那股阻擋的力量越來越強大，每到夜晚，他都能聽見肚子里傳出聲響，仿佛一個心懷怨恨的人嘴巴里的嘟囔。如果在四川綿陽待上一段時間，那種聲音會更甚，四川特有的麻辣、火鍋一進入腸胃，過不了多久，他就能聽見肚子里憤怒的反抗聲或者悲苦的哀嚎。他到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院去看醫(yī)生，可是醫(yī)生都說只不過是簡單的潰瘍，或者說是并不嚴重的腸胃功能紊亂，輕描淡寫地開一些普通的藥打發(fā)他了事。藥物的干預(yù)多少有些效果，他就這么好一陣歹一陣。直到他發(fā)現(xiàn)肚子像一面鼓一樣大了起來，并且有了不可名狀的疼痛，趕忙跑到大醫(yī)院去做檢查，才知道自己患了癌癥。

深恐來日無多的滿崽毅然領(lǐng)著妻子回到了贛江以西。他想他們的孩子在四川綿陽外婆家自然無礙，故鄉(xiāng)才是最適合他現(xiàn)在待的地方——故鄉(xiāng)滿目熟悉的風(fēng)景讓他親切、愉悅、踏實，最適合養(yǎng)他的病。借著養(yǎng)病，他可以多陪陪年老的父母，而眾多的親友，也可以給他的治療搭把手——親人間的溫情，何嘗不是療治他的病的良藥？如果病情越來越壞，他愿意在故鄉(xiāng)度過人生最后的時光，雖然自己遺棄了它成了事實上的外省人，可到了這步田地，故鄉(xiāng)肯定不會計較他的離心離德依然會視為己出。只有到這時候，他才真正知道心屬何方，心歸何處。就這樣他回到了江西，回到了親人們的視線里，先是在縣城的醫(yī)院治療了一段時間，又根據(jù)縣醫(yī)院醫(yī)生的建議，轉(zhuǎn)到省腫瘤醫(yī)院進行治療?！呀?jīng)做好了最壞的打算，平靜忍受著身體疼痛的煎熬，坦然接受命運給他的任何裁決。

3

省腫瘤醫(yī)院位于北京東路519號，離我上班的地方估計不會超過十里遠，雖在省城工作多年，我卻從來無緣去那里。此次第一次走近，我感覺那些嵌著白色瓷磚的房子都是虎牢豹籠，所有進出的人們都懷著生死攸關(guān)的隱疾，所有的陰影之處都可能有病灶藏身，連陽光都充滿了藥物的憂苦氣息——

根據(jù)父親電話里提供的號碼的指引，我來到了省腫瘤醫(yī)院腹部外科住院部。門口一個身材瘦長的中年人滿臉笑容迎向我。我當(dāng)然認得他，他是我的大表叔牛崽。相比二表叔滿崽，我對牛崽印象更深些。他常年在家種地做些小工生活，與我家來往更多，一有婚喪喜事他都會出現(xiàn)在我家里。他性格溫和，說話幽默，是最討人喜歡、讓人毫無生疏之感的長輩。他對兄弟姐妹最為善待，尤其對父母最為孝順，整天對父母噓寒問暖，在贛江以西方圓數(shù)里都出了名。弟弟患病需要到省城治療，他當(dāng)仁不讓地是陪護的最佳人選。

在牛崽的引導(dǎo)下我來到了滿崽的病床前。我看到一個燙了頭畫了眼影看起來頗為得體的中年女人坐在床邊，大表叔介紹說這是二表嬸。她用贛江以西的方言與我打招呼，可我依然聽出了細微的不屬于贛江以西的成分。想著她就是父親電話里說的四川綿陽的表嬸，我不禁多看了她兩眼——她有與我家鄉(xiāng)贛江以西的女子不太一樣的神情，目光中有著倔強、不服輸、天上砸下個石頭敢用手接的勁頭?？雌饋?，她比實際年紀要年輕一些。

滿崽躺在病床上，看到我進來，慢慢坐起了身。他穿著帶了條紋的病號服，這使他看起來仿佛一名柵欄里的囚徒。他的頭上光禿禿的，大概是化療的后遺癥。他臉上的病態(tài)并不明顯，只是舉止間輕微了許多。他對我笑，露出潔白的牙齒。那完全是孩子般的無辜笑容，如花綻放在五十多歲的腫瘤病患者滿崽的臉上，讓我頓時有不真實之感。

我和他聊起了他的病——這幾乎是每一個探病者與患者之間必須共同完成的程序。他說采取的依然是保守治療，疼痛依然在繼續(xù)，腸胃里的腫瘤依然沒有消減，已經(jīng)做了切片化驗，化驗結(jié)果尚未出來，癌細胞是否擴散尚未可知?；熞呀?jīng)持續(xù)多日，引起的反應(yīng)也還能忍受。為配合他說話的效果，他把肚子從被褥下露了出來，果然病號服被高高頂起，那些多年在外的飄零之感、打工生活的艱辛、來路不明的誘惑與何去何從的焦慮，在他的腹腔內(nèi)堆積、滋長，終于形成了六七個月的孕婦模樣。然而孕婦孕育的是未來，而他的腹腔里，埋伏的卻可能是魔鬼與死神。

為不讓滿崽過于勞神，我把裝了慰問金的信封放在被下，說了一些祝福的話后，向他告別。正是飯點，我請牛崽、表嬸到不遠的飯館吃飯。我給牛崽叫了煙和酒。牛崽把煙點上，把酒倒上，整個人就活泛了起來。他嘴里開始喋喋不休，夾帶了自嘲與插科打諢的成分。他說煙和酒都是世界上最好的東西，煙解千年愁，酒忘萬年憂，天塌下來喝杯酒，明天啥事都沒有。他說做人底線是善良，但態(tài)度是開心。都是一輩子，何必皺眉頭？他說來省城好幾天了，最放心不下的是他的父母我的老姑父老姑婆，都是八十多歲的人了，老姑婆摔了腿，沒有他，吃喝拉撒哪里方便？這幾個月都是他鞍前馬后的，一點閃失是沒有的。他說看到村里不少人吃低保，眼饞，表侄你跟老家鎮(zhèn)上熟不熟，也給我弄個低保。他說我過幾年就六十啦要想個退路力氣活干不動了怎辦。他說我的身體那是好得很！從不感冒發(fā)燒。我是得了你的老姑婆真?zhèn)?！她一輩子沒病沒災(zāi)。這一點滿崽就不行，得了這病……

牛崽侃侃而談。牛崽表情生動。牛崽喝酒的樣子，夸張又喜慶：兩指捏著酒杯，閉著眼睛滋一口，然后睜開眼睛，唇口的肌肉突然緊張收縮，再張開嘴，吐出悠長的、心滿意足的氣聲?？粗ａ叹谱郎系纳駪B(tài)，不熟悉的人都會以為，這該是鄉(xiāng)村里最有強大生命力的那種人。

可事實上遠不是這樣。事情的真相是：牛崽也是一個病人，一個從小就得了不治之癥的人。說起來，牛崽的病，可能要比滿崽的還要嚴重幾分。

牛崽是老姑婆的第一個孩子。牛崽小時候和正常孩子沒什么兩樣，甚至比同齡的孩子還要頑劣一些。上樹掏鳥蛋，下河捉魚蝦，他一樣也不落下。及至到發(fā)育的年紀，他的個子也急速躥高，一點也不比同齡人矮小，只是聲音依然像兒童一樣尖細，老姑父老姑婆并沒有當(dāng)回事。到了該婚配的時候，老姑父老姑婆給他說了一門親。一切都按正常的程序進行。等到人家敲鑼打鼓把媳婦送到了楊家塘，不久老姑父老姑婆就知道，他們生下的是怎樣的一個兒子。

當(dāng)洞房里的燈吹滅，牛崽按照他有一句沒一句聽來的鄉(xiāng)下那些成年男子葷話里的教導(dǎo)，嘗試著去搬弄黑暗中一言不發(fā)的新娘子?？伤l(fā)現(xiàn)他一點也搞不定她。他大汗淋漓可是莫衷一是。他嘗試著去點燃她可他發(fā)現(xiàn)自己一點磷火也沒有。他是黑暗的，他的體內(nèi)從來就沒有過一點星火。

牛崽這才知道，他是跟其他男人不一樣的人?；蛘哒f，他是個不完全的人。他沒有體毛，也沒有喉結(jié)。他從沒有過變聲期。他作為男人只是徒有其表。他的身體有一部分一直在沉睡，從來沒有醒來過。在贛江以西，人們把這種人稱為“陰陽生”——也就是說他既不是男人，也不是女人。

老姑父老姑婆帶他去縣城和省城看醫(yī)生，可所有的醫(yī)生都搖了搖頭。

他與名義上的媳婦離了婚——他們也沒有履行正常的結(jié)婚手續(xù)，也就無所謂去辦一張離婚證。女的回到了家里，重新開始了自己的生活，與牛崽的婚姻，并沒有給她帶來不好的名聲，只是對她的生活造成一絲困擾。

可是牛崽被自身的黑暗淹沒。很長一段時間他都躲在了家中不出門。他害怕知道了真相的村里人異樣的眼神。村里同齡人新婚的嗩吶聲會讓他想死。他恨老天何以把他造成這般不堪的模樣。他想自己的將來，將會有一個孤苦伶仃的晚景！他每天翻來覆去地想這些問題，這使他內(nèi)心的黑暗越來越重，重得他要喘一口氣都快不可能了。他唯有整天借酒澆愁，肆意糟蹋自己才解恨。

可是牛崽最終原諒了老天與自己（不然怎么辦呢）。他覺得每個人總有每個人的用處。老天爺這么安排他肯定有祂的意圖。他不能做別人的丈夫與父親，可他還可以做父母的好兒子，弟弟妹妹們的好兄長，甚至全村人的好鄉(xiāng)親。他決定扮演好這些角色，把人生好好地過下去——他的身體里一片黑暗，他要給自己鑿了一扇窗子，讓外面的光漏進來。

從此牛崽加倍孝敬自己的父親母親，善待自己的親人。他長年陪護在父母身邊，父母出門走親戚，他往往會跟在后面，陪他們說話，說笑話逗他們開心，幫他們挑行李。父母在田里干活，他陪著干得比誰都歡。他成了贛江以西數(shù)里方圓最有名的孝子。弟弟與出嫁的妹妹有什么需要他，他從來不會推辭。

他不需要像村里大多數(shù)青壯年那樣出遠門去城里打工，因為他無需養(yǎng)家，只要就近做些短工，種些田地，就足夠自己吃喝。他也沒有蓋房子的打算，家里的老房子足夠打發(fā)他這一輩子了。他成了村里少有的青壯年留守者。余下的那些老人們（孩子大多去了縣城學(xué)校讀書），誰家有需要他都可以去搭把手。這些年來，他都不記得自己送過多少老人上醫(yī)院看病，給多少臨死老人的親人報過信。他成了村里十分耀眼的不可或缺的人物，許多在外打工的人心里記著他的好，回到家來都會給他帶上禮物。他從村里人的需要中獲得了尊嚴和價值，他因此變得活潑了起來，與人說話練就了一套插科打諢的本領(lǐng)，幾乎人人都喜歡他說他是開心寶。

牛崽把杯里的酒一飲而盡。酒讓他的臉上泛出愉悅的光來。牛崽志得意滿的樣子，讓我一點都不懷疑：這是我的故鄉(xiāng)贛江以西為數(shù)不多的過上了理想生活的人。

4

離開了飯館，想到牛崽表叔在醫(yī)院陪護滿崽還要一些時日，我到旁邊的超市買了一些煙酒送給他。牛崽高興得了不得，說了好多感謝的話。告別了牛崽表叔和二表嬸，我給父親打了一個電話，向他報告我已經(jīng)圓滿完成了他交給的任務(wù)。然后我驅(qū)車走在了返回單位的路上。

省城北京西路道路兩旁高樓林立、色彩斑斕，我的眼前卻漸漸浮現(xiàn)出了楊家塘村的景象。那其實是一個與贛江以西的其他村子并無多少不同的村莊。它在一個隆起的地勢上，進出村子都需要爬一個頗有些長度的坡，過去我們騎自行車進村，到了坡中間都要下車推行才行。村子并不大，只數(shù)十戶人家。贛江就在村子的不遠處，因向北不遠處是個彎道，晴天里可以看見遠處山峰聳立，贛江在陽光下閃閃發(fā)光。如果是秋天，那水就像一匹藍色的綢緞，格外好看。村子里袁、何、黎三姓雜居，并無一個楊姓人居住，村子何以名為楊家塘，其中玄機我不得而知，也無一個人跟我說過。因離我家只有三里路，我與這個村莊的許多人頗有瓜葛，比如我的初中語文老師黎勝平就住在南邊村口，以前每次經(jīng)過他的門口，心里不免懷著少年時的敬畏之心。我早在鄉(xiāng)村當(dāng)小學(xué)老師的時候，黎老師的兒子又成了我的學(xué)生。我初中最好的同學(xué)姓何，因長得矮挫，得了外號“蒙古佬”，小時候過年我會去他家向他的父母拜年，有一年夏天我還幫他家收割過稻子。我的老姑婆嫁在這里，我的親妹妹也嫁在這里，我村里的很多鄰居也成了這個村子的媳婦。因了種種關(guān)系，我對這村子就有了別樣的感情。

然而我對這村子印象最深的是村口的一棵老樟樹。那是一棵有一二百歲的植物。它長得挺拔、蔥郁，既不空心，也無枯枝。它枝繁葉茂，獨木成林。它唯我獨尊，百米方圓無有其他樹木能與它爭鋒，好像它是當(dāng)然的坐著金鑾、頂著傘蓋的草木王者。它一年到頭綠油油的葉子，宛如新漆，讓人看著十分悅目。最為特別的是，它的樹冠，是圓規(guī)畫出來一般的、象征著圓滿與完美的球狀?！捏w內(nèi)似乎有一個強大的生命意志，似乎是自己主動選擇了這么一個特別的發(fā)型。從小到大，我沒看到它有一根樹枝旁逸斜出。我知道不會有人特意對它修剪。這不能不說是個奇跡。許多從這里經(jīng)過的人都會對這樣一棵樹投去注目禮，把它當(dāng)作楊家塘村風(fēng)水旺盛的證明。

可是楊家塘村并沒有風(fēng)水旺盛、人丁興旺。這個原本只有一二百人的村莊近年居住人口急劇減少。我的老師黎勝平一家早就離開了村子入住了縣城。我的同學(xué)“蒙古佬”也在縣城買房入住。我的妹妹一家也都成了縣城的住戶。我的老姑婆身體再好，她這么大年紀的人，還會剩下多少好時光？我的二表叔病情嚴重，他的兒女都離開了家鄉(xiāng)，大表叔身后無人?！@里離縣城五十華里，離鄉(xiāng)一級的集鎮(zhèn)也有十五華里，指望它靠城市擴張變得繁華幾無可能。楊家塘村也沒有顯赫的身世，歷史上沒有出什么宰相巡撫道臺進士或者唐詩宋詞里收錄的文人墨客，也不可能成為什么值得投入重大資金進行保護的文化名村。這里也不是風(fēng)景名勝區(qū)，沒有大片的古木吸引人們的眼球，不可能開發(fā)成為鄉(xiāng)村旅游到處是農(nóng)家樂、民宿的好地方。它極其普通，無可倚靠，不出意外，這里成為無人居住、房屋頹圮、鳥獸出沒的廢棄之地，乃是不需要多少年就會發(fā)生的事兒。

這似乎無需太過悲傷。我相信離開楊家塘的人們，會有比在楊家塘還要開闊的視野和美好的際遇，有著比楊家塘還要豐富多彩的生活。在這里我想說的是這棵樹。我想即使村莊廢棄消失，這棵樹也將會長久存在。它會代替所有在這里生活過的人繼續(xù)活著。它會成為無數(shù)鳥兒黃昏時樂意投宿、螻蟻愿意攀爬的家園。它會以極其個性的、具有極高辨識度的、象征著圓滿與完美的圓球形狀讓人們不會錯認它。它會以風(fēng)吹過后的喧響告訴經(jīng)過這里的每一個人，這里的來龍去脈，講述它的身后，曾有過一個叫楊家塘的村莊，一代代的人們在這里生活，歡笑，悲傷，離散，聚合，在這里敬畏天地，祭祀先祖，尊重老者，撫育幼兒，在這里向上天祈求圓滿與完美的境遇。它會以自身的恣肆生長證明這里的水土如何養(yǎng)人。如果偶爾有人想要來這里尋根問祖，完全可以把它認作一個自己的血親祖輩。如果有人指認它像一塊墓碑，它也會是世界上最美的墓碑。

江子，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有散文集《在讖語中練習(xí)擊球》《入世者手記》等。