追風(fēng)記

風(fēng)乃天地間簫聲。

——莊子

一

出差，居山腳邊酒店，入眠困難——恰好有雨，順便聽(tīng)了一夜的風(fēng)聲，也不覺(jué)得苦。

把身體整個(gè)平放在席夢(mèng)思上，攤開雙手，一次次深呼吸，盡可能地放松，力勸自己千萬(wàn)不可焦慮、惱怒、崩潰。不得已，近年來(lái)慢慢學(xué)會(huì)自控負(fù)面情緒，這樣子，睡不著的痛苦會(huì)減輕許多，慢慢地，失眠成了一種享受，猶如歷經(jīng)生命的盛典，就當(dāng)作思念一個(gè)人吧——是的，在黑夜里帶著思念一個(gè)人的隱衷，聽(tīng)風(fēng)。

簡(jiǎn)直是第一次聽(tīng)見(jiàn)這么美好的風(fēng)聲，太奇異了。曠野的風(fēng)，不比城里的風(fēng)帶有兵氣。它的回聲無(wú)比脫俗、悅耳，聽(tīng)得久了，甚是慰藉，黑夜不再漫長(zhǎng)。酒店不高，只三層，窗戶未曾安裝雙層玻璃，風(fēng)聲更加細(xì)膩入耳——先是徐徐地盤旋，盤旋，雜糅了雨聲，啪啪打在防雨篷上。初冬了，雨是冷雨，有凜冽的意味。風(fēng)吹一會(huì)兒，許是累了吧，也就走了，但，仿佛又不放心似的，重又折回來(lái)，感覺(jué)總是繞著酒店在吹。山不甚高，屬大別山余脈——整個(gè)黑夜里，我就感覺(jué)，風(fēng)把整個(gè)酒店抱在懷里吹著了，到了下半夜，漸漸有了痛惜的意思。久了，恍惚間，覺(jué)得這風(fēng)是專門來(lái)安慰我的——它深刻地感知到一個(gè)失眠的人該有多么痛苦，虛無(wú)、孤單、落寞、凄冷……于是就留下來(lái)一直陪著，縱然不著一言，也是無(wú)邊的安慰。這是多么寬廣的胸懷啊，以天地之聲來(lái)安慰一個(gè)失眠的人。

有了被安慰，人逐漸溫暖起來(lái)，有了想象力，生命有了馳騁感。它讓我逐漸感覺(jué)到：風(fēng)吹宣紙，風(fēng)吹冊(cè)頁(yè)，風(fēng)吹織錦，風(fēng)吹山林，風(fēng)吹草地，風(fēng)吹水面……以不同的側(cè)面，以迥異的回蕩，來(lái)呼應(yīng)我聽(tīng)覺(jué)的敏銳。有時(shí)，如若大提琴于低音區(qū)哀鳴，喑啞的、沉悶的，催人淚落的；有時(shí)驟然狂野，似乎接近柴可夫斯基的《第六交響曲》。這狂野里，蘊(yùn)藏著樹枝的大幅搖擺，深埋著人性的壓抑，以及一匹野馬不被馴服的高亢嘶鳴。大多時(shí)候的風(fēng)聲，都是森林中的群鹿，一齊低頭吃草，雨聲一樣舒緩有致，讓你的想象抵達(dá)溪水、青苔、石子鋪就的窄路，樹蔭局部的濃影，綿軟柔和的松針腐葉，以及日落時(shí)分的眾鳥歸巢，晨露未晞時(shí)渺茫的山嵐霧靄……第二天早晨，推窗，驚愕不已，目力所及處——真的有一個(gè)水庫(kù)，碧波微漾。

近年，我的整個(gè)感官觸覺(jué)一直處在蛻化之中，唯有聽(tīng)覺(jué)愈來(lái)愈敏銳。夜里，確乎聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)吹水面的回音，徐徐地，猶如把一群羊趕了，一步步向前移動(dòng)——羊是這個(gè)世上最溫柔的動(dòng)物，是佛。一世無(wú)爭(zhēng)的，最后都成了佛。風(fēng)的前面仿佛有著無(wú)際的桑樹林，林蔭深處，遍布桑果的甘甜芳香?；蚩?，黑夜里，人的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)特別發(fā)達(dá)而已，每個(gè)人都能聽(tīng)見(jiàn)他的內(nèi)心所愿意聽(tīng)見(jiàn)的一切。

一日寒似一日，不聞夜鳥囈語(yǔ)，倘若沒(méi)有風(fēng)聲，那黑夜就太單調(diào)了。實(shí)則，最喜歡聽(tīng)風(fēng)吹云團(tuán)的聲音——穿不透的，一次次無(wú)功而返，但不氣餒，穿不透它，那就合力抬著云團(tuán)走。每次在飛機(jī)上，我總是趴著舷窗看那些云團(tuán)，順便勸自己：下機(jī)以后，一定要熱愛(ài)生活啊。這么說(shuō)吧，但凡每坐一回飛機(jī)，接下來(lái)的我都會(huì)熱愛(ài)生活長(zhǎng)達(dá)幾十天之久。當(dāng)于萬(wàn)米高空，望著身下這茫茫大地、河流、山嵐，覺(jué)得人所棲身的小小星球有多么珍貴，它永遠(yuǎn)被一層大氣包裹，阻止了宇宙輻射，又恰好有了空氣與水，人類才得以慢慢進(jìn)化、繁衍，繼而生存下來(lái)……而宇宙中數(shù)以億計(jì)的星球，都是荒瘠一片，無(wú)從生命的跡象——我們幸而為人，不過(guò)是百年一世，又怎能不珍惜這短暫的“活著”呢？

二

又去了山里。

這座山，來(lái)過(guò)三次。第一次來(lái)，被這里的樹種深深震撼；第二次在夜里，被春月照耀，有相見(jiàn)恨晚的悸動(dòng)；第三次是盛夏，朋友開車帶我來(lái)的……她大約說(shuō)過(guò)，這么一座平凡無(wú)奇的山，你都能寫出不凡來(lái)，還有什么不在話下的呢？那是因?yàn)槲铱匆?jiàn)了我所能看見(jiàn)的東西，它觸動(dòng)了我的靈魂。

這一次來(lái)，那些古老樹種的葉子早已枯黃，差不多落光了，眾多的黃葉被僧人掃走。仰頭看光禿的枝杈鋪在虛空，點(diǎn)畫勾勒間，真是不輸于隸書啊，有金屬氣，也有玉氣、寂氣，既非趙孟頫的，也非米芾的，它天然就是王羲之的，是無(wú)形之形。天是灰的，宛如一張用舊的宣紙，樹枝寫在天上的一撇一捺，用的是鈷黑色的墨，黑配灰，才是經(jīng)典色呢，特別襯這座山的古樸。實(shí)則，真是廢話，每一座山都是古樸的，不過(guò)是，有的山以松濤勝，有的以云嵐勝，而這座山，以大片櫟樹群勝。

我一個(gè)人去找洗手間，走錯(cuò)方向，迷路了。竟然有了恐懼——那一刻，沒(méi)有一絲風(fēng)，所有的樹都靜止著，旁邊石洞里雕了兩座佛，看著他們的樣子，我的恐懼感愈加深了。中國(guó)的佛里除了觀音，其余的，總是讓人害怕，金剛怒目，橫眉冷對(duì)，仿佛自童年以來(lái)所經(jīng)受的恐嚇教育——小時(shí)，被父母、老師恐嚇；大了，被社會(huì)恐嚇——我們這一生何曾有過(guò)一刻舒心安穩(wěn)的時(shí)辰？即便在夢(mèng)里，不是急急做試卷，就是慌慌張張趕路，還總是答不完，走不到頭，便醒了。這一次，山間的靜謐，又給上了一課——你不是一直討厭城市的喧囂嗎？即便深夜汽車的喇叭聲，甚至別人話多了點(diǎn)兒，你都煩？為何到了山里，獨(dú)自面對(duì)這廣大的寂靜卻又止不住地恐懼呢？原來(lái)，人的靈魂深處還是趨鬧的，當(dāng)那么深刻的靜謐擺在面前，卻退縮了。到現(xiàn)在，我還能回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，天陰沉沉，原本有很大的風(fēng)，吹在臉上如刀割，忽然，走到山陰處，直如掉進(jìn)一個(gè)巨大的虛空，一切靜止，靜得要失聰起來(lái)，我慌慌地望著那些樹，驚恐于這猛獸一般的靜謐要把我整個(gè)地吞噬，忽然沒(méi)有了自我，像一個(gè)瀕臨溺水的人，急切地要抓住一點(diǎn)什么，于是快速原路返回。當(dāng)終于看見(jiàn)一群人，忽然有了親切感，盡管不認(rèn)識(shí)他們中任何一個(gè)。真是莫大的諷刺，一個(gè)一直不喜歡人群的人終于被打回原形，原來(lái)她還是一個(gè)群居動(dòng)物。

櫟樹下，蒲團(tuán)上，閉目打坐了二十分鐘，耳畔一直有呼嘯的風(fēng)聲，真是一種長(zhǎng)情的陪伴。縱然凍得發(fā)抖，身體還是比較穩(wěn)得住的——心一旦定下來(lái)，便事事安穩(wěn)了，有重回人間的溫馨。除了風(fēng)聲，依稀還有古琴聲，姑娘放的是音響。那一刻，倘若有一位姑娘吹一曲簫，就更完美了。

中國(guó)的簫聲里深藏著生命里大面積的空曠與虛無(wú)，無(wú)可比擬的樂(lè)器，可以直指靈魂，

當(dāng)生命被過(guò)分地注滿，當(dāng)貪心日甚，總歸要聽(tīng)聽(tīng)簫聲的了，惘惘的回音里有更多的荒寂、冷淡、空無(wú)。中國(guó)的古音不比西方的古典樂(lè)，后者適合于室內(nèi)欣賞。古琴，非得于自然中聆聽(tīng)，合著風(fēng)聲鳥鳴葉落草枯，才有意味。古畫里，彈琴的人都在山林溪畔，并非矯情，而是尋求一種與天地自然合二為一的精神。古琴是老莊的，茶，亦如是，聽(tīng)琴喝茶也是修行，外在的修行。實(shí)則，我們的一生都在尋求一個(gè)“融”字，把自己融于天地自然，融于無(wú)邊的夜色，融于四季風(fēng)雨，融于平庸的世俗。就這后者，實(shí)在太難太難了。

我一直做不到。

定居合肥的數(shù)十年間，一直幻想著離家出走。臨了，總是走不脫——我一次次地痛惜自己，嘲諷自己，重建自己?！对?shī)經(jīng)》里不是有“如匪浣衣”這個(gè)詞嗎？太對(duì)了，一直感覺(jué)自己整日介活在一堆臟衣服里，縱然有一顆奮飛的心，卻也早已失去了翅膀，任憑怎樣的助跑發(fā)力，何曾飛起來(lái)過(guò)？孔雀妄自擁有一對(duì)華麗的翅膀以及尾羽，真是浪費(fèi)了，白瞎了一個(gè)好身軀，它始終不能飛，偶爾開屏，那也是為了取悅。

無(wú)論孔雀，抑或人，都不能把尊嚴(yán)放下，去取悅別人，我們得悅己。

這幾天，車子馳騁在曠野上，當(dāng)看見(jiàn)橘紅的落日，大面積拋荒的田畈，古銅色的殘荷斷梗，幽碧曲折的河流，紛飛的蘆荻，雪一樣白的芒花，左右流之的荇菜……總是一陣一陣悸動(dòng)。少數(shù)晚稻尚未動(dòng)鐮，黃得如此絢爛璀璨，簡(jiǎn)直是梵·高的顏料瓶被風(fēng)吹翻在地，到處都是奢靡的色調(diào)，比向日葵還要熱烈；赭紅色棉花稈伶仃地開著幾朵花，沒(méi)有人摘走，仿佛天地間只剩下這唯一的白了，有轉(zhuǎn)蓬飄零的身世之感。

秋冬交替，冷風(fēng)日日不息，無(wú)處不在，你走到哪，它跟到哪，無(wú)它，就是陪伴，生怕怠慢了你。有時(shí)，熱情也是一種負(fù)累——真冷啊，荒野無(wú)涯，道路平坦，沒(méi)有什么可以替人擋一擋，即便想說(shuō)話，剛張口，便被風(fēng)吞了——也是啊，置身曠野，極目地平線，天地相接處如此遙遠(yuǎn)，還有什么話可講的呢。低頭走路，足下遍布枯葉，一步一脆響，每一腳都踩在焦黃的鍋巴上，真是窮兇極惡的奢侈。

不遠(yuǎn)處，有田埂窄路蜿蜒，被無(wú)數(shù)人踩踏，久了，也白了頭。多年未見(jiàn)的舊同事忽然感嘆：錢老師，你有白頭發(fā)了！是的，已經(jīng)三四根了。那一刻，有無(wú)限荒蕪心間漫過(guò)，一顆心猶如面前這曲折小徑，來(lái)來(lái)回回，如許經(jīng)年，發(fā)白了，路也白了，生命處處霜意?。×_大佑歌云：水悠悠繁華已過(guò)了，人間咫尺千山路。

四季自然來(lái)到秋冬，人也過(guò)到了秋冬的年紀(jì)——這天地自然寥落且美，尚有不曾被馴服的野趣與荒涼?；募挪攀且磺猩谋举|(zhì)，越寥落的東西，越具審美力，它們才是永恒的。人類的悲劇意識(shí)正得益于天地自然的啟示吧，有價(jià)值，深邃，厚重，擔(dān)得起。

三

不停地路過(guò)村落。中國(guó)的村莊幾千年以降，仿佛未曾改變過(guò)。一棵柿樹上掛了無(wú)數(shù)柿子，被秋霜染成彤紅，依然不舍得摘，清晨開門即見(jiàn)，也是一種審美。你領(lǐng)略過(guò)一棵柿樹上除了柿子以外，還落了幾十只八哥的盛況么？黑紅相間，忽動(dòng)忽靜，兩兩相宜，夢(mèng)境里也遇不著的景深，都在鄉(xiāng)下被完好地保存下來(lái)了。這讓人熱愛(ài)著的經(jīng)霜?dú)v雪的鄉(xiāng)村，依舊有古氣與靜氣默然流淌。車子轉(zhuǎn)角處，屋檐下伸出竹竿一根，掛幾刀臘肉——我看見(jiàn)，所有的風(fēng)都朝它們吹，那些肉塊一日日地干了，于竹竿下，肆意搖擺，頗為醺然。

咸肉下正走過(guò)一群雞，羽毛華麗閃亮，步履矯健。母雞們正值綺年玉貌，在屋舍雞塒間來(lái)回，自是逍遙。雞這玩意兒不大愛(ài)閑庭散步，它們總愛(ài)合伙奔跑。望著一群雞奔跑的背影，你會(huì)想到一個(gè)詞——身心激蕩。忽而悲哀，我們這樣的久居城市的人類，處處約束自己，要舉止得體，要說(shuō)話有分寸，久而久之，便失去了天然的趨真力，活得連鄉(xiāng)下的雞也不如了，人家沒(méi)事時(shí)還愛(ài)起個(gè)意狂奔疾跑，偶爾縱身一躍至稻草垛上，對(duì)天嘯歌，你呢？整天西裝革履，出入酒肆歌樓，說(shuō)白了，不也就是揾食嗎？總之，比不了鄉(xiāng)野的雞的。遑論雞呢，連鄉(xiāng)下的風(fēng)，都是天然的，純粹、脫俗，一忽兒吹到東，一忽兒吹到北，盤旋著，圍攏著，縱橫來(lái)去，無(wú)有目標(biāo)，想怎么吹就怎么吹，沒(méi)有什么可以管得著風(fēng)們。

風(fēng)是吹拂，也是鞭打鍛造。立冬過(guò)后，小雪即至，霜后蘿卜，真是太好吃了。拔一個(gè)，到塘里洗洗，入嘴則啃，咵嚓一聲，脆、細(xì)、甜，比激素催熟的蘋果好吃一萬(wàn)倍。

真想坐在塘口，于寒烈的風(fēng)里，認(rèn)認(rèn)真真把一個(gè)蘿卜吃完，然后痛快淋漓哭一場(chǎng)。煙波林野意悠悠，我這身薄衣，怎過(guò)得了殘冬？

群山之下的池塘，沿塘口一溜兒全是荇菜；岸畔，遍布蘆荻，此情此景，令杜甫又一次活過(guò)來(lái)：請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。千年往矣，老杜的這一組七律，怎么讀，怎么好。

山里有黃羊、野豬、山雞……吹了一天的風(fēng)，累了，不去了，想想都是美好的事情。

四

出差回來(lái)，把貝多芬《第九交響曲》重新翻出來(lái)——自始至終，里面吹拂的都是風(fēng)聲，并非天地之風(fēng)，是宇宙的風(fēng)聲?；魻査固氐摹缎行墙M曲》里，同樣遍布風(fēng)聲……

今天早晨，當(dāng)推開臥室的窗戶，習(xí)慣性地望向窗前三棵紫薇樹，竟然一無(wú)所獲，它們的葉子全部落盡，僅僅才離開三天，風(fēng)就把所有的葉子都吹到地上了，既有情，又無(wú)情。

小時(shí)候上學(xué)，一直凍瑟瑟的，全是因?yàn)轱L(fēng)的關(guān)系。早飯時(shí)分，我們端著碗，愛(ài)去稻草垛的背風(fēng)處喝粥，就著腌蘿卜，嘎吱嘎吱咀嚼，把粥喝得嘩嘩響。每逢這樣的時(shí)刻，總是給我安慰，小身體一忽兒暖和過(guò)來(lái)，手心里有了汗意。如今，穿行于村落，望見(jiàn)枯黃的稻草垛依然親。給予童年暖意的事物，慢慢地，幻成了一個(gè)人的精神支柱，永遠(yuǎn)離不開似的，縱然童年的世界落后而莽荒，但同樣可幻成自己的骨血，我們正是被這一份落后與莽荒所滋養(yǎng)的，才有了日后的自己，早早于精神上被塑了型，再也無(wú)以改變。

海子寫過(guò)許多關(guān)于風(fēng)的詩(shī)篇，孤寂，多情，令人痛惜：

荒涼的山岡上站著四姐妹

所有的風(fēng)都向她們吹

所有的日子都為她們破碎……

（《四姐妹》）

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

（《九月》）

海子的風(fēng)一直吹拂于貝多芬的《第九交響曲》里，同是宇宙之風(fēng)。

實(shí)則，童年的風(fēng)聲與現(xiàn)在比，自是兩樣了。童年的風(fēng)聲是裊裊的，在卡拉揚(yáng)的指揮下，分明到了貝多芬《第九交響曲》第二樂(lè)章，貝多芬的單簧管吹奏起來(lái)的，有星空、春雨、秋霖、冬雪，河水漫漶，田地荒涼又寂滅，但，內(nèi)心深處，總有一叢不熄的微火，把人暖了又暖。

成年后的風(fēng)聲，來(lái)自于愛(ài)意與壓抑，來(lái)自于壁壘森嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)，以及無(wú)以超脫的精神困境。有時(shí)候，我們只能在骨頭的縫隙里跑著馬匹，在可控的規(guī)范里安置不羈的靈魂。而那夜山居的風(fēng)聲，恍如重回童貞，如哄嬰兒入眠，風(fēng)把孩子枕在臂彎里，輕輕拍，輕輕拍，以琴鍵叩之，以乳燕的呢喃，以群山的綿延……這些風(fēng)聲，想必洞悉了萬(wàn)物的秘密——“深秋”這個(gè)詞本身就是意味深長(zhǎng)的，何況深秋的風(fēng)呢？

錢紅莉，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有《華麗的一杯涼》《讀畫記》等。