時速一千一

1

我會飛。不是吹，不借助任何工具，不僅可以自己飛，還可以拉著別人飛。我很樂于把關(guān)于飛的經(jīng)驗傳授給你，但聽完能不能飛起來，取決于你對我講述的要素能否充分消化吸收。說起來不難，做起來很難，我也是練了幾十年才算基本掌握。

現(xiàn)在，我就鄭重告訴你：飛，需要三個條件。

第一，需要起飛的動機。

第二，起飛后不要想著會不會掉下來，一想準掉。

第三，忘掉一切，盡管去飛。

這是我兩次飛行失敗，第三次終于成功后得出的結(jié)論。

第一次是八歲的時候。二年級開學(xué)第一天，班里轉(zhuǎn)來一個女同學(xué)，頭發(fā)卷卷的，眼睛大大的，睫毛長長的，像個洋娃娃。我對洋娃娃沒什么感覺，但是第一眼卻對她心存好感（當(dāng)時并不知道這種感受叫作好感），只是希望她能被老師安排坐我旁邊，盡管我旁邊的座位已經(jīng)有人了。

奇跡在這時候發(fā)生，老師叫起我的同桌，說他剛剛過去的這個暑假個子長得太快，擋住了后面同學(xué)的視線，讓他拿著書包去后排坐。就這樣，常小茹成了我的新同桌。

常小茹摘下深紅色人造革書包，塞進課桌，掏出帶磁鐵的文具盒和天藍色田字格本，擺在課桌上。我在本子上看到三個字：X小X。能看出是大人寫的字，我知道這應(yīng)該就是她的名字，當(dāng)時我只認識中間那個“小”字，覺得她剛轉(zhuǎn)到我們班，像只可憐的小動物，需要我的保護。

我的責(zé)任感不是毫無緣由的，剛剛結(jié)束的第一學(xué)年，我對班里的學(xué)生和老師有了充分了解，他們中不乏一些需要遠離的人。坐最后那排的武勝利，兩條鼻涕常年掛在嘴邊，冬天的時候會變成兩根兒帶顏色的冰柱，聽說已經(jīng)在一年級待過兩年了，現(xiàn)在應(yīng)該上四年級，因為漢語拼音和十以內(nèi)的數(shù)字始終寫不對，就一直在一年級待著。但這并不影響他把春游時撈的蝌蚪倒進茅坑里，一邊倒一邊數(shù)著：一只蝌蚪、兩只蝌蚪、三只蝌蚪……這時候他能數(shù)到三十多。犧牲的這些蝌蚪（武勝利說它們不會犧牲，下面有水，我們都覺得還不如犧牲了）提高了武勝利的數(shù)學(xué)能力，剛剛結(jié)束的一年級考試，他有所進步，數(shù)學(xué)考了六十五分，幫助他升到了二年級，語文也因為個子長得高，伸著脖子看了幾眼別人的卷子，及格了。我始終有個錯覺，他的身高有我的兩倍，如果我那時候有一米一，他應(yīng)該有兩米二，得天獨厚的身高優(yōu)勢讓他有資本把全班欺負個遍。對男生，就是出現(xiàn)在身后，突然扒掉褲子，露出屁股；對女生，則是趁人不備把楊樹穗放進鉛筆盒，等到打開，嚇一跳，有的女生被嚇得大叫，有的女生被嚇哭，還有的女生被嚇尿了褲子。我要做的，就是讓常小茹有所準備，某天打開她的折疊磁鐵吸扣鉛筆盒時，不要被里面紅色毛毛蟲形狀的東西嚇到，那不過就是楊樹上掉下來的玩意兒。同時我自己也要做好防范，系緊褲子，免得突然在常小茹面前露出屁股，正面則更嚴重。

需要叮囑常小茹防范的還有那個女體育老師，她并沒有因為是女性而對同學(xué)多了有別于男體育老師的和藹。上她的課，最好多穿點兒。每次“跳山羊”，有同學(xué)爬不上鞍馬的時候，她就一邊呵斥著，一邊向該同學(xué)伸出雙手，貌似幫忙實則泄憤，左手扶住你的同時，右手結(jié)結(jié)實實地在屁股上掐一下。我就被她掐過好幾回，都掐紫了，每次還都只掐一側(cè)，所以當(dāng)一年級快結(jié)束的那幾次體育課，我都以太陽曬眼睛為由，請求老師練習(xí)“跳山羊”的時候換個方向跑，常被掐的那側(cè)屁股實在是受不了了。當(dāng)然，最好的辦法是自己跳過去，不被她碰到，這很有難度，鞍馬都快比我高了。不過常小茹的出現(xiàn)，讓我覺得有必要挑戰(zhàn)這個難度。

什么時候告訴常小茹這些事情呢，當(dāng)然是越快越好，明天就有體育課了。晚上吃過飯，我來到常小茹家樓下。放學(xué)的時候是她爸接她回家的，我在后面跟蹤了好久，險些沒找到回自己家的路。我只跟蹤到樓下，此時并不知道哪個窗口是常小茹家的。我站在樓前的土地上，仰著頭沖著整個單元的窗口喊：常小茹！常小茹！常小茹，快出來……

但是這個名字的主人并沒有及時出現(xiàn)在我的視線中，倒是樓下聚集了越來越多的路人，他們有的搖著扇子，有的啃著蘋果，有的叼著煙，看笑話似的看著我。人群中，我還看到幾個同學(xué)，他們吃完飯，出來乘涼，像看到我又把尿了的床單晾出來似的看著，大聲和我打招呼，唯恐我不知道他們看見了。我現(xiàn)在已經(jīng)不擔(dān)心被他們看見了，我擔(dān)心萬一兩米二的武勝利經(jīng)過這里，看到我在向常小茹告密，他將會用另一種常小茹無從準備的方式繼續(xù)惡作劇，常小茹依然難逃被加害的命運。我一定得趕在武勝利出現(xiàn)前讓常小茹了解這個世界和這個班級。我更拼命地喊了。

終于，在我滿頭大汗聲音嘶啞的時候，五樓的一扇窗戶打開，常小茹探出頭，看著樓下。

我向她揮手。

她認出我，問道：你怎么知道我住這兒？

這不重要，我是來救你的！我看了一眼越聚越多的人群：你快下來吧！

可是現(xiàn)在我這里很安全呀！常小茹眨著她的大眼睛和長睫毛，隔著五層樓那么遠我也能看清楚。

我知道一時半會兒跟她說不清楚，時間緊迫，必須得帶常小茹走了，只好縱身一躍，拔地而起，飛向她的窗口。

所幸晚飯吃得不多，沒給起飛造成不便。我就那么筆直地飛了起來。因為飛得太快，一眨眼便飛過她的窗口，她家樓頂已經(jīng)在我腳下。樓頂上堆著廢棄的破椅子等亂七八糟的東西，還有一對中學(xué)生摟抱在一起準備接吻，我的飛過嚇了他們一跳，趕緊分開。同時我也驚動了樹上的麻雀們，它們揮舞著翅膀驚慌飛走，跟我直沖云霄的速度根本沒法比。前后就一秒鐘，我看見香山在我身下的遠處若隱若現(xiàn)，我飛得比“鬼見愁”還高了。

我對自己具備如此能力驚嘆之余，沒忘記我是來拯救常小茹的，不是把自己像“竄天猴”一樣發(fā)射出去的。我脖子和腹部一使勁，做了一個在泳池靠岸時用的調(diào)頭動作，重新奔向常小茹的窗口。

下降的速度更快了，好像只有零點零一秒的時間，我就反方向運動經(jīng)過了樓頂，那對情侶仰起看著我的頭還沒來得及停穩(wěn)，我再一次把他倆甩在身后，還留意了一下他倆校服胸口前的學(xué)校名稱。但速度太快，根本看不清，我突然覺得不對勁兒，我怎么能飛起來呢，肯定是哪兒出問題了。我試著讓自己停下，卻剎不住。我意識到出事兒了，人本來就不能飛，只能從高處跌落。剛才騰空的那一下，是個陷阱，引誘我墜落，就像火光之于飛蛾。這么想著，我任憑自己從常小茹的窗口墜下而無能為力。

啪的一聲，泥湯兒四濺，我屁股著地，摔在泥塘里。在我一去一回的這幾秒里，剛才的土地變成了泥潭。我的屁股被埋在淤泥里的石頭狠狠硌了一下，更讓我疼痛的是周圍傳來的哈哈大笑聲。我頓時氣餒了，沒有再飛一次的奢望，笑聲讓我知道，人本來就不該妄想能飛。我埋下頭，只想鉆進身下的這片泥塘，不再被人看到。

可是泥塘并不幫我，沒有將我淹沒，比水泥地還堅硬，像個餐盤，把我盛在里面，端上來供大家挑毛病。常小茹，再見啦，明天我不會去學(xué)校了……

我委屈地醒了。

幸虧是個夢。今后依然能保持著和常小茹的種種可能，讓我欣慰。不過在空中飛行的那一秒，更讓我覺得，即便有了常小茹，如果不會飛，人生也是不健全的。

我也說不清這一秒鐘到底真不真實，它帶給我的感受可是真真切切的。我為之迷戀。

我爸給我訂的《少兒科學(xué)畫報》每期都有關(guān)于UFO和外星人的介紹，似乎抓住兩個外星人把他們像小白鼠一樣放在顯微鏡下進行科學(xué)研究成了人類未來的生活目標。隨著南巡十周年工作匯報的公布，全國各界人士歡欣鼓舞，各行各業(yè)一派欣欣向榮。我相信，不久的將來，隨著改革開放的深入，等我上了初中、高中，到了大學(xué)，一定能解決人類暫時還飛不起來的問題。

現(xiàn)在我已為攻克這一難題親身試驗了幾秒鐘，得出結(jié)論并找到待解決的問題：起飛容易，持久難。

2

第二次飛，是二十八年后。我爸剛火化完，還沒取到骨灰盒，常小茹就把我拉到一邊，說終于可以離了，早點去辦手續(xù)。

我的妻子常小茹跟我說離婚已經(jīng)說了五年，一直沒離成，我以為她是說著玩兒?，F(xiàn)在我爸死了，尸骨未寒（我估計一會兒準備收進盒子里的骨灰會帶點爐溫），她正式提出離婚，鬧得好像是我爸的存在影響了她的幸福生活似的——她說從和我結(jié)婚那天起，就沒幸福過。

我把常小茹剛剛這番話的邏輯所產(chǎn)生的因果關(guān)系告訴了她，她并不生氣，說事實就是如此。要不是怕我爸病得更嚴重，她早就離了。也許是她想多了，我爸當(dāng)植物人的這幾年，連屎拉在褲子里都不知道，怎么能知道我離沒離婚呢。即便常小茹未來十年不去病房看他，他也不會問為什么，一個已經(jīng)不會說話的人，如果能問出為什么，就是病情好轉(zhuǎn)的跡象。我倒希望他問，現(xiàn)在給他收拾屎尿，我和護工都靠聞。即便我爸知道了離婚的事兒，一個已經(jīng)成這樣的植物人，還能再怎樣嚴重呢？終于，在床上躺了幾年，我爸不再受人間的罪，走了。出于對父愛的感謝，我把小時候他給我訂閱的厚厚一摞《少兒科學(xué)畫報》和他一起燒了?，F(xiàn)在他的骨灰被送出來，叫我去取。

我把骨灰裝進為他選好的骨灰盒，抱在懷里，對常小茹的問題給出答復(fù)：你挑個日子吧。

常小茹半低著頭，像二年級開學(xué)第一天來我們班站在講臺前做自我介紹那樣，分不清是不知道說什么，還是不好意思說什么，反正我是沒在第一時間里得到信息。她似乎是在看著位于我胃部高度的骨灰盒上的我爸的照片。

終于我聽到了：過了頭七再說吧，下周一。

我說其實頭七是從咽氣那天算起，這周五就算過了頭七，不用等到下禮拜。她說那也下周一吧。我答應(yīng)了。

常小茹掏出一張寫好的離婚協(xié)議，讓我看，有問題隨時聯(lián)系她。我大致看了一下，沒問題，房子都歸我了還能有什么問題。

常小茹的字清晰地寫在A4號白紙上，就一張紙，足夠我倆把離婚這點事兒說明白的。我倆都不是占有欲旺盛的人。

紙上寫著：房子留給男方。可見常小茹不僅算不上物欲瘋狂，甚至可以說是清心寡欲。這才是可怕的，這是對我最具概括性的否定。誰都知道現(xiàn)在一套北京南三環(huán)的兩居室要幾百萬，她在紙上這么一寫，幾百萬就歸我了。

我就那么可憐嗎？我需要感恩嗎？以前我的那些風(fēng)光時刻哪兒去了？

六年級的時候，我把那次在常小茹家樓前上下亂飛的夢寫進名為《我的夢想》的作文里，被老師拿到全班念，臊得我滿臉通紅，不敢抬頭，更不敢往常小茹那個方向看（老師每年都會根據(jù)大小個兒調(diào)換座位，到了四年級，她已經(jīng)不是我的同桌了）。常小茹卻在課后塞給我一個紙條，說這是號碼，他們家剛裝了電話。常小茹出生在一個1980年代中期就能用可折疊帶吸鐵石按扣的文具盒和1990年代初就裝了電話的家庭。

我拿到紙條不久后，小學(xué)畢業(yè)了，我和常小茹到了同一所中學(xué)，但不同班。情竇初開，男女生劃清界限，不怎么說話，但因為有那篇作文的基礎(chǔ)，我成了常小茹的“娘家人”。她有什么事兒都找我?guī)兔Χ皇钦宜麄儼嗟哪猩?，可別人看來，我倆似乎是早戀的一對。我們那時候上初中，都覺得早戀不好，“挖墻腳”更是一種品行惡劣的表現(xiàn)，想打常小茹主意的也因此轉(zhuǎn)移了目標。其實我連常小茹的手都沒碰過，想碰，但不敢，怕玷污“娘家人”這個身份。

我因為和常小茹不在一個班，未被她監(jiān)督，因此有機會結(jié)交一些壞朋友。所謂的壞，不過是放了學(xué)一起去學(xué)校后門的公共廁所抽抽煙，分享一下黃色書籍。到了初三，我更是覺得散漫地度過此生才是有魅力的。一?？荚嚹昙o前三十名的常小茹在得知我的排名是兩百多時，及時找到我，聞到我身上的煙味兒，讓我不要自暴自棄，希望我二?？荚嚹芸歼M前一百五十名，中考考進前一百名，這樣才能考上高中，就有機會上大學(xué)。你不是還要研究人怎么能飛起來呢嗎？說完，又給我寫了一個號碼，囑咐我如果有不會的題，就給她打電話。

這個號碼比三年前的那組號碼多了一位數(shù)字。她家裝電話的時候，北京的家庭電話還是六位數(shù)，后來裝電話的多了，成了七位數(shù)。我家裝的時候就是七位數(shù)。不過常小茹留的數(shù)字后四位和之前的后四位是一樣的，變更的只是前三位。再后來我家和常小茹家都變成八位號碼，末四位還是沒變。

電話我沒打，煙卻抽得更狠。電話不打是怕愛情干擾我的學(xué)業(yè)，抽煙是為了熬夜學(xué)習(xí)。這時候，一個常在廁所給我們分煙的男生，叫我們幾個煙友放學(xué)后陪他走一趟。知道是去打架，礙于分煙的情面，我還是跟他去了。他說就是堵一個人，人多勢眾，嚇唬嚇唬，動不起手。我在心里發(fā)誓，這是最后一次，堵完這人我就回家好好學(xué)習(xí)，人情煙情都還了。天黑前人被我們堵到，嚇唬的工作完成，我跑步回家看書。第二天，那個煙友沒來上學(xué)，下午聽到傳言，他昨晚在校外把人扎了，跑了。同去的人被叫走調(diào)查，我們陳述事實，堵到那個人后，煙友只給了他一個嘴巴，沒動刀子，然后就讓他走了。至于又怎么捅了人，我們一無所知。老師讓我們走了，快畢業(yè)了，別給學(xué)校找麻煩。我很害怕，萬一捅人這事兒牽連到自己，要去坐牢，我還怎么中考?。∥以阢枫凡话仓懈诱湎W(xué)習(xí)的時間，中考結(jié)束后，也沒人再找我了解捅人的事兒，事情過去了。

最終我的年級排名是九十八，表面上完成了常小茹給我制定的目標，本質(zhì)上卻和目標失之交臂。那年我們學(xué)校考到高中里的，只有九十七個人，往年會有一百二十個。因為計劃生育的實施，使得我們這屆生源減少，北京作為推廣此國策的中心尤為顯著，高中招生人數(shù)也就隨之減少。于是，我以我們學(xué)?！胺歉咧辛飨颉钡淖罡叻謹?shù)畢業(yè)了，我的流向是一所職業(yè)高中。

這就意味著我這輩子不可能成為一名大學(xué)生了，按當(dāng)時的政策，只有高中生才能考大學(xué)。也意味著我無法從事研究人類如何飛翔的工作了。常小茹安慰我：其實上一所好的中等技術(shù)學(xué)校，前途一樣無量。她甚至引用了校長在填報志愿動員會上的話：“中專、職高、技校，是為各行各業(yè)培養(yǎng)一線工作人員的院校。”

我們想，校長怎么可能說得不對呢。于是我倆帶著對各自前程和對兩人關(guān)系的美好憧憬，進入各自中考志愿表里填報的學(xué)校。學(xué)校遠了，我們以書信聯(lián)系，打電話更方便，但我們就愿意寫信。如果能有一個異性的初中同學(xué)給你寄來信，這在我們職高是相當(dāng)讓人艷羨的。想必在常小茹的高中也是如此吧。距離遠了，我倆卻近了。我在信上問她們班男生多還是女生多，她在信上說，男生多，男生都愿意學(xué)理，她打算高二學(xué)文?？赐晁男?，我放心地拿起電烙鐵，練習(xí)焊錫，這是我們學(xué)校的課程。我想用電烙鐵在胳膊烙上常小茹的名字，但怕疼，也不愛聞那種燒豬毛的味兒，就烙了一個心形的錫片兒，還燙了一個眼兒，方便穿繩掛脖子上，夾在信紙里，給常小茹寄去。

那個年代全社會對學(xué)歷的要求不高，不光我們這批職業(yè)技術(shù)學(xué)校的學(xué)生認為沒上過高中一樣能有好工作，連那些上了高中的學(xué)生家長，都擔(dān)心孩子上完三年高中再上四年大學(xué)，好工作就被我們捷足先登了。前程無憂，有位美麗的筆友，又沒有高考壓力，職高這三年，我在同齡人中過得可謂愜意。

所以，除了不能研究人類的飛翔，十六歲的我對余生非常滿足。當(dāng)時我以為所謂的“一線工作人員”，指的是收入一線，還納悶，怎么大學(xué)生畢業(yè)能沒有一個中?；蚵毟呱鷴甑枚嗄兀看_實如此，三年后，我開始參加工作，每月工資一千二，一季度發(fā)一次獎金，年底還有雙倍獎金，一年能有兩萬多的收入，而常小茹一年要交給大學(xué)數(shù)千塊的學(xué)費、住宿費和書本費，里外里，我倆在金錢方面的收支差額是三萬塊。

剛上班的那一年，我盡情體驗著自己能掙錢的感覺。每月交家里三百，剩下的就自己支配，買煙、喝酒、請常小茹吃她們食堂最貴的小炒。我還考了駕照，每季度發(fā)完獎金，就租一輛夏利，去大學(xué)拉常小茹出去玩。那時候北京市民出門打個面的都覺得豪華，我把夏利停她樓下，絕對有面兒！她還不好意思，讓我停遠點兒，至少校門口五百米以外。我知道她這人單純，怕同學(xué)說她傍大款。其實她哪用傍大款啊，他爸這時候已經(jīng)有了“奧迪100”，我看他開過，再說像我這么一個咬著牙才能租回夏利的人，離大款也太遠點兒了吧?？赡菚r候人的身份就是那么涇渭分明，有車沒有，完全兩個階級。我一個工人階級，在大學(xué)生眼里，竟然成了資產(chǎn)階級，看來當(dāng)初那句“為各行各業(yè)培養(yǎng)一線的工作人員”真不是隨口一說的。

忘了說了，這時候的常小茹已經(jīng)不是洋娃娃了，眉清目秀，長發(fā)及腰，穿上裙子，露出兩條大腿，簡直就是她們校園的一道風(fēng)景。我特享受坐在車里，看她擺動著兩條長腿，走出樓的樣子。

我只能靠物質(zhì)生活建立兩人之間的聯(lián)系。我一個工人，和一個法律系的大學(xué)生能有什么聊到一塊去的事情呢，除了北京哪哪哪又出現(xiàn)什么好吃的了，除了北京哪哪哪又有什么好玩的了。我和她的活動范圍就在北京周邊，不敢走遠，我周一到周五要回廠里上班。偶爾去次天津，待一天就得回來。在外面我們當(dāng)然是住賓館了，我倆已經(jīng)徹底好了。因為跟我在一起，常小茹比大學(xué)同屆的女生更多接觸了社會，她說這對她以后接案子了解人性和人情有幫助。她沒覺得在外面和我過夜有什么低級趣味的，我更沒覺得帶她做這些事情有討好她的意味。此時她是一個需要生活的女青年，我是一個愿意和常小茹在一起的男青年，僅此而已。

她家里知道了我們的關(guān)系，建議她在大學(xué)同學(xué)里找一個，別局限在小學(xué)和初中同學(xué)范圍里。多乖的少女到了十九歲也會叛逆，常小茹始終在向著我說話，我更欣賞她了。

我那時候還是頗有自信的。我的職業(yè)是維修車間鉗工，身份是工人，政治面目以前是共青團員，進廠后就成了群眾。車間主任說，生產(chǎn)和生活中都表現(xiàn)積極，能入黨。我平均月收入兩千多，在上個世紀末，這個收入能在北京至少買半平米房子，按現(xiàn)在的標準衡量，我是個中產(chǎn)。

到了二十一世紀初，也就是常小茹大四的時候，我漲工資了，月收入近三千，已經(jīng)是一個有四年工齡的年輕工人了，而常小茹找的工作，實習(xí)期間工資才一千五，轉(zhuǎn)正后兩千。我有了優(yōu)越感。

常小茹想考研，我支持她，告訴她不用著急掙錢，有我呢，讀完碩士再讀博士，想讀什么讀什么。但是我倆必須得結(jié)婚了，常小茹買完考研復(fù)習(xí)資料沒多久，發(fā)現(xiàn)懷孕了。

我不是不負責(zé)的男人。我租了一輛奧拓，把北京四環(huán)里在賣的房子都轉(zhuǎn)了一遍，天黑的時候把一個樓盤的宣傳冊擺在常小茹面前，上面有一套兩居室的戶型，旁邊空白處被銷售員分別寫了總價、首付和月供的價格。就是現(xiàn)在離婚她要留給我的這套，當(dāng)時三千多一平米，總價三十萬，月供一千一。

我說買房、還貸、生孩子、讀研期間的費用都我來掙，常小茹只需要安心地結(jié)婚、生孩子、生完孩子繼續(xù)讀研。上了四年班，我對自己每月這三千塊錢如何花，花出去能產(chǎn)生怎樣的效果，心里有數(shù)，況且我倆的家里還能資助。

常小茹的同學(xué)們在找工作上的不順利幫助了常小茹做決定：本科生畢業(yè)這么不好找工作，只能考研了，不如考研復(fù)習(xí)期間把孩子生了。常小茹把考研日程和妊娠日程做了統(tǒng)計：考研的那兩天，是她孕期穩(wěn)定的第八個月；如果進入復(fù)試的面試，正好是孩子滿月的時候，她也能出門了；等到來年九月份開學(xué)，孩子也快半歲了，她可以白天上課，晚上回來喂奶；研究生畢業(yè)的時候，孩子正好可以上幼兒園，她能全身心開始工作了。如此一算，再沒有比此時懷孕更好的計劃了。

入校需要體檢，畢業(yè)不需要。常小茹懷孕的事兒沒人知道，直到畢業(yè)八個月后，常小茹生下一個女兒，有好事者推算，才知道常小茹畢業(yè)時候是什么身體狀況。

常小茹他爸開的那輛“奧迪100”已經(jīng)換成了“奧迪A6”，盡管他在這兩輛車里充當(dāng)?shù)亩际撬緳C，在他這關(guān)我依然過得磕磕絆絆。常小茹他爸在一個單位當(dāng)司機，我第一次起飛的那棟樓，就是單位的家屬樓，二三四層分給級別高的，一層和頂層分給普通職工。1980年代他們家就有電話，是為了領(lǐng)導(dǎo)用車方便，單位給裝的。鉛筆盒和人造革書包都是坐車領(lǐng)導(dǎo)收的禮，用不完，就分給開車的人。

我單獨被叫出來和常小茹的爸見了一次面，他說我是他們家的入侵者。我能體會他對現(xiàn)在女兒懷孕和希望她找個比我好的人再結(jié)婚這兩件事情上的糾結(jié)。我鼓足勇氣說，叔叔，我一定對得起常小茹。他沒說話，也不看我。這在我看來就是不信任，我又追了一句，我是男人，您也是，男人說出來的話，掉地上就得砸一坑。他還是不理我，只是叫服務(wù)員再炒倆菜。菜上來，他給我的酒杯里也倒上酒，我說謝謝叔叔，他端起自己的酒杯說：以后叫岳父吧！

我和常小茹搬進了新家，剛大學(xué)畢業(yè)就能結(jié)婚，住進三環(huán)邊自己的房子，這在當(dāng)時看，就是幸?！，F(xiàn)在看，更是。

一切按常小茹的時間表完美進行著。當(dāng)我看到她在志愿表上填寫的學(xué)校是北大的時候，我驚了，那么多大學(xué)都有法律系，非得是北大嗎？只能北大的老師才能平心靜氣地看著我挺著肚子坐進考場和坐在教室里喂孩子。常小茹摸著已經(jīng)隆起的肚子說。

竟然還就考上了。孩子也如期出生。慶祝。幸福的巔峰。

巔峰的意思就是，這瞬間一旦過去，就開始往下出溜兒。北大離我們家三十公里，每天上學(xué)路上就要三個多小時。孩子需要吃奶，常小茹上課和路上也累。不廢話，搬家。我把南三環(huán)的房子租了出去，用租金租了北四環(huán)外挨著北大的房子，空間距離的問題解決了，但心里的距離又遠了。

以前常小茹愿意跟我出去，現(xiàn)在她不愿意我出現(xiàn)在身邊。我說正好我也學(xué)點什么，拿著書去教室找她上自習(xí)，她不愿意；我說我陪她去食堂吃飯，她不愿意；我說你自己在學(xué)校用功吧，我回家看孩子去啦，她很愿意；我說我找工友打牌去了，她也愿意?？闯鰜砹?，她嫌我礙事。法律系女碩士身旁總跟著個鉗工，確實有礙觀瞻。

滑鐵盧出現(xiàn)在孩子上幼兒園。我的工資，還完房貸再加上幼兒園的費用，所剩無幾?，F(xiàn)在我才明白，為什么叫“中等專業(yè)技術(shù)學(xué)校”，聽著確實沒毛病，但他媽還有“高等的技術(shù)學(xué)?！?，也就是大學(xué)。我開始羨慕他們上了大學(xué)的，他們的工資漸漸比我的高了。

我們工人幾年前掙得是不少，但不怎么漲。人家大學(xué)生一開始掙得少，做職員的時候和我們差不多，但往上可以做到小部門經(jīng)理、大部門經(jīng)理、總監(jiān)、總經(jīng)理、CEO……工資就是幾倍幾十倍的漲。而我們是體力勞動，是簡單勞動，只能產(chǎn)生這么多價值，就值這么多錢，沒上漲空間。

我所在的工廠，就在國貿(mào)橋西南角，叫北京市第三機床廠。對，就是現(xiàn)在的建外SOHO那里，十萬塊一平米，絕對的CBD中心。當(dāng)然了，CBD這說法是我們廠搬走以后才有的名詞。以前我就每天騎著自行車去那上班，把車停在一進廠大門的車棚里，就是現(xiàn)在銀泰中心的位置。每天停車不要錢，還能用廠里的國有資產(chǎn)免費修車、洗車。后來常小茹當(dāng)了律師，經(jīng)常和人談事兒，說在銀泰中心頂樓喝杯咖啡加上服務(wù)費要二百多。我算了算自己每月在機床廠的伙食費，都用不了這么多。

好在孩子上幼兒園的時候，常小茹也碩士畢業(yè)找到工作，在一家中等規(guī)模事務(wù)所做見習(xí)律師。她也是命好，剛上班就分到一個案子，勝訴，提前轉(zhuǎn)正，收入瞬間比我高了。

經(jīng)濟地位決定家庭地位。因為掙得多，常小茹每天早出晚歸顧不上管家顯得合情合理，我自覺承擔(dān)起買菜做飯洗碗的工作。孩子越來越大，常被姥姥姥爺接走，常小茹沒時間管孩子，他們家這么做是怕我?guī)暮⒆?，沒事兒，我正好多點兒時間找工友打麻將。

孩子上了小學(xué)，索性住在姥姥家，凡是需要家長出現(xiàn)的場合，是不會看到我的。多數(shù)都是常小茹穿著我不認識的國際名牌，體面端莊地向人介紹：我是孩子的媽媽，他爸忙……沒錯，我是在一線上忙著呢，忙著調(diào)戲來車間參觀實習(xí)的女學(xué)生，忙著和工友們喝酒吹牛，我不能讓自己閑下來，一不忙了，我就空虛。

女兒和姥姥家的人親，打小就對我有些不尊重。有了性別意識以后，不愿意我靠近她，加上我每天臭烘烘地回來，她躲得更遠了。我倆更像兩個合租一套兩居室的租客，各過各的，形同陌路。我在胡同長大，我們這代人身上還殘存著老北京有里有面兒的遺風(fēng)，對不尊重我的人深惡痛絕。她不理我，我也絕不熱臉蛋往冷屁股上貼。

如果就這么湊合著過，可能也就過下去了，問題還是出在了我這。其實也不能完全怨我，我也是為了我爸。就是孩子的爺爺，也在我們廠上班，準確說是因為他1970年代就來這廠上班，所以才有我1990年代末進廠。他想讓我離他近點兒，進廠不會有老師傅欺負我。他在油漆車間干了四十多年，突然一天下午，倒在車間里。從此就沒說出一句話，等醒來的時候，已被確診為植物人。

醫(yī)藥費醫(yī)療費一大堆單子，以及工傷補償金，我拿去廠里報銷，結(jié)果有些單據(jù)被拒收，說這些項目報不了，社保局規(guī)定的，還說沒有工傷補償金。我當(dāng)場就不滿意了，社保局能不能報我先不管，我不滿意的是，我爸上班時間倒在車間里，怎么就不是工傷？得到的答復(fù)是，因為我爸中午喝酒了。我知道，在工人屆因喝酒腦出血、突發(fā)心臟病的事件屢見不鮮，但我爸中午就喝了半瓶啤酒，因半瓶啤酒而中風(fēng)倒地的事情，全世界我也沒聽說過。再說診斷書上寫著，未見腦部出血，壓根兒就跟喝酒沒關(guān)系。我查了網(wǎng)上的病案，這是長期在油漆車間工作，被有害氣體造成的慢性損傷積累所致。但工廠說如果是肺病，他們承認是工傷，如果是腦死亡和腳氣雞眼什么的，跟廠里沒關(guān)系。

我爸給他們干了快五十年，即將退休，得到的就是這種待遇。他現(xiàn)在躺在醫(yī)院里，不能動彈，我能動，我得替他出這口氣。

我找了一輛小推車，拉了一車板磚，推到廠長辦公室的樓下，點了一根煙，看見廠長走到三樓的窗前拿起暖壺沏茶。我把煙插在地上，從車上拿起一塊磚，朝那個窗口砸去。第一下扔偏了，砸碎二層的窗戶。響聲驚動了廠長，他看見了樓下的我，消失在窗前。第二塊磚精準地砸碎了那面窗口的玻璃，廠長要是還在窗前就完美了，只差一秒。

接下來，那一車磚被我噼里啪啦地扔向四面八方，在抄起最后一塊磚的時候，保衛(wèi)科的人把我按倒在地。

我被拘留了十四天。放出來后，常小茹說我是法盲，沖動！我覺得沖動的是她，她更應(yīng)該問我在里面吃得怎么樣。

我的行為在工人中間引起轟動，他們?yōu)槲液臀野值拿\擔(dān)憂，更為自己的命運擔(dān)憂，尤其是那些二十出頭剛進廠的工人。工廠做出決定，承認了我爸的工傷，否定了我繼續(xù)在廠里上班的可能。

我被開除了。也好，反正干到退休，漲工資的空間也不大。常小茹并沒有安慰我，還抱怨我不應(yīng)該拿起磚頭，而應(yīng)該找她，她是律師，這是法治社會。我問她什么法能解決失業(yè)的問題，下月房貸還沒著落呢。常小茹說她剛剛已經(jīng)把尾款還清，以后沒有房貸了，不用再操這份心。她說這話的腔調(diào)和神情，讓我覺得好像我曾經(jīng)犯了什么重大錯誤，造成的過失已經(jīng)被常小茹搞定。我是該說謝謝呢，還是說去你媽的？

常小茹說我倆越來越過不到一塊去了，我再不改改，她只能離婚了。

怎么改？改成不是工人的身份？改成上崗再就業(yè)？我不知道。我只知道還有別的事兒在等我去做。每天起了床我就去醫(yī)院，陪著我爸。我覺得兩個人一天不說一個字，只要同處一室，也是陪伴。前半年，來看望他的工友很多，我都認識，有的叫叔叔，有的叫師傅。來的人里還有我這輩的工友，他們管我爸叫叔叔或叫師傅，但我爸只能閉著眼睛被他們叫著、看著、摸著。

我那天在廠長樓下的表現(xiàn)被工友們視為楷模，替他們未來的醫(yī)療和養(yǎng)老條件發(fā)出吶喊。他們請我喝酒，幾杯酒下肚，我飄飄然起來，忘了處境，又吹起牛：甭說三樓，就是三十樓，丫要是不承認工傷，我也能把磚頭扔進去！

當(dāng)我醉醺醺地回到家，常小茹已經(jīng)睡下，背沖著我進門的方向。我自覺地搬著被子去了沙發(fā)。從此，沙發(fā)上一直有我的被子。

有工友開餐館，拉我入股，我正沒工作，可以看店，就應(yīng)了。餐館開在一棟公寓的一層底商，主營小龍蝦，龍蝦面龍蝦蓋飯龍蝦麻辣鍋。剛開業(yè)時來的都是朋友，我得陪著，人家不走，我也走不了。常常喝到下半夜，沒勁兒回家了，就在店里和龍蝦們睡。有時候醒來，被窩里會爬著兩只小龍蝦，像是來取暖的，我的體溫對這個世界還能有點兒用。在店里竟然比在家睡得踏實，于是更不愛回家了。

常有些要飯的在飯點進來乞討，為了不影響到食客，每次我都掏出一塊錢，以最快的速度讓要飯的離開。那天進來一個和尚，我趕緊掏錢，沒有一塊的了，只有十塊的，見和尚白白凈凈面挺善，就把十塊錢給了他。和尚接過錢說了句阿彌陀佛，然后看了眼門口大盆里爬來爬去的龍蝦又說，施主，放生能積累福報。我一愣，心想，龍蝦不就是讓人吃的嗎，把它們放了，我靠什么吃飯？我想說和尚，你給我回來，但他已經(jīng)走遠。

這事兒過了沒兩天，飯館著火了。起火點是煙道，積累的油漬太多，不知道樓上誰扔了煙頭，就著了，連帶著把旁邊的面包房也給燒了。來了兩輛救火車，終于撲滅。我渾身上下已經(jīng)濕透，這時手機響了，醫(yī)院打來的，說我爸停止呼吸了。

現(xiàn)在我爸火化完了。我看著常小茹寫的離婚協(xié)議，覺得那天如果聽了和尚的話，或許不會這么慘。

離婚協(xié)議上還寫著，孩子歸常小茹。我同意。孩子今天小升初考試，沒讓她來這。日后她還要上初中、高中、大學(xué)，常小茹知道這些學(xué)該怎么上，能輔導(dǎo)她，我只上到職高，總不能只教孩子焊個心形的錫吊墜吧。

想到這，我后悔初中沒好好上學(xué)，如果考了高中，學(xué)了文，上了大學(xué)，說不定現(xiàn)在也能坐在銀泰中心頂層的咖啡廳里西裝革履地坐而論道，也能當(dāng)孩子遇到不會的幾何題時，給她露一手，讓她崇拜地管我叫著爸。而我初中的時候在干什么呢？唉，不說了，都是淚。想到這，我又點上一根。

我抽著煙對常小茹說，房子的尾款都是你交的。常小茹說沒關(guān)系，她現(xiàn)在又買了一套。北京的這種房價，她竟然才用了幾年，就能自己買一套?？磥矸ㄖ紊鐣]有虧待懂法的人。

隔周周一，和常小茹領(lǐng)完離婚證，我倆一個向左走，一個向右走。我覺得自己有必要出趟門，散散心。我想去趟西藏，歌里不是說那的天空純凈那的河水清澈嗎，現(xiàn)在我的心靈需要去洗滌。然后死在那里。

處理完我爸的后事，餐館我也不干了。老婆孩子將來也許是別人的了。這個世界沒什么可讓我留戀的。

我訂的是頭等艙，死之前好歹坐一回。頭等艙有獨立的休息廳，我沒進去，里面看不到飛機，我愿意坐在公共候機廳，多看會兒窗外五顏六色的飛機。它們在我的身下，像小時候玩的玩具，駛?cè)腭偝?，機身和機尾上鮮艷的顏色，讓人心生歡喜。窗外一架架飛機正在起飛和降落，有的在檢修，有的在加油，我突然像被人從深淵上拉出來，覺得現(xiàn)在不能死，我的使命還沒完成呢。

我不是立志要研究人類飛翔的問題嗎，我不是迷戀在空中來去自由的感覺嗎？我為此付出過什么努力嗎，我光在廁所抽煙了，光喝酒打架了，對得起自己嗎？我現(xiàn)在三十六歲正當(dāng)年，怎么能死呢？

隨后那個二十多年沒被我解決的問題——人起飛后如何飛得持久——此刻豁然開朗：鳥既然能飛起來，只要想飛，就能一直飛，人也如此。不需要像飛機，需要知道自己去哪兒，多遠，備夠燃料再起飛。原來這個問題如此簡單，壓根就不是燃料的事兒。這讓我更加懂得了一個道理：越放進去高粱，磨出來的越不是豆子。

不要怕掉下來，你見過鳥飛著飛著掉下來嗎？

實踐是檢驗真理的唯一標準。沒什么可猶豫的，以身試飛。我閉上眼睛，屏息凝氣，一秒、兩秒、三秒……也不知道用了多久，我像游樂園的彈射器一樣，坐著就是升入了空中，穿破天花板，未理睬機場的各種雷達調(diào)度信號和空中管制信號，穿過對流層，直奔平流層。

不能一個勁兒地往高了飛，我不是要去西藏嗎，我邊飛邊想。調(diào)整了方向，臉沖西，向我國西部地區(qū)飛去。

層巒疊嶂的山峰在我身下，一條條地理書上的河流像一道道小水溝在我身下蜿蜒陳列。云的氣味很好聞，甜甜的，像棉花糖。不遠處又一團污染源向東駛來，看來北京明后天又將是霧霾天氣。我繞過污染團，一路向西，長歌當(dāng)空，打開手機音樂，戴上耳機。

手機的運動APP顯示，此時速度是，每小時一千一百公里，我看到自己和一旁的波音747正并肩而飛，結(jié)伴而行。

我沒有降落在拉薩的貢嘎機場，在唐古拉山歇了會兒。滿山都是雪，白得晃眼，看著冷，但是并不冷，我掏出手機自拍了一張。歇夠了，我又飛起來。雪山一座連著一座，怪不得說青藏高原是圣地，壞人壞事想翻山越嶺進入這里，得頗費周折。

突然眼前一潭碧藍，清澈寧靜，納木錯到了，也到了洗滌我的時刻。我從天而降，一個猛子扎進湖里。有點咸，不愧是世界第三大咸水湖，沒事兒，就當(dāng)消毒了。我在水下依然能飛，一直向下飛，滑過的地方泛起一串串氣泡，被陽光一照，五彩繽紛。我有點擔(dān)心身上的骯臟會玷污湖水，但又覺得圣湖擁有廣闊的胸懷，會樂于接納我們這些有污點的人。于是我義無反顧，繼續(xù)向下，看到了五光十色的珊瑚，太美了。美得我不忍心獨享，我想讓我爸看看，他是植物人，珊瑚也是海底的“植物人”，不言不語的生命依然可以很美好。我還想給常小茹看看，過去發(fā)現(xiàn)什么好東西我都和她分享?？墒撬呀?jīng)和我離婚，好幾年前就沒再跟我出過門，這次能來嗎？一想到她板著的面孔，還得央求她，我就頭大……

然后我就醒了。

我坐在候機大廳，不知道睡了多久，廣播里正在叫我的名字，讓我快點兒登機。登機口已經(jīng)沒人了。

我快步向登機口走去。心還在飛翔。剛才上九天攬月下五洋捉鱉的感覺還在我身上蕩漾，異常真實，比此刻我正在行走還真實。

如果只因為現(xiàn)實生活的時間比夢的時間長，醒著的分量更重，于是夢就是不真實的，那么如果夢的時間長于醒來以后的時間呢？怎么能證明醒著的現(xiàn)實不是在做夢，以為的那個夢其實是現(xiàn)在這個現(xiàn)實醒了呢？夢里的那種真實感和現(xiàn)實的這種真實感，從質(zhì)感上說，沒區(qū)別。

所以，夢并不是夢，是另一種現(xiàn)實。人在那種現(xiàn)實里，就是會飛。

這次的飛行沒有因為失控而掉下來，只怪自己惦記當(dāng)前這個現(xiàn)實世界，導(dǎo)致飛行無疾而終。

于是，我又得出階段性結(jié)論：起飛后就盡情地飛，別想別的。

3

第三次飛是2050年。2039年的時候，我都準備退休了，新政策頒布，男性公民七十歲退休。這個消息令我的同齡人哀聲載道，但我沒有。我為之欣喜，我熱愛工作，又可以多上十年班了。

那年到了西藏，我就沒再回去。貢嘎機場貼著招工簡章，需要會機械修理的人員，我就去應(yīng)聘。我不知道我在全國鉗工中能排名第幾，但在來這應(yīng)聘的人中，我的專業(yè)考核第一。唯一讓人力資源部門頭疼的，就是當(dāng)問到我為何離開曾經(jīng)的工廠時，我說了實話，告訴他們我不是主動離開，是被開除，因為我在第一時間里編不出為什么離開的理由。他們一愣，想了想又問我為什么被開除，這回我沒有說是因為向廠長辦公室扔磚頭，怕他們認為我日后也會向飛機扔磚頭，我說是因為車間主任和我媳婦通奸，被我遇到，把主任打成三等殘疾，所以被開除。我還說我已經(jīng)沒有家了，來西藏就是為了找一個離北京越遠越好的地方生活。人力資源相信了我說的，還看出我不會像那些藏族工人一樣因為手藝會得多了而離開這里去大城市發(fā)展，倒說我是北京過來的，算“首都人才入藏”，每月比別人多三百的補助。

我就這樣留在了機場。我從檢修到達出口的行李轉(zhuǎn)盤做起，乘客總抱怨機場的傳送帶摔行李，卻從沒有人關(guān)注旅客們各式各樣的行李箱和用五花八門的捆綁方式打包的紙箱子給傳送系統(tǒng)帶來的麻煩。我在檢修的那些年頭里，從縫隙里撿到過行李里掉出來的各種千奇百怪的東西。

我在這兒邊干邊學(xué)。后來換到檢修客梯車，再后來去了停機坪。一步一步，離飛機越來越近。看著飛機飛上天，我就高興，多累的活兒也不覺得累了。

當(dāng)我六十歲的時候，機場說我歲數(shù)大了，可以進室內(nèi)工作。我不進，室內(nèi)看不到飛機，我愿意再看十年飛機飛上天。那轟隆隆的聲音，聽著就讓人覺得又年輕了。我最喜歡的工作就是撤離輪檔——輪檔就是擋在飛機輪子前面的東西——撤掉輪檔，就意味著飛機準備起飛了。民航局是以撤離輪檔的時間作為飛機起飛的時刻，也就是說，什么時候起飛，我說了算，無論它是波音797，還是空客400。

我在這座海拔3600米的機場工作了三十五年，昨晚我最后一次站在這里，仰望夜空，繁星點點，最后一次憑借機翼燈的閃爍方式來分辨著準備降落的是波音還是空客——波音的機翼燈一次閃一下，空車是一次閃兩下?，F(xiàn)在，我拿著剛剛蓋了章的退休證，一個人離開機場，到了常去的那家老北京餐館，吃一頓退休大餐。

這七十年，我吃過太多東西，從人奶到牛奶，從北京菜山東菜上海菜湖南菜重慶菜，到韓餐日料西餐泰國菜，嘴品嘗過太多味道，味道是一時的，現(xiàn)在我更需要讓胃舒服。還是北京菜順口。

所謂的大餐，不過是把我愛吃的那八樣菜都點了。一個人當(dāng)然是吃不完，一個退休的人，能吃多少東西，我是為了看著。沒有親人見證我的退休，就讓這些菜陪著我吧。

十年前，我媽也過世了。常小茹和我離婚后，有了新家庭。我和她生的女兒，十五年前在北京和一個德國人結(jié)了婚。我坐飛機趕去參加婚禮，遇到霧霾，首都機場無法降落，落到了沈陽。第二天我從沈陽坐磁懸浮去北京，因為太累了，睡過了站，醒來已是武漢。再買票返回的時候，婚禮已經(jīng)結(jié)束。我遠遠地看到女兒和新郎站在酒店門口送走來賓，新郎比我想象得年輕，我替女兒幸福。我沒有走近他們，讓門童把我?guī)У南渥铀瓦^去。他們收到箱子，順著門童所指的方向看去，我已經(jīng)鉆進了一輛出租車，讓司機啟動了車。箱子里是我在拉薩這二十年攢的工資，剛剛下了火車我都給取出來了，裝進箱子。我安心地離開了北京。

這頓飯我從中午一直吃到下午三點多，餐館里已經(jīng)沒人，服務(wù)員們也都吃過飯不知去哪兒休息了。我一個人坐在二樓窗邊的位置，看著樓下停了一輛箱車，正一筐筐往餐館里搬運著各類蔬菜和雞鴨魚肉以及一些我已經(jīng)叫不上名字的食材。

我突然想到，人這一輩子，肚子里裝進過多少這些食物啊，葷的素的轉(zhuǎn)基因的催熟劑的添加劑的……想想就夠沉重的。我又想到了那個和尚的話，放生積累功德，反過來就是殺生積累罪業(yè)。帶著這些沉重的食物和罪業(yè)，人還能飛起來嗎？

試試看吧。我放下筷子，推開窗戶，往外一撲，并沒有墜落，而是像紙飛機一樣，劃出一道弧線，昂頭迎風(fēng)，飛了起來。我飛到貢嘎機場，剛剛我在這里領(lǐng)了退休證，我的那個位置上，出現(xiàn)了一個年輕的小伙子，正等待撤去輪檔的命令，我沖他揮揮手，繼續(xù)往前飛。

我退休了，時間自由，可以想去哪兒去哪兒。我竟然飛到了常小茹家，按說她也七十歲了，可是完全不顯老，甚至比我們離婚時還年輕，又回到洋娃娃的樣子，我依然喜愛這模樣，我喜歡她名字里的那個“小”。她正坐在窗前看書，一摞法律書籍堆得很高。我貼地而行，抄起一個小石子，向窗口輕輕擲去，她伸著頭往外看，我笑著飛走，沖她擺手告別，她沒有看到。我又飛出了國，這是哪兒？噢，我看見女兒和她的丈夫在給花園澆水，旁邊蕩秋千的一男一女兩個小孩應(yīng)該是我的外孫子和外孫女吧，其樂融融。我放心了，飛得更自在，像童年剛學(xué)會騎車的那個晚上，在無人的大街上撒著歡兒地玩。此刻，我忽高忽低地飛著，躥天入地，左沖右撞，不亦樂乎。

突然我的雙手被人握住，扭頭一看，原來是我爸我媽。他倆一邊一個拉著我，像小時候帶我去看電影一樣，并肩而行。我們飛進一片云朵，像進了一座迷宮，我們彼此看著對方微笑的臉，不覺速度之快。

穿過云朵，是一片湛藍。沒有風(fēng)，沒有任何可以看到的東西，進入一片寧靜。根據(jù)坐飛機的經(jīng)驗，這是飛行平穩(wěn)的跡象。

孫睿，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《草樣年華》《活不明白》等。