詩之思

1

山水是人心，道是人心，詩是人心，畫是人心，書法是人心，哲學(xué)與宗教是人心，而科學(xué)是我們對宇宙奧秘的勘探，并再一次見證了宇宙的邊界恰恰是人心的邊界，至遠(yuǎn)處即至近，而宇宙的全部與那從不顯現(xiàn)自身的心是相等的這樣的秘密與真實。

2

變化是這塵世的常態(tài)，是與死亡并列的，一種根本性秘密。它對應(yīng)于大地的起伏與青山的奔流，對應(yīng)于人世的遼闊、空濛而永無止境。

3

塞尚，這個現(xiàn)代繪畫藝術(shù)之父，這個現(xiàn)代性在繪畫一側(cè)的集大成者，他最終的成功恰恰是建筑在對現(xiàn)代性的反省與超越，以及一種對整體性視角的領(lǐng)悟與堅持之上的。

4

實驗水墨的可能性與出路，是我們對一種形式的探索，是我們在一種如此艱難卓絕的創(chuàng)造性勞動中，最終能否再一次擦亮我們的傳統(tǒng)，能否再一次凝聚出一種對這個世界最精微，而無論東西南北，無論古今中外的辨認(rèn)。

5

我對東方的強(qiáng)調(diào)，或者說，東方對我的吸引，不是我對自己這一側(cè)的執(zhí)著，而是我越來越真切地認(rèn)識到，東方的智慧中蘊(yùn)含著現(xiàn)代性，或是西方文明在今天那巨大的困境得以化解的一個嶄新而如此古老的契機(jī)。

6

不要就畫談畫，不要就詩談詩，不要就時代談時代，不要就人世談人世，然后，你才可能真正看見一顆露珠在草心的孕育，以及當(dāng)它劃過一片草葉，一片花瓣，劃過你的臉龐時，這人世的孤獨(dú)、絕望與歡喜。

7

你寫下的不再是西湖，你寫下的不再是孤山，你寫下的不再是白堤，你寫下的不再是斷橋，你寫下的不再是保俶塔、抱樸道院，你寫下的不再是雷峰塔、凈慈寺。

而你一次次寫下它們，是因為它們一次次成功喚醒了你心底的孤獨(dú)，喚醒了你心底的絕望，是因為它們一次次成功喚醒了你對這塵世的眷戀，以及對漢語那永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

8

只要有一個因凝神而忘我的瞬間，那么，一個即使是兩手空空的下午依然是值得用一生的漫長去換取的。那里有不著一字的天空，那里有盡得風(fēng)流的人世。

9

心是東方的一種最神秘而奇妙的發(fā)明。

心不在我們的胸口。它甚至不在這里，也不在那里，

心在我們身體的至深處，在一把解剖學(xué)的尖刀永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的地方。

心是我們與道在肉身中的相遇。

10

當(dāng)山與道相遇，山便獲得了山的心；當(dāng)水與道相遇時，水便獲得了水的心；當(dāng)天空與道相遇，天空便獲得天的心；當(dāng)大地與道相遇時，大地便獲得了一顆大地之心。當(dāng)漢語得以再一次與道相遇時，一種如此古老的語言終于重獲一顆萬物之初心。

11

太驕傲了！

對年輕的驕傲，對力的驕傲，對美的驕傲，對善的驕傲，對真的驕傲，對你依然是你的驕傲。

而你還未能說出對年輕的愧疚，你還未能說出對力的憐憫，你還未能說出對美的同情，你還未能說出對善與真的絕望，而你還未能說出死亡曾為每一個人發(fā)明出的祝福。

12

中醫(yī)作為一種東方式的對人體最精微的理解，它很難在現(xiàn)代新式學(xué)堂中被集中地教授。它不是知識，而是智慧；它不是一個個被割裂的人體部位，而是一個不可分割的整體；它是與對道的秘密領(lǐng)悟相伴隨的一種緩慢修行；它是對整個人世得以再一次發(fā)明的空無的渴慕與孜孜以求。

13

畫家有一雙與我們不一樣的手嗎？畫家有一雙與我們不一樣的眼睛嗎？畫家有一顆與我們?nèi)绱瞬煌男膯?？而他看見了我們視而不見的，他聽見了我們充耳不聞的，他說出了我們未曾說出的，他終于用他的筆墨線條勾勒出了，一個從未為我們所見、所聞、所感的人世。

14

鬼魂不是異物，它同樣是因果鏈上的一部分，就像此刻的我們，就像無窮無盡處的佛陀，以及更遠(yuǎn)處，那因我們世世代代的修行而終于企及的無色、無聲與無名。

15

不會因為幽暗，而將你口中的痰吐向你面前，那同樣幽暗而潔凈的水面。這是因持續(xù)了二十多年的寫作，因持續(xù)地，對一個湖泊的凝望，一個不再年輕的詩人，終于獲得的獎賞。

16

詩，包括所有的藝術(shù)，都是我們試圖通過已知來完成的對未知的測度。

在這注定不可完成的使命中，在這樣的一種知不可為而為之中，詩就不可能不成為一種喜悅與沮喪的共存。

17

我們的成長不應(yīng)以心靈敏銳性的喪失為代價，我們必須在一種因時間而來的，越來越深入的洞察中，重獲一顆如此堅定的心。

18

最好的我們是那同一個，是我們腳下最明亮的黑，也是我們頭頂最黝黑的光，以及這幽暗深處終于熔鑄出的，一個人、一個時代以及這塵世全部的未來與往昔。

19

對于一種刻薄的情感，我從來有著深深的抵觸，而無論是在任何的時代，無論是一個怎樣的時辰，無論我們所面對的是天使還是惡魔，無論我們因一種隱秘的激情而終于說出贊美或詛咒的一瞬。

20

漸修與頓悟之間的辯駁不僅僅發(fā)生在神秀與慧能，發(fā)生在禪宗、佛教內(nèi)部，它同樣作為在儒、道、釋之間的一種持續(xù)了千年的交流與辯論。這也不僅僅是慧能個人的勝利，它同樣為禪宗、為佛教在中原的流布，為東方文明找到了方向，為一種如此古老的智慧在激蕩中終于發(fā)明出了遠(yuǎn)方。

21

傳統(tǒng)是每個時代先鋒因孜孜以求的探索所勾勒出的青山在蒼茫中的起伏，而先鋒又無一不作為世世代代的探索者對傳統(tǒng)的，一次又一次擦拭與發(fā)明。

22

真正的先鋒，是我們對傳統(tǒng)一次嶄新的辨認(rèn)與發(fā)明，是我們向過去與未來的至遠(yuǎn)處同時投出的驚鴻一瞥，是我們向道之深淵又一次推下的巨石，是青山在大地上再一次獲得的綿延與奔騰。

23

真正的先鋒一定能放下對未來的執(zhí)著，并洞穿了進(jìn)化論的狂熱制造出的一個又一個時代幻象；真正的先鋒也一定能放下對此時此地的眷戀，而終于镕鑄出那同時向未來與往昔敞開的一瞬。

24

那些立竿見影的從來無關(guān)于詩?；蛟S，它只是這迅疾而晃動的人世拋向你的一個隱喻，是一根竹竿，是這塵世的孤獨(dú)，將影子般真實的你一次次虛構(gòu)到了人世。

25

我們永遠(yuǎn)回不到古代了。

但古代的鮮活正在于它曾于是時是地再一次激活了那比它自身久遠(yuǎn)得多的傳統(tǒng)。

而這同樣作為我們在此時此地必須經(jīng)受住的考驗與承擔(dān)起的命運(yùn)。

26

我們永遠(yuǎn)回不到一個舊有的時代了。但我們可以，并必須回到傳統(tǒng)中去，回到我們先人及更遠(yuǎn)處的后來者對這個世界的，一種最精微的辨認(rèn)與發(fā)明中。

27

詩是一種愛的能力，是你在淚流滿面中一次次與這塵世的相遇，是你用盡所有的力量，而終于說出的，那悲傷中的滿盈，那絕望深處的歡喜。

28

是兩種不同親近神的方式與道路最終分別成就了東方與西方，是世世代代的人群對道與真理的見證綿延成青山在時間深處的奔騰。

29

星辰俯視著我們，就像我們看見的蜉蝣，就像佛陀拈花一笑間，這人世的無盡與無窮。

30

所有的人生都寫在我們的臉上。我們曾經(jīng)的一舉一動、一言一行，甚至在一念中的善與惡，都在不斷書寫，并塑造著那看似神秘而不可測度的命運(yùn)。

31

相對于英語的直接與對自我的強(qiáng)調(diào)與關(guān)注，漢語是一種陰性，一種更為寬厚，也更具包容性的語言。

一種模糊的精確性，一種在自我中對他者持續(xù)的發(fā)明。

32

語言是一種比任何一個國家與民族都穩(wěn)固而持久得多的存在，是我們血脈深處的密碼與標(biāo)識。

33

是一種語言嗎？是一種語言深處那幽暗的光芒嗎？是這寂靜的轟鳴聲最終使一個國家成為了一個國家，使一個民族成為了一個民族，使你成為了你。

泉子，詩人，現(xiàn)居杭州。主要著作有詩集《雨夜的寫作》《與一只鳥分享的時辰》等。