江湖盡是方山子 世間再無(wú)陳季常

張居祥

每次游第一山，即南山，總是喜歡在秀巖石刻前細(xì)讀蘇軾的那首《行香子·與泗守過(guò)南山晚歸作》：

北望平川。野水荒灣。共尋春、飛步孱顏。和風(fēng)弄袖，香霧縈鬟。正酒酣時(shí)，人語(yǔ)笑，白云間。飛鴻落照，相將歸去，淡娟娟、玉宇清閑。何人無(wú)事，宴坐空山。望長(zhǎng)橋上，燈火亂，使君還。

以前講這首詞，總是感慨于蘇軾沒(méi)能把“大江東去”的辭章留給盱眙。隨著時(shí)日推移，才明白自己執(zhí)念的可笑。盱眙小山實(shí)在當(dāng)不起“大江東去式”的分量，也承受不了蘇子那澎湃的情感波濤。還是這首《行香子》好：與友人泗洲太守劉士彥共登南山，遙遙北望，觸目處，盡是野水荒灣。但那與我有什么關(guān)系呢？眼底春光正好，好風(fēng)迎面，拂衣弄袖，翠屏起香霧，繞腮縈鬟。烏臺(tái)詩(shī)案以來(lái)，蘇軾忠而被謗，污水潑來(lái)，這個(gè)天生的樂(lè)天派終于樂(lè)觀不起來(lái)了，憂戚滿懷。在惴惴不安中，元豐二年十二月的二十八日，震驚朝野的烏臺(tái)詩(shī)案終于結(jié)案，蘇軾等來(lái)了朝廷的最終裁決：蘇軾責(zé)授檢校水部員外郎，充黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽書(shū)公事。謫途之中，蘇軾曾十?dāng)?shù)次經(jīng)過(guò)泗洲（遺址在今盱眙淮河邊），大約在元豐七年，蘇軾再次來(lái)到盱眙，受到了劉太守的熱情款待。第二年春天，他與太守同游南山，欣悅之情，溢于言表。

在這首詞里，我們終于看到蘇軾臉上綻放出久違的笑容。山巔水涯，盱眙人的笑語(yǔ)，深深地打動(dòng)了蘇軾。他厭倦了宦海傾軋，天邊飛鴻，長(zhǎng)河落照，似乎在召喚他，蘇軾的林泉之思，再一次被盱眙的山水輕輕撥動(dòng)。是啊，“相將歸去，淡娟娟、玉宇清閑?！睆拇俗鲆粋€(gè)天不管地不問(wèn)的閑人，豈不更好。他鄭重地提起筆，寫(xiě)下了那篇《乞常州居住表》，希望朝廷能法外開(kāi)恩，允許他到常州安度余身，那里有他的幾分薄田，足以養(yǎng)家糊口。

第二年，即元豐八年正月初四，蘇軾告別了劉士彥，離開(kāi)了盱眙?？墒朗旅Ｃ＃l(shuí)能料得，蘇軾很快迎來(lái)了他一生中最輝煌的時(shí)刻。先后出任禮部員外郎、起居舍人、中書(shū)舍人、翰林學(xué)士。人生得意如斯，我想蘇軾這時(shí)可能忘記了他黃州幾年那強(qiáng)烈的歸隱情緒：“回首向來(lái)瀟灑處。歸去。也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！薄靶≈蹚拇耸?，江海寄余生。”……當(dāng)他重蹈困厄之時(shí)，可能才會(huì)后悔自己在能選擇的時(shí)候沒(méi)有明智地選擇歸去，貶謫的厄運(yùn)再次降臨，他已然被剝奪了選擇的權(quán)利，只能不斷地歌詠“歸去”的主題，畫(huà)餅以療饑！

“一生并未退隱，也從未真正‘歸田，但他通過(guò)詩(shī)文所表達(dá)出來(lái)的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實(shí)上的‘退隱‘歸田‘遁世要更深刻更沉重。因?yàn)?，蘇軾詩(shī)文中所表達(dá)出來(lái)的這種‘退隱心緒，已不只是對(duì)政治的退避，而是一種對(duì)社會(huì)的退避；它不是對(duì)政治殺戮的恐懼哀傷，已不是‘一為黃雀哀，涕下誰(shuí)能禁（阮籍），‘榮華誠(chéng)足貴，亦復(fù)可憐傷（陶潛）那種具體的政治哀傷（盡管蘇也有哀傷），而是對(duì)整個(gè)人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問(wèn)題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄?！崩顫珊裣壬缡窃u(píng)價(jià)蘇軾。

因此，蘇軾從來(lái)沒(méi)想要做一個(gè)真正的隱士，他是希望借對(duì)隱士現(xiàn)象的探究，來(lái)思考隱士文化的本質(zhì)。蘇軾對(duì)隱士認(rèn)識(shí)的高度是他人難以企及的。

蘇軾對(duì)隱士文化的理解集中體現(xiàn)在他的那篇《方山子傳》中。

蘇軾開(kāi)篇即聲明：方山子的身份是光州、黃州之間的隱人。那么，這個(gè)世界上有天生的隱人嗎？我們讀古人書(shū)，往往粗心，以為某人能成為何種人，都是因?yàn)樾r(shí)候立下志向，最終理想得以實(shí)現(xiàn)，劉邦、項(xiàng)羽、陳勝……皆是如此。人生天地間，職業(yè)千萬(wàn)種，仿佛立志成為隱人的并不多見(jiàn)。我們來(lái)看這個(gè)方山子，他小時(shí)候仰慕漢時(shí)游俠朱家、郭解，想要成為俠，結(jié)果真的成了一個(gè)名氣不小的俠士，受到鄉(xiāng)里的俠士們的推崇。長(zhǎng)大一些后，他折節(jié)讀書(shū)，所謂折節(jié)，就是改變志向。傳中未能明言，他為什么要改變志向，但稍熟知宋史的人都知道，宋代因唐藩鎮(zhèn)之害，而重文輕武，成為俠，在宋代是沒(méi)有出路的。方山子讀書(shū)的目的是什么呢？與那些胸懷大志的人一樣——“欲以此馳騁當(dāng)世”！能與蘇軾成為朋友，其讀書(shū)的成就可想而知，傳記中一句“然終不遇”，不禁令人唏噓，人生還有比這更令人無(wú)奈的事嗎！學(xué)成文武藝，貨與帝王家。俠士無(wú)用武之地，文人無(wú)報(bào)國(guó)之門。晚年的方山子便遁于光、黃間，做了一個(gè)隱士。

他隱得真徹底，棄車馬，毀冠服。車馬、冠服，這些世俗世界的東西，不要也罷，棄之毀之，往來(lái)深山之中，終于沒(méi)有人能認(rèn)識(shí)他了。以前以能名聞天下為一種榮耀，孜孜求之?，F(xiàn)在，要的就是人莫識(shí)也！在別人眼里，他已是一個(gè)徹頭徹尾的隱士了，可他自己呢？如郁達(dá)夫所言：“熱腸雙冷眼，無(wú)用一書(shū)生。誰(shuí)堪共肝膽，我欲忘姓名?！迸e世皆濁，無(wú)人與我共肝膽，要這姓名何用。果然，光、黃間無(wú)人知其真實(shí)身份，看他戴著方形的帽子，大家就叫他方山子！方山子就方山子吧！真是好看，這頂帽子，像極了漢代祭祀宗廟的樂(lè)師所戴冠帽。毀棄了世俗人的冠服，他莊嚴(yán)地把這頂帽子頂在頭頂，也把自己放在了形而上的祭臺(tái)上，以此祭奠自己那個(gè)不死的理想。

如果沒(méi)有碰到蘇軾，方山子大概也就隱沒(méi)于歷史的深處，永遠(yuǎn)不為人所知。謫居黃州時(shí)，蘇軾大概也聽(tīng)說(shuō)了隱人方山子，可一見(jiàn)面時(shí)，他驚呼，這個(gè)方山子竟然是自己的故人陳慥，字季常。他鄉(xiāng)遇故知，驚喜之余復(fù)又驚詫：何為而在此？是啊，這真是一個(gè)驚天大問(wèn)題。陳季常乃是蘇軾在鳳翔府任職時(shí)的長(zhǎng)官陳希亮的兒子，也算是個(gè)“官二代”了。按常理，陳季常憑借文韜武略，一定能夠飛黃騰達(dá)，大展雄才。即不如此，靠著世有勛閥，祖宗蔭庇，也當(dāng)?shù)霉?。再不?jì)，他家在洛陽(yáng)有壯麗之園宅，在河北有肥沃之良田，也可盡情享受富家翁的生活。

難道他真是甘心做個(gè)隱士嗎？

蘇軾通過(guò)與陳季常相處的一件小事，窺破他內(nèi)心秘密。有一次，在岐山下，蘇軾看到作為隱士的方山子游西山，有一只鵲在他面前突然驚飛，他讓隨從追上去射鵲，結(jié)果沒(méi)有射中。方山子拍馬而出，一箭射中。得意之時(shí)，就和蘇軾高談闊論用兵之法和古今成敗之理，自認(rèn)為自己是一世豪杰。蘇軾是懂得方山子的，他是胸懷大志而不得遇??！一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，出賣了方山子的內(nèi)心，你看，他哪里是個(gè)隱士，眉宇之間，依然有精悍之色，言談之中，依然有不平之氣。蘇軾感慨萬(wàn)千：“豈山中之人哉！”他哪里是山中的隱士呢！

身在江湖之上，而心存魏闕之下。既身為豪士，就當(dāng)作豪舉，若不能進(jìn)身而居廟堂，治政理國(guó)，那就憤而退居江湖，獨(dú)自飲盡一份孤獨(dú)，富家翁，那是斷然不能去做的。此間情味，誰(shuí)人懂得，那些肉食者是不可能懂的，他們只不過(guò)是一些名利之徒，爾虞我詐，巧取豪奪才是他們的拿手好戲，跟一幫盜國(guó)賊談治國(guó)，止增笑耳；光、黃間的人是不可能懂的，夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰，母雞的目標(biāo)只是一把米而已，哪里能跟他們談什么胸襟抱負(fù)。

讀到這里，我們不禁為方山子一哭。然哭罷掩卷，反復(fù)吟詠文章結(jié)尾：

“余聞光、黃間多異人，往往佯狂垢污，不可得而見(jiàn)，方山子儻見(jiàn)之與！”一個(gè)人隱居，那是一個(gè)人的問(wèn)題，一群人隱居，那是一群人的問(wèn)題，一群優(yōu)秀的人隱居，那就是他們所處的社會(huì)出了問(wèn)題。

令人再哭！

子曰：篤信好學(xué)，守死善道；危邦不入，亂邦不居；天下有道則現(xiàn)，無(wú)道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無(wú)道，富且貴焉，恥也。

陳季常忠實(shí)地踐行的孔子的思想，既然邦無(wú)道，那么不去做那可恥的富家翁了，且去歸隱。同樣懷大才而屢遭算計(jì)的蘇軾，雖沒(méi)有真的有隱的行動(dòng)，但深潛于其內(nèi)心深處的隱沖動(dòng)，時(shí)時(shí)撩撥著他，其苦痛真如百蟲(chóng)嚙心。光、黃間像方山子一樣的隱人，聽(tīng)說(shuō)還有很多，如果是真的，那就是這個(gè)社會(huì)的恥辱，是國(guó)家的悲哀，這一切都只能表明，這是一個(gè)即將潰敗的無(wú)道之邦。這一評(píng)判真是發(fā)聾振聵。那些治國(guó)者也許不信，山林里真有那么多隱人嗎？昏庸的達(dá)官顯貴們，你們?cè)趺磿?huì)看到呢？你們高居廟堂，哪里能看到隱士們的身影；你們紙醉金迷，哪里能感受到佯狂者的悲傷！

其實(shí)，最可怕的，不是陳季常隱居山林了，而是蘇東坡們開(kāi)始向往陳季常的歸隱了！

江湖盡是方山子，世間再無(wú)陳季常。

無(wú)數(shù)的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們：沒(méi)有了陳季常們的無(wú)道之邦，危機(jī)四伏。