許玥
如果你讀過毛姆的《月亮與六便士》,或許你會迷惑,也或許你會鄙夷,又或許你會受到震撼。當(dāng)毛姆用他犀利的筆鋒一層層剝開人生的面紗,面對人生的真相,每個人是否會自問:“人生的意義究竟何在?”
在我眼里,這個故事講述的是“靈與肉”搏斗的故事。在思特里克蘭德的人生前40年里,“肉體”主宰著他過著普通人平凡的生活,在40歲之后的15年里,“靈”占了上風(fēng),逼退了以往的肉身,為著一個連自己都弄不清的向往,他摒棄了以往的一切,置家庭、愛人、孩子、工作、信仰、各種世俗的享受于腦后,終于在人生的終點(diǎn)達(dá)成了心中的愿望。
毛姆在書中多次提到:“人性是多么矛盾,真摯中含有多少做作,高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙,或者,即使在邪惡里也找得著美德?!薄耙粋€人的性格是極其復(fù)雜的:卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里?!痹谒继乩锟颂m德身上前后反差如此巨大,他就好比一個一劈兩半的人,前半生善良、平凡、沒原則,后半生自私、執(zhí)著、很堅持。在這部書中,一個問題重重的個體走上認(rèn)識自我的歷程,從岡禁于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)逃離,走向自我實(shí)現(xiàn)的道路。
40歲,到了這個年紀(jì)大多數(shù)人早已掉進(jìn)舒適的生活溝槽里了,而思特里克蘭德卻在這個年紀(jì)自發(fā)地覺醒了。就是在如今,我們生活中的一些人在過著平凡日子的同時,也會在心底渴望著說走就走的旅行,向往著“詩與遠(yuǎn)方”的生活,但難以像他那樣決絕地割舍一切;這看似只有一步之遙,卻是很多人終身也難以跨越的。他的“靈”覺醒之后,身上突然有了大無畏的勇氣和不可征服的精神。
他完全談不上高尚、偉大、不朽,相比于舍棄自我成就他人的那些偉人,他的選擇是舍棄一切(包括他人)而成就自我。他僅僅是個有著許多瑕疵的人,甚至可以說是一個不完整的人,因為不完整而沒有愛的能力。他所做的只是一個自我迷失、人性分裂的人,經(jīng)由內(nèi)心的覺醒,抉擇和不懈的堅持,最終找到自我,找到了他活著的意義。就這一點(diǎn)足夠讓他成為一個特殊的人。
赫爾曼·黑塞曾在《德米安》中寫道:“對每個人而言,真正的職責(zé)只有一個,找到自我,然后在心中堅守其一生,全心全意,永不停息。所有其他的路都是不完整的,是人的逃避方式,是對大眾理想的懦弱回歸,是隨波逐流,是對內(nèi)心的恐懼”。思特里克蘭德的成長正是如此,在40歲這一年,他終于做出了自己人生的一項重要選擇,去巴黎學(xué)畫畫,“我必須畫畫,如果現(xiàn)在再不開始就太晚了。我由不得我自己。一個人要是跌進(jìn)了水里,他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死?!彼J(rèn)識到自己的內(nèi)心所愛,如果再不開始就太晚了,他做了最后的掙扎,為了自己不被淹死,他將家人拋入水深火熱之中。原有的寧靜與井然有序的幸福被打破了,家庭的小船傾覆了。
直到來到了巴黎,思特里克蘭德對自己也并不完全了解。他的一生,可以說是一部關(guān)于人類認(rèn)識自我的教科書,沒有任何人的指引,他出走后唯一做的事情就是受到心靈的指引不斷認(rèn)識自我實(shí)現(xiàn)自我。為了他的成長,對于自身以往的一切人和事,他都可以冷漠無情、幸災(zāi)樂禍、訕笑戲謔。
意大利作家卡爾維諾說:“現(xiàn)代人是分裂的,殘缺的,不完整的,自我敵對的?!庇X醒后的思特里克蘭德依然會有靈與肉的搏斗,他不需要愛情,卻又克服不了偶爾的情欲發(fā)泄,但事后他也會厭棄自己的肉身。
在巴黎漂泊期間,他有過一次與作者的談話:“有些時候我就想到一個包圍在無邊無際大海中的小島,住在島上一個幽僻的山谷里,我寂靜安閑地生活在那里。我想在那樣一個地方,我就能找到我需要的東西了?!闭f這段話時他的眼睛閃著一種奇異的光芒,仿佛看到了某種點(diǎn)燃起他的靈魂、使他心醉神馳的東西。此刻距他離家已有5年了,他還沒有與自己的理想相遇,但是這場談話讓他明白了自己的向往,他的心漸漸指向最后精神歸宿所在的方向。
思特里克蘭德死的時候果然被他妻子一語成讖,“貧困潦倒、饑寒交迫、染上惡瘡,渾身腐爛”。他承受了長久的孤獨(dú),他的“靈”一直脫離了他的肉體到處漫游,到處尋找寄宿,最后,在塔希提——這個遙遠(yuǎn)的原始樸素的土地上,終于得其所哉。所有塵世間的煙火都成了他人生旅途的驛站,不懈的堅持讓他找到自己的精神家同,他終于得到了寧靜。
經(jīng)過了15年的跋涉,思特里克蘭德終于找到了活著的意義。他做著自己最想做的事,生活在自己喜愛的環(huán)境里,淡泊寧靜、與世無爭。
他已經(jīng)深入到大自然的隱秘中,探索到某種既美麗、又可怕的秘密,尋找到心靈的平靜,他一生追求的目的已經(jīng)達(dá)到。在生命的最后一年,他用一對失明的眼睛望著自己的作品,也許他看到的比他一生中看過的還要多。他創(chuàng)造了一個世界,也看到自己的創(chuàng)造多么美好。
每個人的生命都是通向自我的征途,是對一條道路的嘗試,是一條小徑的悄然召喚。覺醒的人只有一項義務(wù):找到自我,固守自我,沿著自己的路向前走;在這世間有一種使人感到幸福的可能性,在最遙遠(yuǎn)、最陌生的地方發(fā)現(xiàn)一個故鄉(xiāng),并對那些極隱秘和最難接近的東西產(chǎn)生熱愛。思特里克蘭德覺醒了,在內(nèi)心的召喚下他走上通向自我的征途,最終得到了幸福。
每一個讀者在讀完這本書后,都可以問問自己:“我存在過嗎?我活過嗎?人生的意義到底何在?”如果你眼睛里閃過一抹奇妙的光輝,請耐心聆聽內(nèi)心的呼喚!