肩起社會責(zé)任與良心的閘門
何滿子(1919-2009),著名雜文家,曾任大眾書店編輯、震旦大學(xué)中文系教授、上海古典文學(xué)出版社編輯等。他研究廣泛,涉獵古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚?、民俗學(xué)等方面,已出版《藝術(shù)形式論》《論(儒林外史)》《中古文人風(fēng)采》及雜文隨筆集30余種。何滿子繼承了魯迅的批判精神,發(fā)揮魯迅雜文“匕首”“投槍”的功用,擅長以辛辣尖銳的筆墨針砭時弊,評論古今中外。他自謙“青筋暴露,偏激浮躁,極欠蘊藉”。面對舊文化翻涌而起和西方各種霸權(quán)殖民地文化充斥文化市場的混亂新形勢,何滿子毫不保留情面,瘋狂地向一切時弊開炮。他肩起社會責(zé)任與良心的閘門。在《文化逆流和抗拒文化殖民地化》中,何滿子對世界性的文化逆流,特別是美國庸俗淺薄的商業(yè)文化的起源、動機(jī)做了深入分析,并指出這種市儈文化依托強大的政治政策和經(jīng)濟(jì)手段對其他國家造成的侵蝕與危害。歐洲國家基于雄厚的傳統(tǒng)文化,可以發(fā)起抵制和抗議,但庸俗文化“糖衣炮彈”般的時尚外衣,可以蒙蔽諸多雙眼。尤其是恰逢中國現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)鍵時期,急躁短視讓國人疏于辨識真?zhèn)蝺?yōu)劣,全盤接受甚至縱容外來文化的渣滓糟粕,從而為世俗文化的殖民地化推波助瀾。到底如何避免厄運,如何審視外來文化?“運用腦髓,放出眼光,自己來拿!”“或使用,或存放,或毀滅。”“拿來主義”在當(dāng)下仍然適用,不能拋卻。
本文所要探討的,就是如何正視從20世紀(jì)后半葉起開始泛濫而漸次席卷全球的文化逆流,以及如何避免文化殖民地化的厄運。亦即是,加強危機(jī)意識,認(rèn)真理解魯迅早就提出的“拿來主義”的文化選擇精義。
把世界性的文化逆流界定在上世紀(jì)中葉以后,即冷戰(zhàn)之始發(fā)軔,是有一定根據(jù)的。冷戰(zhàn)的一大特點,是意識形態(tài)對壘。兩大陣營彼此都不敢冒熱戰(zhàn)(其可能的后果是自己也將毀滅的熱核戰(zhàn)爭)的風(fēng)險,思想和文化上的克服和滲透就提到了重要的位置?!败洀棥蹦芷鸬奖日娴墩鏄尭训男Ч?,兵不血刃便能制勝。做買賣畢竟是文明行為,于是,文化就越來越商品化,只要想一想把體育競技的足球比賽改造成“足球商業(yè)”一事,就什么都明白了。通過商業(yè)文化和文化商品,這回不僅要按照自己的面貌改變世界,而且連興趣、口味、生活方式也得讓世界改變成自己的模樣。高踞于大魚吃小魚這一生物鏈頂端的美國,就是如此這般以自己的面貌來改變世界的。席卷全球的文化逆流即由此而來——因為美國主流文化的基本性格就是商業(yè)文化,或日市儈文化,以庸俗淺薄為特征,當(dāng)然不排除其花樣百出和花樣翻新;但可以造成時尚的東西多而可以作為人類文化積累的東西少。
竊以為,20世紀(jì)后葉這一改變世界面貌手段的轉(zhuǎn)折性變化,其標(biāo)志是冷戰(zhàn)初期美國聰明的將軍馬歇爾提出的以他自己的名字命名的“馬歇爾計劃”。這個計劃一石投三鳥:既推銷掉了美國的剩余商品,占領(lǐng)了歐洲市場;又起到了支援和穩(wěn)定恢復(fù)中的歐洲經(jīng)濟(jì),進(jìn)而鞏固了資本主義世界的陣地;同時,美國這個仗義的恩主也正進(jìn)行著以自己的面貌改變歐洲的使命。當(dāng)時蘇聯(lián)的莫洛托夫說過一句話,——莫洛托夫這人并不高明,也不可愛,但他這句俏皮話卻無意中揭穿了馬歇爾計劃以美國面貌改變歐洲、進(jìn)而改變世界的秘密。莫洛托夫說:“(性感明星)麗坦·海華絲和可口可樂是馬歇爾計劃的兩大急先鋒?!币簿褪钦f,美國的大眾文化和生活方式在改變世界的面貌這一任務(wù)中起著打前站的作用。這種改變簡直無孔不入,潤物無聲。
歐洲國家的明智之士和權(quán)衡全局的政界人物也反感于美國大眾文化的低俗和浮薄,經(jīng)常發(fā)出抵制和警惕的呼喊。歐洲國家秉承古希臘羅馬文明,文藝復(fù)興,啟蒙運動等優(yōu)厚的文化傳統(tǒng),精英人士向來認(rèn)為“美國沒有什么文化”。歐洲人殖民美洲時帶去的只是經(jīng)過傳教士通俗化了的基督教義;美國文化中的精華部分都是歐洲較有文化根柢的移民所創(chuàng)造和在其影響下的遺澤。美國這個淘金社會土壤中所滋生的大抵是適用于市場賺錢致富的實用文化,頂多是吃飽了以后的消閑玩藝;詹姆士、杜威等實用主義哲學(xué)產(chǎn)生于美國一點也不奇怪。市場文化的目的是暢銷,暢銷就必須迎合大眾而媚俗。美國有錢,可以蓋高樓,辦大學(xué),造劇院,修博物館和圖書館,可以高薪延聘一流的世界優(yōu)秀人才;特別是二戰(zhàn)時期世界一流的科技人才大多逃亡托身于美國,使美國的科學(xué)技術(shù)稱雄世界;美國商業(yè)社會的特性使它做生意的各種法門,經(jīng)營管理也是一流,這都沒得說的。但即使條件如此優(yōu)渥,在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,美國也沒有并且不可能造就出但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、莫扎特、貝多芬這樣巨星級的人物;為數(shù)不多的可列人世界文藝之林的杰出者,如上所說也都是歐洲文化血緣的遺澤,大量應(yīng)世的只能是造成“時尚”而不是厚重持久的經(jīng)典性文化。
美國唯一稱雄全球的是電影藝術(shù),因為電影是以光電科技為基礎(chǔ)的后起的現(xiàn)代藝術(shù),19世紀(jì)末才創(chuàng)立。而且,即使是這門藝術(shù),好萊塢也是依仗二戰(zhàn)時期世界各國人才集中于美國時才達(dá)到全盛。二戰(zhàn)以后,除了技術(shù)方面的進(jìn)步以外,作為藝術(shù)主導(dǎo)方面的美學(xué)質(zhì)量大致也是走下坡的過程。只要注意一下向稱權(quán)威的奧斯卡得獎大片而且票房價值創(chuàng)紀(jì)錄的片目,就可以說明問題:前些年轟動一時得了十多個獎項的《泰坦尼克號》,除了光電幻術(shù)、深水?dāng)z影等技術(shù)手段外,吸引人的是一個羅密歐朱麗葉式的老掉牙的故事……就其藝術(shù)結(jié)構(gòu)、蒙太奇處理、各組人物的性格特征的呈示等整體造詣來說,該片還不及20世紀(jì)40年代英國拍攝的同一題材的電影《冰海沉船》高明。這樣的片子也竟能得到這樣高的票房效應(yīng)不說,竟有不少國家的評論家也都成了暢銷文化的拜物教徒而大加贊賞,可見美國以它自己的趣味改變世界也真出奇地見效。
平心而論,說美國文化中沒有好東西是不公平的。問題是,那些優(yōu)美的、促使人精神上揚的文化,美國并不亟亟輸出,那些精致的文化也不能賺錢。熱衷于大量的外推銷的是以自己的面貌改變世界的市場大眾文化,把世界訓(xùn)練得更淺薄庸俗,更醉心物欲,更市儈化。美國特征和美國口味的市場文化彌漫而成“時尚”,資本才能增殖。這種文化殖民化便沖擊了人類文明的理性進(jìn)程,形成文化逆流。
這或許不是美國的國策有意為之,可是資本主義必然要以自己的面貌改變世界的根性驅(qū)使著事情如此演進(jìn),從20世紀(jì)中葉起這種趨勢就明顯了,如上述。
墨西哥有句諺語:“可憐的墨西哥,離天堂那么遠(yuǎn),而離美國卻這么近!”如今的地球村,到處都承受著墨西哥的命運,挨受以美國為風(fēng)源的文化逆流。歐洲國家半個世紀(jì)已經(jīng)吃夠了苦頭,以至那里的明智人士不斷驚呼要抵制美國市場文化的污染;最近法國希拉克總統(tǒng)甚至呼吁連英語都要抵制了(這當(dāng)然有更復(fù)雜的以及保護(hù)自己民族語言的原因,但反感于美國市場文化也不無關(guān)系)。在中國,這股逆流的沖入正發(fā)生在艱苦地爭取現(xiàn)代化,長期封閉后打開國門吸收發(fā)達(dá)國家科技文化的時機(jī)。一方面有饑不擇食的躁急,一方面,當(dāng)務(wù)之急是物資方面的建設(shè),近期利益使人疏忽了維護(hù)文化健康發(fā)展的關(guān)注;特別是,在向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌期中,人們不能辨識“時尚”和現(xiàn)代化的深刻差異,不能洞察涌入的和在其影響下在本土東施效顰地制造出來的文化商品的劣質(zhì)因素的負(fù)面作用,以及文化逆流對國民素質(zhì)和文化發(fā)展前途的危害;一些勢力還因為各種原因,無意或有心地縱容乃至叫賣這類破玩意。更值得警惕的是,傳統(tǒng)中的某些負(fù)值文化和這股文化逆流具有親和性,正如半封建和半殖民地會怪異地聯(lián)姻一樣,擰在一起里應(yīng)外合地興妖作怪。當(dāng)此時,關(guān)心中國文化的人們必須時刻牢記魯迅的“拿來主義”!
2000年4月初,上海
(選自《文學(xué)自由談》2001年第3期,有刪改)