情懷故土

劉富宏

童年的南泉

故鄉(xiāng)有泉，名叫“南泉”。何以得名，無(wú)法考證。泉水養(yǎng)育了我，童年的南泉給我留下了深刻的記憶。

南泉由一汪汪散泉組成，團(tuán)團(tuán)的一窩。其實(shí)就是一個(gè)用石條砌成的方方正正的池子。泉眼四散著從池底汩汩涌出，仿佛一窩嗷嗷待哺的麻雀，在爭(zhēng)搶著大鳥(niǎo)喂食一般，泉水急切地一揚(yáng)一揚(yáng)從地下冒出。泉池足有半個(gè)炕大，水深約有一米多，清澈透底。泉水不堪憋屈擁擠著，迫不及待地，又從容溫雅地從泉池砌好的泉口奔涌而去，急速地流走。泉水流遠(yuǎn)，才發(fā)出很細(xì)小的潺潺聲。

我是吃南泉水長(zhǎng)大的。泉溪灑滿(mǎn)我童年的足跡，負(fù)載了我童年生活的歡樂(lè)和艱辛。南泉的泉水從泉池里流出來(lái)，自然形成了溪流。我每天上學(xué)和放學(xué)都要走過(guò)這條溪流，每每跳邁溪流，我都要駐足，看那清洌洌的泉水透逶迤迤地流走。夏天，溪流兩岸的青石上，蹲滿(mǎn)嫂嫂嬸嬸們，她們說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧地在那里洗衣服，花花綠綠的衣服曬滿(mǎn)南泉兩岸的青石。清泉、流水、人聲組成了一幅美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)情圖畫(huà)。而往往這個(gè)時(shí)候，我和童年的伙伴們就泡在溪水里。我們穿著短褲或挽著長(zhǎng)褲，在溪水里摸魚(yú)，捉青蛙，撈蝌蚪，打水仗，玩游戲，瘋跑踩水……真是盡興盡樂(lè)。累了，便趴在泉池邊看泉水里的青蛙和清水魚(yú)游泳，真是有趣極了。南泉里有一種魚(yú)，我們叫做“清水魚(yú)”，這種魚(yú)長(zhǎng)不大，樣子像一根粉筆，黑褐色，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。這種魚(yú)不能吃，只能捉著玩。我總是把它養(yǎng)在家中的水缸里，或者用罐頭缸玻璃瓶裝了放在柜頂上觀(guān)賞。

但我最難忘的是冬天的南泉。南泉是我們一村人吃水的來(lái)源。我父親去世得早，去南泉挑水的任務(wù)就早早落在我幼小的肩上。冬天里去南泉挑水，真是讓我害怕，讓我為難。數(shù)九寒天，池臺(tái)上結(jié)了厚厚的冰，那冰像蘑菇一樣頂起來(lái)，玻璃一樣光滑。那是怎樣的危險(xiǎn)和艱難呢？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、摸摸索索地挨近泉池邊，雙膝跪著，幾乎是趴在那里，把水桶探下去，小心翼翼地打水，又不敢把水舀滿(mǎn)，舀滿(mǎn)了就拽不上來(lái)，還生怕自己滑進(jìn)泉池里。好容易打上半桶水，畏畏縮縮地?fù)?dān)起來(lái)，在滑溜溜的堅(jiān)冰上碎步開(kāi)走，時(shí)常會(huì)摔得仰面朝天地，擔(dān)杖和水桶摔出老遠(yuǎn)，水花濺得滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉，冰碴子結(jié)了一身，手凍得生疼，腳凍得麻木。有時(shí)候手上的一層皮還會(huì)沾在擔(dān)杖鉤上和鐵桶的提手上。但是水還得拼命去挑，我不知自己暗地里哭過(guò)多少回。十一二歲，身單力薄，只能挑著半桶水，晃晃悠悠，搖搖擺擺，一步三歇息，齜牙咧嘴，氣喘吁吁，那是何等的敗樣子?。?/p>

傳說(shuō)南泉是一個(gè)神泉，不管春夏秋冬，不管刮風(fēng)下雨，泉水通年清澈透底，清格凌凌，亮亮晶晶，像一塊鏡子。泉水冬暖夏涼。冬季，池面上總是籠罩著濃濃的熱氣，氤氤氳氳，飄飄裊裊，團(tuán)團(tuán)白霧不斷隨風(fēng)飄散。不管外面是怎樣的冰天雪地，而池里的泉水卻是暖暖的，把手伸在泉水里就不會(huì)凍著。而到夏天，水又冰涼無(wú)比，哪怕是伏天，手伸入泉水里，不消幾秒鐘，滲入骨縫的冰涼立刻透徹肌膚和骨髓，使人無(wú)法承受。南泉水取之不盡。不管有多少人去挑水，一擔(dān)一擔(dān)地去舀，水總是那樣平靜持滿(mǎn)。曾經(jīng)村里有人做過(guò)試驗(yàn)，組織百人去糞場(chǎng)澆糞，排隊(duì)挑水，接連不停，但泉水始終是滿(mǎn)滿(mǎn)的一池。可也奇怪，要是掏泉(清理泉里雜物)，只是一個(gè)人一只水桶，不用半個(gè)小時(shí)，泉水就能見(jiàn)底。南泉里有時(shí)兒童不慎跌入，水雖不深，但足可淹沒(méi)兒童，可從來(lái)都沒(méi)出過(guò)任何危險(xiǎn)。這就是我故鄉(xiāng)的南泉。歲月悠悠，我離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)近30年，但童年的記憶總是在夢(mèng)里，南泉的泉水總是流淌在我的心里。

親切的綽號(hào)

說(shuō)到綽號(hào)，是頗有點(diǎn)說(shuō)道的。我打小就有一個(gè)綽號(hào)，但那時(shí)人們叫我綽號(hào)我都愛(ài)搭不理，而且有一種恨恨的情感。直到后來(lái)讀了趙樹(shù)理的小說(shuō)才對(duì)綽號(hào)有所理解，有所體會(huì)，有所認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在想起綽號(hào)竟成為我親切的懷念了。

那是上世紀(jì)八十年代，我在七十年代末訂閱的《汾水》雜志剛剛改為《山西文學(xué)》上，讀到了潘保安的小說(shuō)《老二黑離婚》。我是先讀了老二黑離婚，后來(lái)才讀到《小二黑結(jié)婚》的。我愛(ài)好文學(xué)，那時(shí)對(duì)趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》已有耳聞，但我所處的偏僻農(nóng)村根本就找不到什么書(shū)可讀。1981年，我終于在縣城買(mǎi)到一本剛出版的《趙樹(shù)理小說(shuō)選》。我如獲至寶。這時(shí)候，我不僅讀了書(shū)中的《小二黑結(jié)婚》，還讀了集子里的20多篇趙樹(shù)理的小說(shuō)，“三仙姑”“二諸葛”“氣不死”“小飛蛾”“吃不飽”，這些有著鮮明個(gè)性的綽號(hào)我當(dāng)時(shí)真的是耳熟能詳。由他(她)們的綽號(hào)我馬上就聯(lián)想到我自己的綽號(hào)，那時(shí)候我是最怕被人起綽號(hào)和叫綽號(hào)的，總認(rèn)為綽號(hào)多帶貶義，喊綽號(hào)是罵人的。其實(shí)根本不知道人們當(dāng)時(shí)叫我綽號(hào)只是和我開(kāi)玩笑，并無(wú)任何惡意?，F(xiàn)在想起來(lái)只覺(jué)得很好笑，對(duì)綽號(hào)有了一種親切的感覺(jué)?，F(xiàn)在有誰(shuí)能知道我當(dāng)年的綽號(hào)呢？又有誰(shuí)再喊一回我的綽號(hào)呢？回想起來(lái)，真的很親切，仿佛喊一聲綽號(hào)，濃郁的鄉(xiāng)情就會(huì)撲滿(mǎn)胸懷。

綽號(hào)也叫外號(hào)。在我們農(nóng)村，每個(gè)人都有一個(gè)小名和一個(gè)大名，小名是乳名，大名是成年后的稱(chēng)呼，外號(hào)就是第三個(gè)替代了。那時(shí)的農(nóng)村，好像綽號(hào)盛行。在我的家鄉(xiāng)，不能說(shuō)人人都有綽號(hào)，但起碼也是大半個(gè)村的人有。綽號(hào)有的明著叫，有的暗著叫，褒褒貶貶的意思全在里邊。當(dāng)時(shí)在我們生產(chǎn)隊(duì)，我記憶最深的是有一個(gè)叫“二錐尖”的社員，他綽號(hào)的來(lái)歷好像是為人做事比較“奸猾”。他是個(gè)年輕人，好耍嘴皮子，干農(nóng)活做農(nóng)事常好偷奸取巧，?；祽校眠^(guò)且過(guò)，甚至還愛(ài)貪占點(diǎn)小便宜。和人們一起干活，他總是搶輕省的，碰到有利益的，他又頭皮尖尖地往前鉆。如果是和一伙孩子們做營(yíng)生，他會(huì)想方設(shè)法地哄著孩子們替他把活做完，而他卻逍遙自在。人們便起了一個(gè)外號(hào)叫他“二錐尖”，真的是很形象很特色，他自己也很認(rèn)可。他的綽號(hào)人們是明著叫的，他也不氣惱，臉皮還挺厚，欣然受之。而一些背地里有綽號(hào)的人，往往是這個(gè)人很厲害，很權(quán)威，人們不敢當(dāng)面叫，只能在私下里狠狠地喊。這種暗著叫的綽號(hào)是很惡劣的，像“二劈斧”、“三狗頭”、“老母豬”之類(lèi)，形容這個(gè)人很壞。當(dāng)然大部分綽號(hào)還是很調(diào)侃很善意的，形象地總結(jié)了這個(gè)人的特點(diǎn)。在農(nóng)村，叫綽號(hào)也許是咒罵你，也許是玩笑你，但都充滿(mǎn)了鄉(xiāng)土氣息。

起綽號(hào)叫綽號(hào)都是有因由的，在農(nóng)村里好像很流行，甚至?xí)〈鹦沾竺Ｃ恳粋€(gè)有綽號(hào)的人，都與他的生活環(huán)境、家庭出身、個(gè)人性格、生理狀況等有一定關(guān)系，可以說(shuō)極能夠綜合本人的特點(diǎn)，維妙維肖。在我們村，就有一大堆人有很形象的綽號(hào)。有的從家庭事件中得來(lái)，有的從個(gè)人特征和特點(diǎn)中得來(lái)，有的從無(wú)聊生事中得來(lái)，甚至有的是從爺父子的承襲中傳承下來(lái)。反正好像是人人頭上都應(yīng)該有這樣一個(gè)別稱(chēng)，可謂五花八門(mén)、豐富多彩，是一道很民俗的風(fēng)景。我鄰居有一位大爺，小時(shí)候母親去世，他父親娶了后母，下面又有了新弟妹，后母對(duì)他不管不顧，他老是穿得破破爛爛的，渾身上下臟兮兮的，村人們便給他起了一個(gè)綽號(hào)叫“粑粑人”。這個(gè)綽號(hào)只是他小的時(shí)候人們叫，后來(lái)他當(dāng)了村干部，就沒(méi)有人再敢叫了。像這樣的例子很多。比如，你不愛(ài)說(shuō)話(huà)，老是悶聲悶氣的，正好排行老三，就叫你“三啞巴”；他腦筋反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍，做事有點(diǎn)拖拖拉拉，就給你起一個(gè)“二愣子”。還有個(gè)子很高，但人很瘦，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，就叫“油燈桿”；人長(zhǎng)得矮，又瘦又小，便喊你是“圪絲兒”，等等。最典型的一個(gè)綽號(hào)是叫“二疙瘩”，他媽生下他，頭沒(méi)睡“板”，奔樓頭和后腦勺疙瘩很大，人們就叫他“二疙瘩”。這個(gè)綽號(hào)幾乎伴隨他一生，我小時(shí)候人們就叫，現(xiàn)在我回村人們還在叫。

當(dāng)然也有例外的。像我們孩子們，起綽號(hào)就沒(méi)有什么講究和意義，瞎叫一氣。我曾經(jīng)因?yàn)榻腥司b號(hào)挨過(guò)老師的打，記憶非常深刻。我們班有個(gè)女生她父親的名字叫劉安明，有一種藥的名字叫安眠藥，我們便給這個(gè)女生起了一個(gè)綽號(hào)叫“安眠片”。其實(shí)這個(gè)綽號(hào)并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)特點(diǎn)，只是孩童時(shí)代的無(wú)聊玩笑。但那時(shí)我們是很較真的，以為起綽號(hào)叫綽號(hào)就是罵人的。記的那天我們學(xué)校組織集體勞動(dòng)，在地里摘蓖麻，因?yàn)楹湍俏慌_(kāi)玩笑，我就一聲聲地喊她“安眠片、安眠片”。她惱羞成怒，就告了老師?；氐綄W(xué)校后，老師就把我叫上講臺(tái)，問(wèn)我叫沒(méi)叫人家綽號(hào)，我不承認(rèn)，于是老師的教鞭就落在了我身上。當(dāng)時(shí)正好有一下教鞭打在我胳膊肘子的麻筋骨上，我猛地全身一麻，連疼帶麻嚇得“哇”地大叫一聲，差點(diǎn)從講臺(tái)上蹦下去。我不敢大聲哭，但眼淚奔涌。

我自己也有一個(gè)綽號(hào)，叫“鐵蛋”，那是人們公開(kāi)叫的。鐵蛋，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的名字。一些書(shū)上和現(xiàn)實(shí)生活中不是常有叫鐵蛋的孩子嗎？他們大都長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)、硬硬邦邦、虎虎氣氣，真像一塊“鐵疙瘩”。我很奇怪，自己從小體質(zhì)不好，瘦小嬌氣，人們?cè)趺唇形摇拌F蛋”呢？我認(rèn)為，起綽號(hào)是辱罵自己，于是每每有人叫我鐵蛋時(shí)，我便恨得咬牙切齒，甚至哭天抹淚和人家打架吵架。

其實(shí)我的綽號(hào)來(lái)自于父親的唱戲。那是上世紀(jì)六七十年代，時(shí)興革命文藝和樣板戲。父親愛(ài)唱戲，是村里的文藝骨干。當(dāng)時(shí)我六七歲，剛記事。記得村里每次唱戲，我從沒(méi)在臺(tái)下看過(guò)，父親總是把我?guī)г谂_(tái)上?，F(xiàn)在我還清晰記得，父親在《智取威虎山》中扮過(guò)座山雕，在《紅燈記》里演過(guò)李玉和，父親不僅唱樣板戲，還自編自演一些反映當(dāng)時(shí)革命形勢(shì)的小節(jié)目。有一回他和一位姑姑唱二人臺(tái)，臺(tái)上他們“鐵蛋爹，鐵蛋娘”地扭著唱著，居然就把“鐵蛋”這個(gè)名兒唱到了我頭上。之后，人們就鐵蛋鐵蛋地叫我。這樣，我父親的兒子就莫名其妙地變成了“鐵蛋”，連我的兩個(gè)弟弟也成了二鐵蛋、三鐵蛋?！拌F蛋”，幾乎取代了我的乳名。

事實(shí)上我是有乳名的，我的乳名叫“鎖鎖”，奶奶給起的。我們家族中，祖爺輩以上代代單傳，直到爺爺和父親們輩上才人氣漸旺。爺爺中年辭世，我是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，出生后，奶奶見(jiàn)我瘦小嬌氣，怕不好養(yǎng)就給我起了“鎖鎖”這個(gè)乳名。奶奶說(shuō)鎖子是金貴物件，一來(lái)可以把父親和我雙雙鎖在世上，二來(lái)可以鎖住劉家的福氣。這是母親后來(lái)告訴我的。然而奶奶的金口玉言沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，父親在30歲出頭那年冬天因公去世了。當(dāng)時(shí)，我才10歲多。

我記得，那時(shí)人們都叫我們兄弟“鐵蛋”?，F(xiàn)在想，大人們叫，并無(wú)貶意，只是挑逗戲笑而已。而我同年的伙伴就意義不一樣了。我們一起吵嘴斗毆，罵人的話(huà)，除了臟話(huà)就是喊綽號(hào)?！拌F蛋”這個(gè)綽號(hào)也真沒(méi)少讓我受氣，但那時(shí)父親有時(shí)也叫我綽號(hào)，只不過(guò)與別人叫得不同。父親叫我“鐵蛋蛋”，在鐵蛋后面又加上一個(gè) “蛋”字?？梢财婀郑瑒e人不管什么原因叫我“鐵蛋”，我都不愛(ài)聽(tīng)，唯父親叫時(shí)竟心生慰藉和親昵。

“鐵蛋”伴隨我僅僅幾年。父親走得早，在我十幾歲他去世后，“鐵蛋”這個(gè)綽號(hào)便漸漸少有人叫了。只是有一個(gè)人始終叫著，她就是和我天天一塊玩的鄰家妹妹蘭花。蘭花叫我“鐵蛋”的時(shí)候，笑盈盈的很調(diào)皮，聲音也溫柔。而且她從不在大庭廣眾之下叫我的綽號(hào)，只是在我們單獨(dú)一處的時(shí)候接二連三地叫，叫的時(shí)候還用小手摳著紅紅的臉蛋，叫過(guò)后掉轉(zhuǎn)身就跑了。我的心里很是溫暖，有一種甜絲絲的感覺(jué)。

吃杏兒

說(shuō)起吃杏兒，真是故事多多，或許這是我與杏兒結(jié)下的不解之緣。

小時(shí)候，我們村滿(mǎn)村都是杏樹(shù)，吃杏兒根本不是新鮮事。我家出門(mén)就是南溝，南溝有十多株杏樹(shù)。村里的墻東、水崖、后灣、大浪頂、巖鷂坡、粑粑缸、孫潤(rùn)珍圐圙、后圐圙、常晟圐圙、東山疙瘩等地都遍布杏樹(shù)。那都是集體的杏園子，當(dāng)然一些鄉(xiāng)親的院子里也有杏樹(shù)，杏兒的品種可謂五花八門(mén)。最特色的是有一種叫“大黑杏”的，據(jù)說(shuō)個(gè)大如小雞蛋，一咬一兜兒水，綿甜滿(mǎn)口，汁液豐沛，是杏中之王，在鄰村都很有名，都以能吃到而自詡有口福?？上覜](méi)吃過(guò)，或者更小的時(shí)候父親給我吃過(guò)，但我記不得了。等到我能偷杏兒吃的時(shí)候，這株杏樹(shù)就由于老邁而不復(fù)存在了。

南溝是我兒時(shí)拔兔草和玩耍的地方。十幾株杏樹(shù)也許是太零星，好像沒(méi)有列入集體的管理。春天里，杏花開(kāi)過(guò)，我們就每天跑到樹(shù)下去看，盼著趕快結(jié)出杏蛋子。等到杏蛋子快要大豆大的時(shí)候，我們一群孩子就開(kāi)始了猴害。杏蛋子在這時(shí)候是最好吃的，因?yàn)樾庸卺j釀著結(jié)核。咬開(kāi)杏蛋子，一層是厚厚的綠色皮肉，脆脆的；一層是薄薄的嫩白核殼，軟軟的；中間是一個(gè)白白的心狀小圓球。小圓球是正在形成的杏仁，白皮里邊包著結(jié)晶的嫩液，咬破了味道苦苦的。把杏蛋子放到嘴里，像吃炒豆子那樣，“咔嚓咔嚓”地嚼吃，嫩、脆、酸，略帶一點(diǎn)苦澀，真是滿(mǎn)口的享受。

杏蛋子在逐漸長(zhǎng)大，里邊的核兒也在逐漸變硬。到后來(lái)杏核硬到只能啃吃外邊的綠色皮肉時(shí)，這才標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的叫“酸毛杏”。酸毛杏毛絨絨的，吃起來(lái)是最酸的。酸中帶澀，但酸澀可口，直吃得叫人牙軟得咬不動(dòng)別的東西。記得那時(shí)鄰居的嬸嬸嫂嫂們、姑姑姐姐們最喜歡讓我給她們摘酸毛杏吃的。我總是在南溝的杏樹(shù)上爬上爬下，每次都摘滿(mǎn)身上所有的口袋。她們逗笑著吃酸毛杏，場(chǎng)面很熱鬧。家鄉(xiāng)有一句俗語(yǔ)，叫“酸兒辣女”，這是對(duì)“害孩子”(懷孕)的婦女而言，“害孩兒女人吃酸杏”是說(shuō)愛(ài)吃酸的東西可能是懷上了兒子，愛(ài)吃辣的東西則是懷上了女兒?？茖W(xué)不科學(xué)不知道，反正她們懷孕時(shí)，沒(méi)有別的吃食，只能拿酸毛杏兒打牙祭。

杏兒熟了。南溝的杏兒已經(jīng)寥寥無(wú)幾，只是在高高的枝梢上掛著幾盞“小燈籠”。嘴饞的人便拿長(zhǎng)木桿子打下來(lái)吃。這時(shí)候我的偷杏兒活動(dòng)開(kāi)始了。拔兔草的間隙不用說(shuō)了，單說(shuō)大晌午的專(zhuān)門(mén)去偷杏兒。吃罷中午飯，是要睡午覺(jué)的，可我們已經(jīng)編好了謊話(huà)借口，或者趁大人不注意，就悄悄跑出去，一個(gè)杏園子一個(gè)杏園子地察看。有時(shí)候是單獨(dú)行動(dòng)，有時(shí)候是結(jié)伴行動(dòng)，時(shí)機(jī)成熟了，會(huì)斬獲豐盛。

偷杏兒是最快樂(lè)的一件事。大中午的，太陽(yáng)真毒。我們光著曬得黑黝黝的膀子，頭上頂著一件布衫，汗流得水洗一樣。有時(shí)候是從家里偷跑出來(lái)，沒(méi)穿鞋子，雙腳在滾燙的沙土路上走，與其說(shuō)是在跑，不如說(shuō)在飛，好在進(jìn)入杏園子后便都是草地了。我們?cè)缇投⒕o了看園子的人，摸準(zhǔn)他啥時(shí)候在園子啥時(shí)候不在園子的規(guī)律，說(shuō)到底偷杏就是和看園的人捉迷藏。當(dāng)然滿(mǎn)村都是杏兒，看得自然是沒(méi)那么緊。我們也有許多戰(zhàn)術(shù)，比如聲東擊西，比如重點(diǎn)突襲，比如打一槍換一個(gè)地方，等等。有時(shí)大搖大擺，有時(shí)悄沒(méi)聲息，可以說(shuō)偷遍了村中所有的園子。最是數(shù)圐圙的園子不好偷，需要看好圐圙墻頭的高低，找準(zhǔn)跑出園子的路線(xiàn)出口，還要防備看園人的狡猾。所以一般只是爬上圐圙墻頭，摘取探出墻外枝頭上的杏兒，一有動(dòng)靜一跑了之，往往收獲不大。還有就是有一處叫粑粑缸的園子，這個(gè)園子地形比較復(fù)雜，灌木叢生，各種樹(shù)木參差生長(zhǎng)，高的聳入云天，低的團(tuán)團(tuán)圍坐，樹(shù)蔭亭亭如蓋，走進(jìn)去仿佛入了葫蘆峪，隨便找一個(gè)地方藏身，都很難被人發(fā)現(xiàn)。我們摸不準(zhǔn)看園人在哪里，怕中了他的計(jì)，很少到這個(gè)地方去偷杏兒，除非是有意想要和看園子的人打游擊。偷杏兒都是有目標(biāo)的，我對(duì)每個(gè)園子都了如指掌，哪棵樹(shù)上的杏兒好不好吃，啥味道，都清清楚楚。毫不夸張地說(shuō)，我是嘗遍了所有園子里的杏兒的，那么多杏樹(shù)的杏兒，風(fēng)味各異，但又大抵相同。偷杏兒，最好是上樹(shù)摘，枝干上一串串、一嘟嚕一嘟嚕的杏兒誘人而新鮮，黃的黃燦燦，紅的紅彤彤，有的黃中透紅，有的青中泛黃。大的小的任你選，看對(duì)哪個(gè)摘哪個(gè)。如果把杏兒搖或打落在地上，多有跌壞的，不易攜帶保存。我最常去的園子是墻東、水崖、大浪頂，這幾個(gè)地方多有好吃的杏兒。讓我記憶深刻的是在水崖有一株我叫它 “大豆杏”的杏樹(shù)，樹(shù)冠不大，枝干不粗，站在樹(shù)下就可大致摘遍全樹(shù)。這株樹(shù)的杏兒有特別的味道，杏兒形如大豆，比大豆大一倍，綠黃色，總是熟不透的樣子，但硬硬地很有嚼頭。杏肉入口干濕適度，酸甜酸甜的，核子利，不粘，不像其他杏兒那樣熟得厲害了就軟綿綿的。我就愛(ài)吃這個(gè)杏兒，由于樹(shù)小，結(jié)得不多，所以我每年都惦記著這棵樹(shù)，只要杏兒一熟，我肯定先一飽口福。

我們村杏兒多，每逢杏熟季節(jié)，四方八面的親戚和朋友都會(huì)來(lái)村里吃杏兒，很紅火。那時(shí)時(shí)興學(xué)生參加勞動(dòng)，我們經(jīng)常在學(xué)校的統(tǒng)一組織下，幫助生產(chǎn)隊(duì)去下杏兒。杏兒到處都是，吃不了就曬杏干，家家都曬。杏核除賣(mài)給供銷(xiāo)社一部分外，其余的也是家家自制成杏子油。杏子油可以補(bǔ)貼食用，但更多是婦女們用于美容。記得媽媽在梳頭的時(shí)候，常常將梳子抿上杏子油，梳過(guò)的頭發(fā)油光黑亮。我在公社念高中兩年，鄰村的同學(xué)和我們村的學(xué)生十分要好，杏蛋子和大熟杏兒，從來(lái)都是供應(yīng)不斷。我們村在夏季，賣(mài)杏兒、杏核、杏干很能熱鬧一陣子。也可以說(shuō)，我是吃杏兒長(zhǎng)大的。我記得姥姥村的杏兒也特別多，姥姥的院子里就有五六棵杏樹(shù)，杏兒熟時(shí)，舅舅就扛著筐子或背著簍子給我家送來(lái)杏兒。而且我們兄弟姊妹還要去姥姥家小住幾天吃杏兒，幾棵樹(shù)的杏兒挑來(lái)挑去，直吃到不想吃。

其實(shí)我們村是一個(gè)花果園。不僅杏兒多，其他水果諸如葡萄、蘋(píng)果、桃兒、李子也很多，特別是葡萄多而好吃也是出了名的，每到農(nóng)歷的七月八月，來(lái)村販賣(mài)各種果蔬的絡(luò)繹不絕。可惜的是，這樣的村子如今不復(fù)存在了。我的故鄉(xiāng)，先是因冊(cè)田水庫(kù)儲(chǔ)水的浸洇而搬遷，后又因大陽(yáng)地震而毀于廢墟，現(xiàn)在的村莊徹底復(fù)墾了。走在家鄉(xiāng)的大地上，我只有靠記憶去復(fù)原家鄉(xiāng)的面貌，想起滿(mǎn)村的杏園子，想起偷杏兒的時(shí)光，以此來(lái)寄托我的鄉(xiāng)愁，紀(jì)念我的故鄉(xiāng)！

父親的腳印

父親去世32年了。對(duì)于父親的記憶真是少而又少，然而對(duì)于父親的思念卻是與日俱增。

我珍藏著父親的一個(gè)工作證，這是他留在世上的為數(shù)不多的遺物。工作證豎排裝訂，硬皮紙封面，粉紅色面皮。上?。好禾抗I(yè)部包頭礦務(wù)局工作證。扉頁(yè)上是父親的一寸免冠照片。照片年輕英俊，那時(shí)他才20歲。第二頁(yè)是注意事項(xiàng)，第三頁(yè)是姓名、性別、籍貫、住址、工種、服務(wù)部門(mén)，上面寫(xiě)著到職時(shí)間是1958年11月25日。工作證已很殘破，但證明了父親是建井二處的砌碹工。這大概是父親一生中的輝煌。1958年他隨同鄉(xiāng)的伙伴們結(jié)隊(duì)外流，曾經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿旱V工人。父親是個(gè)孝子，1962年三叔也外出做工后，他毅然辭去了公職，回村照顧奶奶和年僅十幾歲的四叔。母親說(shuō)，那時(shí)父親正準(zhǔn)備提干當(dāng)勞資科長(zhǎng)，組織上已找他談了話(huà)，但他還是放棄了。

父親的命很苦，14歲的時(shí)候爺爺因病去世，生活的重?fù)?dān)就落在他肩上。他挺著單薄的身子上山砍柴背柴，和大人們一塊趕著毛驢馱炭、糶糧。他還和奶奶耕種著五十多畝地。什么苦都受了，甚至還有一個(gè)驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，他和狼打過(guò)架。在地里鋤田，飯罐子放在地頭上，一只狼虎視眈眈地蹲在那里，父親揮著鋤頭，和狼戰(zhàn)斗了十多分鐘，直到有人相助，狼才跑走了。

我對(duì)父親記憶最深的，僅是兩件事。我9歲入學(xué)，父親對(duì)我的學(xué)習(xí)抓得很緊。他自己只斷斷續(xù)續(xù)地念過(guò)高小，還未畢業(yè)。記得我那次逃學(xué)，正好被父親碰上。他見(jiàn)我在街上游蕩，二話(huà)不說(shuō)，一巴掌就向我的后腦勺打去。當(dāng)時(shí)我被父親叫住，正站在一根電線(xiàn)桿旁。電線(xiàn)桿上拴著一只石猴，父親的巴掌下去，我的頭便碰在石猴上，碰的我眼直冒金星，左額上頓時(shí)起了一個(gè)圓溜溜的大疙瘩。父親盛怒不止，但見(jiàn)我捂額大哭，大概心軟了，沒(méi)有再打我，只是吼喊著罵我。父親很少罵人，罵人也從不說(shuō)臟話(huà)，他數(shù)落著我，最多的一句是：不成器的東西。父親扯著我回家，當(dāng)時(shí)表姐在我家住著，她用麻油蘸了手，給我揉了幾天才把疙瘩揉散。這件事給我的印象特別深刻，我就是從這時(shí)候開(kāi)始懼怕父親的。

朱自清先生曾懷念他父親的背影，而我卻只能懷念父親的一只腳印。父親并不甘心在農(nóng)村里，盡管他從工廠(chǎng)回村后，一直擔(dān)任小隊(duì)和大隊(duì)的會(huì)計(jì)。這是1970年，父親已經(jīng)給四叔娶過(guò)了媳婦，家里生活相對(duì)穩(wěn)定了，他懷揣著他的工作證，再次奔赴包頭，想恢復(fù)他的工作。但時(shí)隔八九年，他的建井隊(duì)也大部分物是人非，失望的他又回來(lái)了，卻帶回一雙嶄新的翻毛皮鞋。那是一雙在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)十分時(shí)髦的皮鞋。深棕的顏色，毛絨絨的鞋面，黑靛靛的膠壓鞋底，白刷刷齊整整的兩排大概是白鋁做成的氣眼，上面穿著黃色的鞋帶。最叫我愛(ài)見(jiàn)的是鞋底上的圖紋，圖紋壓得很深，說(shuō)不上邊角齊楚的，紋路精致的圖形，反正是令人喜愛(ài)不已。父親很舍不得穿，然而他第一次穿上皮鞋，他的那一只腳印就深深地踩在我心頭上。那是剛下過(guò)雨的秋天，父親去當(dāng)時(shí)的人民公社辦事，我跟在他后邊，一路上欣賞著他踩出來(lái)的腳印。那份新鮮、喜悅，到現(xiàn)在我還能回味出當(dāng)時(shí)的心情。在村口小路邊的一個(gè)土埂旁，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)騎自行車(chē)的人，路很窄，父親站住，路人下車(chē)，父親側(cè)轉(zhuǎn)身面向路人時(shí)，后退半步，一只腳重重地踩住土埂下的濕土上，我看見(jiàn)他的腳深深地下陷了。等父親提起腳再走時(shí)，一只腳印便真真切切地印在地面上。新嶄嶄的皮鞋印出新嶄嶄的鞋印，清清楚楚，分分明明，整個(gè)鞋底的圖形凹凸有致，形狀逼真，就像一幅生動(dòng)的木刻圖。我馬上跑過(guò)去，蹲在那里觀(guān)賞，直至父親喊我。從公社回來(lái)的時(shí)候，我再次尋找那個(gè)腳印，又留戀地觀(guān)看良久。從此，這只腳印就深深地印入我的腦海。記得那年冬天的雪非常大，整個(gè)冬天都被白白的積雪封凍著，父親就在這個(gè)冬天的臘月去世了。第二年清明節(jié)上墳時(shí)，我依然在小路邊又找到了父親的那個(gè)腳印，腳印除了前部分較模糊外，腳后跟鞋底的印痕還相當(dāng)清晰。以后每當(dāng)走這條小路，我都上前尋覓觀(guān)看，那只腳印一直存在到夏天的幾場(chǎng)雨之后。后來(lái)我外出上學(xué)、工作，每每回村走進(jìn)村頭，都會(huì)情不自禁地尋覓那條土埂，回想那個(gè)令我終生難忘的腳印。父親的那雙皮鞋，他只穿了一個(gè)秋天，后來(lái)我上了高中，足足穿了兩個(gè)冬天，以后弟弟們又穿，可惜的是沒(méi)有把它保存下來(lái)。

父親去世得太早了，那時(shí)我才10多歲，對(duì)于父親，除了這兩件事我是再無(wú)多少記憶了。每每刻骨銘心地想他，搜腸刮肚地回想他的形象，越想越覺(jué)得我對(duì)父親真的是太生疏了，我不知道他究竟是怎樣的一個(gè)人。我現(xiàn)在是最?lèi)?ài)聽(tīng)別人說(shuō)起父親的，聽(tīng)到關(guān)于他的故事，不管好壞，我心里都很溫馨，很慰藉。

父親是因公去世的。鄉(xiāng)親們說(shuō)，那年冬天天氣特別冷。村里剛買(mǎi)了一臺(tái)拖拉機(jī)，父親就辭了會(huì)計(jì)了拖拉機(jī)。為了讓村民過(guò)一個(gè)溫暖的冬天，臨近春節(jié)，他不顧村干部的勸阻，毅然冒著大雪，為村民們?nèi)ダ?，結(jié)果死于車(chē)禍。當(dāng)時(shí)他是完全可以跳車(chē)自救的，但他沒(méi)有。他死后被追認(rèn)為中共黨員。父親就這樣走了，或許連他自己都不知道他會(huì)走得這么早，他難道就沒(méi)有對(duì)未來(lái)的憧憬和對(duì)人生的遺憾留在世上嗎？三十多年過(guò)去了，我日復(fù)一日地想念他，愈想愈難過(guò)。人到中年，工作的事情不能對(duì)他談?wù)?，生活的苦?lè)不能與他說(shuō)說(shuō)，人生的得失不能和他敘敘，多少次我也想寫(xiě)點(diǎn)什么文字來(lái)紀(jì)念他，但我體會(huì)不出充分的父愛(ài)的情感，看著別人父子相依，兒孫繞膝，合家歡樂(lè)，我便在心底里深情地呼喚：我的父親?。?/p>

難忘吃請(qǐng)的日子

人生，總有一些東西藏在記憶深處。回味也罷，留戀也罷，照亮著生活，鮮活著生命，讓人生彌漫溫馨，充滿(mǎn)情趣，暢想快樂(lè)，感受幸福。對(duì)于我，至今懷念的，是小時(shí)候吃請(qǐng)。每每想起吃請(qǐng)的日子，就會(huì)有一份激動(dòng)涌上心頭，洋溢出無(wú)限的親情，溫暖著我的人生。

吃請(qǐng)，就是你被作為尊貴的客人，請(qǐng)你吃飯。這是上世紀(jì)六七十年代家鄉(xiāng)的一件隆重的事兒。春節(jié)剛過(guò)，正月里的農(nóng)村除了鬧紅火沒(méi)有什么事情要做，這時(shí)候就刮起請(qǐng)人風(fēng)。其實(shí)也不是風(fēng)，是農(nóng)村里最講究的一種禮儀。趁著農(nóng)閑，趁著紅紅火火的春天，趁著剛剛過(guò)罷年，家家戶(hù)戶(hù)還氤氳著喜慶氣氛，趁著家里還有年上準(zhǔn)備的各種吃食，人們走親串友，互相親近，你請(qǐng)我一回，我請(qǐng)你一回，把親戚越走越親?，F(xiàn)在想起來(lái)，或請(qǐng)人或吃請(qǐng)，那是多么溫馨的親情啊！

我跟著父親吃過(guò)請(qǐng)，自己也單獨(dú)吃過(guò)請(qǐng)，那感覺(jué)繾綣難忘。印象最深的是跟著父親吃過(guò)三次請(qǐng)。第一次是本村的一個(gè)老親家。我的太祖母是娶本村王家的閨女，雖然門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，但我們的家道尚屬一般，而王家較為富有，但兩家一直相處甚好。連我的父輩們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太祖母是啥樣子，到我這一代已經(jīng)出了五服，但逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，兩家總要互相宴請(qǐng)。我的爺爺去世得早，父親是長(zhǎng)子，我也是長(zhǎng)子，所以父親和我就成了我們家的代表。有一年，記不清是正月初幾了，我好像才八九歲吧，父親領(lǐng)著我，也忘了帶點(diǎn)啥禮物，就走進(jìn)了老親王爺爺?shù)募页哉?qǐng)。

等到中午，茶食撤下，飯菜上來(lái)。我記不清桌上擺了幾個(gè)菜，反正是盤(pán)盤(pán)碗碗的很講究很氣派。父親給我碗里夾了幾塊肉，倒上點(diǎn)肉湯，十幾分鐘過(guò)去，幾個(gè)油炸糕下肚，我這頓請(qǐng)就吃好了。而大人們還在你一盅我一盅地喝酒。他們你敬我我敬你，都喝得臉紅紅的，十分熱鬧，溫馨彌漫了整個(gè)屋子。

再一次吃請(qǐng)也是本村的一個(gè)王姓大爺家，是姑表親，但他們住的是土窯洞。雖然吃食較為寒酸，可也有肉有菜，排場(chǎng)、禮數(shù)、熱情也樣樣周到，讓人很感動(dòng)。第三次是在姥姥家門(mén)上。正月里我和父親去看姥爺姥姥，和姥姥同村有我奶奶的一門(mén)親戚，我叫姨大爺。姨大爺?shù)苄謳讉€(gè)同住一座瓦房院，我和父親挨家拜訪(fǎng)，最后在一起吃飯。記不清當(dāng)時(shí)的排場(chǎng)了，現(xiàn)在想起來(lái)只是感覺(jué)到非常體面。

我自己也吃過(guò)多次請(qǐng)，記得吃的最多的是大舅家的請(qǐng)。小時(shí)候經(jīng)常去姥姥家，每次去大舅媽總要請(qǐng)我一次，變著法兒弄點(diǎn)好吃食，那真是開(kāi)心幸福的日子。我是上世紀(jì)六十年代生人，那時(shí)候人們的生活普遍貧困，并沒(méi)有什么好吃食，但請(qǐng)人是一種禮數(shù)，每年正月請(qǐng)人是常規(guī)，家家戶(hù)戶(hù)不管貧富，只要是親戚都要互請(qǐng)。即使是平時(shí)也有請(qǐng)人的禮節(jié)，家里但凡有客人來(lái)，只要能排上，同村的各路親戚必定要請(qǐng)吃一頓飯的。不管飯好賴(lài)，總是比平時(shí)多一份講究。

我自己?jiǎn)为?dú)吃請(qǐng)也是在姥姥家門(mén)上，是姥爺家的本家舅舅請(qǐng)我。這位舅舅是一個(gè)煤礦工人，舅媽在村里住，他正好回來(lái)探親過(guò)年，我也正好在姥姥家。我那時(shí)十幾歲，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位舅舅，所以在他家吃請(qǐng)，我有一些膽怯。那也是正月，一天中午快到的時(shí)候，一位比我大五六歲的說(shuō)侉子話(huà)(普通話(huà))的表哥，來(lái)姥姥家領(lǐng)上我去了他家。我怯生生、規(guī)規(guī)矩矩地被安排在飯桌的大正面，拘束地看著滿(mǎn)桌的飯菜不敢動(dòng)筷子。舅舅舅媽熱情地把飯菜往我的碗里夾，一個(gè)勁地讓我好好吃。那次我真是大飽口福，吃了許多平時(shí)家里根本沒(méi)吃過(guò)的東西。各種水果，各種糖塊，各種點(diǎn)心，比如香蕉、奶糖、蛋糕……我長(zhǎng)那么大以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。最讓我記憶深刻的是熏雞，雞腿上的肉是褐色，雞脯上的肉是白色，一絲一絲撕開(kāi)吃，那個(gè)香呀讓我終生難忘。

還有幾次吃請(qǐng)也是我一生記憶最深的，那是父親去世第二年的正月。鄰村的一位叔伯為了寬慰媽媽?zhuān)瑢?zhuān)程到我家邀媽媽帶上我們姊妹幾個(gè)到他們家過(guò)正月十五看 “火”，讓媽媽散散心。所謂“火”就是煙花，俗稱(chēng)“焰火”。這個(gè)村有做煙花的工匠，每年正月十五都有放“焰火”的傳統(tǒng)。媽媽還沒(méi)有從父親去世的悲痛中走出來(lái)，說(shuō)啥也不去，最后讓我和二弟去了。這個(gè)村有三個(gè)同樣遠(yuǎn)近的姨姨和一個(gè)舅舅，我和二弟去了之后，受到很高的禮遇。每天姨姐、姨哥和姨弟們帶我們玩，最幸福的是舅舅姨姨們挨家挨戶(hù)請(qǐng)我們。那幾天，我和二弟一天三頓飯，早上小米稠粥燴菜，還有肉湯，中午黃米糕泡肉，或羊肉、或雞肉、或豬肉都給小半碗，晚上是白面條，那可都是當(dāng)時(shí)農(nóng)村里上等的吃食?。∶看纬燥?，我們兄弟倆都讓坐在飯桌正面，雖拘束但很溫馨。

其實(shí)那時(shí)候吃請(qǐng)并沒(méi)有什么美味佳肴，是最平常的吃食了，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)，就是一桌“農(nóng)家土飯”。當(dāng)然肉是必須的，都是自家養(yǎng)的豬、羊、雞、兔，年節(jié)時(shí)殺了，街坊鄰居們大家分著買(mǎi)了，過(guò)節(jié)和待客。雖然那個(gè)年代很緊缺，但家家或多或少都有。菜也是生產(chǎn)隊(duì)和自家院里種的，可時(shí)令正是正月的冬春季，所吃不是現(xiàn)菜而是干菜。比如干白菜、干菠菜、干豆角、干黃花、干葫蘆條等等。還有就是腌的咸白菜、咸茴子白菜、咸蘿卜、咸蔓菁、咸茄子系列?，F(xiàn)菜也有，是在地窖里儲(chǔ)存的白菜、茴子白、山藥和胡蘿卜。要說(shuō)請(qǐng)人，那時(shí)雖然日子過(guò)得比較貧窮，但菜還是很豐盛的，因?yàn)槊恳环N菜都有好幾種做法。舉幾個(gè)例子，先說(shuō)雞蛋，就有炒雞蛋、燉雞蛋(雞蛋糕)、煮雞蛋、腌雞蛋；再說(shuō)豆腐，有現(xiàn)豆腐、凍豆腐、油炸豆腐、豆腐干、油皮(類(lèi)似腐竹)；還有山藥，那品種就更多了。最家常的菜是粉條子、黃豆芽、綠豆芽，涼拌熱燴都能吃。有時(shí)還能吃到干蘑菇、地皮菜、干楊樹(shù)葉等，不是時(shí)蔬，但很少，很新鮮。主食上，最上待的是油炸糕和餃子。油炸糕有菜餡、豆餡和糖餡三種。餃子是菜和肉的混合餡，往往是菜多肉少，純?nèi)怵W的更少。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，是清一色的綠色食品。