楚瑪爾河的生命里程（外一篇）

王宗仁

每次攀上世界屋脊青藏高原，我照例會有一種抵達(dá)天空的虛幻感覺，雙腳一下子變成翅膀似的。同時也真真切切地生發(fā)一種心滿意足的自豪。我當(dāng)然清楚，有多少人像我一樣在這個高度上踩碎了白云，可我仍然要炫耀一番：這時候你平視四周，比站在地面仰望，天空似乎更高、更空、更深。是存在的空，是大中的小，唯我真的還是我自己。這時我多么想把自己揉進(jìn)云里去！我再俯視青藏公路，每一輛行進(jìn)的汽車都變成了蠕動的黑甲蟲。我突然覺得太陽像一枚正在滲油的蛋黃，正穿破云層在吃力地下降，移動。我好緊張，太陽分明與我只隔著一朵云，我伸手就能撕下一片陽光裝進(jìn)衣兜。不知什么時候我乘坐太陽云果然降落在了一座橋上——其實我一直就站在橋上，這里的海拔是高，但是我明白主要還不是腳下的高度，而是精神上的。如果你不是精神上向遠(yuǎn)方眺望，即使真的到了太空，仍然看不遠(yuǎn)。

楚瑪爾河公路橋，長江源頭第一橋。世界上沒有任何一條河是重復(fù)的，橋也如此。和它近在咫尺的沱沱河橋，被人們譽為江源姊妹橋。楚瑪爾河是藏語，意為紅水河。“紅水”的含義，吉祥如意的佛語。我們有太多的理由相信，從這兩條河的浪濤里舀一勺水，會把我們渾身洗滌得比干凈還要純潔。

21世紀(jì)之初一個剛剛復(fù)蘇的春天，我驅(qū)車去拉薩途中，特地縮短了跋涉的路程，在楚瑪爾河停留三天，解讀這座橋。一個時代的到來，都續(xù)寫出上一個時代的新篇。橋頭的斜坡上有一塊削磨得光滑平面的石頭，上面用紅漆刷寫著“限速40公里，海拔4460公尺”。我踩著橋面不蹭腳的石子走了幾個來回，又鉆進(jìn)橋洞看了又看，既關(guān)照它通體的陽光，也察看擠在它石縫間日漸枯萎的不老草。甚至連不經(jīng)意間長在橋洞里某個角落里一棵不知像石頭不是石頭、像樹根也不像樹根，有人稱它很可能是從可可西里頂頭流來歇腳的過路客，注定不久就會消失，我也不放過。就是對這個“過路客”，我輕輕伸出鼻尖聞了許久，好親切啊！我在橋上站著，不時總有汽車碾過，車輪下的橋面像一幅油畫布，卷起又展開。砌在橋上的石子發(fā)出或悅耳或刺心的響聲，它們組成的交響曲，化解了我因為缺氧給身體帶來的負(fù)擔(dān)，使我的生命堅固起來。

我的心在清亮的流水里顫抖，輕輕濺落。如果我不能把幾十年間我親歷的這橋今天的偉岸與昔日的簡雜，展現(xiàn)給未到過青藏高原的朋友，那么就枉跑了上百次世界屋脊。于是，我走上橋頭的一座山包，輕聲地告訴遠(yuǎn)方的同志，也告訴太陽：誰擁有楚瑪爾河的浪頭，誰就是有源頭的人！

我有意和橋拉開適當(dāng)?shù)木嚯x，在橋頭找了一個可以通覽大橋全景的位置，站靜，細(xì)瞄。

我的心情異常放松，有一種享受生活的難以言表的舒暢。每個人都有被幸福陶醉的時候，在缺氧的高原也不例外。岸上的草坡剛剛披上茸茸衣裳，瘦了一個冬天的河水也開始變肥，好像躲在太陽里嘩啦嘩啦的濤聲把我渾身沖洗得酥酥的暢爽。河水清亮找不到一點發(fā)脾氣的模樣。河流比秋天冬天干凈了許多，河勢不緊不慢弓著腰從高處流來，快漫到橋洞時，打了一個回旋后，就像長了翅膀似的飛快穿過橋洞急奔而去。其實，它不管流程多急多遠(yuǎn)，每朵浪花的根都在橋下面的漩渦里。我雙手背在身后，像農(nóng)民用踏步丈量地畝一樣，從橋這頭步到橋那頭。我觀賞大橋的壯美，找尋創(chuàng)作靈感的觸發(fā)點。我看到草原和群峰朝遠(yuǎn)處退去，楚瑪爾河從中間流來。遠(yuǎn)處的河在高處不可涉，更遠(yuǎn)處的山峰掛在唐古拉山不可登！從站在橋上那一刻開始，我就仿佛進(jìn)入了一個夢幻世界。這座嶄新的公路橋在初升的陽光照耀下，更顯得宏偉、壯美。橋面上那些擠著耳朵把腦袋或屁股結(jié)結(jié)實實地砌進(jìn)水泥之中，像鉚釘一樣堅固著大橋。上面再鋪一層瀝青分明是給這些“鉚釘”穿上了一件美麗的衣裳。平日，不管到了什么地方，我總覺得自己的目光和思維有太多的限度，可是站在楚瑪爾河大橋上，我頓覺心歡眼闊。因了這座橋，楚瑪爾河更像楚瑪爾河了！也因為有了這座橋，我們能看到更遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方了！

我踏步估量橋長約200米多，加上兩頭的引橋，長度幾乎增加了三分之一。橋面結(jié)實寬坦，并行兩臺汽車也互不干擾。齊至我腰的護(hù)欄像窗欞一樣規(guī)整透亮。八根水泥灌澆的橋柱，雙人合抱也難以并接手指，它們巋然穩(wěn)定地挺立于激流里。殘留在立柱上面流水漫過的粘著草屑的印跡，說明曾經(jīng)也許就在昨夜激流沖刷過它。大地再傾斜多少度，河流再下滑多么深，這座橋都這樣不動聲色地站立著！因為那橋墩里面醒著一個修橋架橋士兵的身軀……

楚瑪爾河公路橋從1954年通車至今，不含修修補(bǔ)補(bǔ)的“小手術(shù)”，有記載的大規(guī)模改建擴(kuò)建共四次，每次工程都鏤刻著時代變新的印跡。老的皺紋被蒸蒸而上的朝霞淹沒。修橋的戰(zhàn)士注定是刷新高原面貌的趕路人，江源的凍雪還凝在眉梢，羌塘的寒風(fēng)又落滿了他們的行囊。生活總是被他們點亮，再點亮，而他們一直在凄風(fēng)冷雪的深夜苦戰(zhàn)。楚瑪爾河位居被人們稱為“生命禁區(qū)”的世界屋脊中心地帶，年平均氣溫零下6攝氏度，空氣中的含氧量不足海平面的一半。人空著手走路猶如在平原身負(fù)50斤的重量。20世紀(jì)80年代中期的一年初夏，修建楚瑪爾河公路橋的一支部隊，頂風(fēng)冒雪駐扎河邊，在橋頭一塊裸露著冰碴的地上撐起了軍用帳篷。凜冽的暴風(fēng)雪怒吼著卷起砂石像一匹野馬，肆無忌憚地從空曠的可可西里迅猛而來，沿著楚瑪爾河漫無邊際地狂奔而去。白天戰(zhàn)士們施工時狂風(fēng)、野寒來添亂，夜里兵們加班它照樣偷襲工地。工地上沒有消停的日子。那幾頂用粗壯的鉚釘楔入凍土地固定著的軍用帳篷，雖然一直在狂風(fēng)里東搖西晃，卻并不隨風(fēng)離地。環(huán)境惡劣這只是其一。二是部隊的施工設(shè)備和技術(shù)還沒有完全擺脫肩扛臂拉的重體力勞動，幾臺推土機(jī)和幾十臺自卸車，外加鐵鍬、洋鎬、小推車和扁擔(dān)竹筐什么的，都是官兵們必不可少的“常規(guī)武器”：“一雙手和一條命，自力更生樣樣行！”

江河源頭的暴風(fēng)雪，千多年來一直那么放肆地暴竄著，千年后也許仍然不會收斂他的蠻橫，甚至有時還要陡野三分。不必懼怕。橋梁工地上的火燙熾熱準(zhǔn)能熔煉它。這是一年中僅有的兩個月無霜期，施工的黃金時段，冷月寒星當(dāng)燈盞。雪花飛舞催人暖。曾記得為了豎起一臺鉆機(jī)架，全連百十號官兵輪番出征。憑體力拼，當(dāng)然有智慧巧取。兵們手拉手站在齊腰深的河浪里，圍成人墻阻截激流。冰冷的河面落滿汗滴，熱汗與冰碴相融交匯，河面盛滿了暖色。河水以一種新的姿勢流淌。高高豎起來的機(jī)架，是支撐世界屋脊的擎天柱。兵們的呼吸隨著河浪起伏。

惡浪峰上顛，險渦波中埋。

凡是在高原生活過的人，待的時間越久，尤其身負(fù)艱辛的任務(wù)后，常常有一種愛莫能助的虛虛實實的恍惚感，不知道這一刻活著下一刻還能不能呼吸高原缺氧的空氣。生命的真實價值就在于每一刻都力爭讓它抵達(dá)精神的霞光。入伍剛滿三年的小裴那天晚上加班澆灌混凝土橋樁前，在他托戰(zhàn)友把寫給妻子的信次日發(fā)往家鄉(xiāng)時，絕對是對自己的明天充滿小心翼翼的渴求。要不他不會主動請纓去執(zhí)行最艱巨且危險的澆灌水泥樁任務(wù)。無情的鐵的事實卻是，深夜殘酷的奇寒凍得他四肢僵冷失竅，體力實在不支，瞬間就滑落到幾十米深的水泥樁里，一個年輕如鮮花怒放的生命就這樣凝固在了楚瑪爾河的大橋上。讓人驚異、痛心的是，七天后他妻子來到工地安頓他的后事時，拿出那封信竟是一封遺書。信上說，他愧對妻子和家人，他知道自己在高原執(zhí)行施工任務(wù)，說不定哪一天就獻(xiàn)出了生命。如果真的有這一天，他囑咐妻子不要保留自己的遺體，就把這封遺書掩埋在楚瑪爾河畔。不立墓碑，也不用寫碑文，只舀一勺源頭活水澆在墳頭。讓這終年冰寒的活水堅固他的墓地。妻子和戰(zhàn)友按照小裴的遺愿這樣做了。小裴雖然沒有墳?zāi)?，也沒有墓碑，但他的墳?zāi)剐∮谒来笥谏?/p>

我駐足楚瑪爾河的那天，心頭的情感五味雜陳。我在那根橋柱和掩埋小裴遺書的結(jié)著一層冰碴的地上，來來回回地走了不知多少遍，反反復(fù)復(fù)地想了又想。心情很復(fù)雜，但“復(fù)雜”二字似乎又很難以真實地反映我的情感。確切地說，我心里只剩下了疼引發(fā)來的愛。他還來不及享受愛情的幸福，就把無限的疼痛留給了一個姑娘。舍不下這根被小裴生命灌注的橋柱，我對著橋柱聲嘶力竭地連喊三聲：小裴，你醒來！醒來吧！

嗓子都掙出血了，卻沒有任何回應(yīng)，只聽到楚瑪爾河的浪濤拍舔橋柱的聲音。我終于難以抑制自己對往事的回憶，想起了曾經(jīng)的那座橋，楚瑪爾河上那座最初的“木頭籠子”橋，用此來撫慰我疼痛的心……

歷史當(dāng)然不可能倒轉(zhuǎn)，但是把過往和今日相連、對比，任何一個建筑在它從落地初顯到后來的幾多變遷，命運都是千奇百怪的，其攜帶的歷史信息自然各有千秋。也正是這幾多不同，歷史才變得那么厚重多彩。這就是我回顧楚瑪爾河當(dāng)初那座“木籠子”的原因。

那是1959年的一個中午，熾白的太陽掛在中天仿佛不散發(fā)任何熱量。我們的汽車翻過昆侖山駛?cè)肟煽晌骼锩г痪茫囮犕Ｔ谝粭l河邊。那條河仿佛從天畔奔騰而來，明晃晃的一條飛浪越飛越寬，不可控制的來勢。最后流到這座橋前。橋架在一處平緩的地方，水勢略有變慢。橋頭的崖畔半埋半露著一塊毛茬茬的、劈得很不規(guī)則的長方形石頭，上面寫著“楚瑪爾河，限速10公里”，字跡有點兒歪斜，“瑪”字還少寫了“王”字旁，顯然是臨時應(yīng)對，太匆忙。乍看那塊似乎懸在空中的石頭，隨時都會掉下來。其實不會，它的根基很深，下面有楚瑪爾河的流水牽著。當(dāng)時青藏公路通車不久，生活正在打掃和清點，可以理解。我清楚地記得那橋的模樣，那也算橋嗎？渾身上下全姓木：橋欄是木板一塊挨一塊地釘固起來，橋面是木板和圓木混雜鋪就。橋柱呢，是好幾根木柱用鐵絲捆綁在一起合成的，中間的空心處填滿了石子。立柱和立柱之間用或直或斜的木板牽著。暴露在外面的那些不算少的“П”形鉚釘顯得力不從心的吃力。奇怪的是，橋面的那一根根圓木或木板并沒有釘子固定，都是活動的。汽車從橋上通過時，橋體的各部位都發(fā)出很不情愿的吱吱嘎嘎的叫聲。好像隨時都會連人帶車翻到河里。我提心吊膽地坐在駕駛室里想，它難以承受重載，太需要一根拐杖支撐著它了！我們的車隊過橋前，每臺車都卸掉了車上承載的部分物資，以減輕橋的承受力。過了橋又把卸下的物資裝上。

那天我們過楚瑪爾河時，有一個難忘的鏡頭至今留在記憶里：在離橋約百十米的河面上，有一大群藏羚羊正津津有味地扎著頭喝水，瞧那美氣勁巴不得把整個一條河吸到肚里去。我們的汽車過橋，壓得橋吱吧亂叫，也沒有驚動它們，只是一邊喝水一邊不時地仰起脖子望望我們。我特地放慢了車速，分明聽見了它們咂著水面那吱兒吱兒甜蜜的聲音。隨后我們的車隊過了橋加速趕路了，長鳴車笛，它們才一齊長嘶狂叫地發(fā)出尖刺的聲音，許是給我們道別吧！從那次以后，我再也看不到藏羚羊和我們汽車兵和平共處的情景了。

這就是我第一次看到的楚瑪爾河。沒有給它裝飾笑容，也未見到壯麗場景。它似乎沒有下跪的姿勢，我們也不必仰望。一切原汁原味。唐古拉山和楚瑪爾河，是青藏高原上兩種不同的高度，因為有了唐古拉山，楚瑪爾河才流得更像一條河；也因為有了楚瑪爾河，唐古拉山就挺立得更像一座山。兩種不同的高度，兩種雪域風(fēng)光！其后，我又多次途經(jīng)楚瑪爾河，尤其在我當(dāng)駕駛員的那三年里，每年都少不了十次八次走楚瑪爾河。每次我都會尋找這座橋留下來的和已經(jīng)消失或正在消失的生命痕跡。我知道，只有不斷地消失，一切美好的才會留下。只有不斷地消失，楚瑪爾河的生命里程才會像靜夜里落在它懷抱里的夜明星一樣晶瑩，燦亮！

一棵草變成了另外一棵草

我一點思想準(zhǔn)備都沒有，很意外地看到了這棵草，更沒想到它又變成另外一棵草。

時間是二十世紀(jì)八十年代末，一個六月雪飛飛揚揚差不多模糊了視線的午后，在海拔4000多米的昆侖山中，一個鋪著一層薄厚不勻積雪的洼地塄坎上，出其不意地長著一棵野草。獨苗。誰信呢？茫茫冰雪世界終年積雪不化，偶爾有一點青枝綠葉，那只能從牧民或戰(zhàn)士貼在屋里，從報刊上剪下來的畫頁上看到。

我停下步子，好奇難耐地打量著這棵草。它看上去弱弱的，如果多看上幾眼，就發(fā)現(xiàn)其實它蘊含著一種百折不撓的內(nèi)在氣質(zhì)。太陽扶著枝條，風(fēng)吹來，那含在葉脈里搖搖欲墜的露珠，就是不肯脫落，只是亮亮笑了笑。我立刻對它有了敬愛之意，彎下腰細(xì)細(xì)打量它，辨認(rèn)這到底是一棵什么樣的草！卻始終認(rèn)不出是什么草，它有點像我的家鄉(xiāng)八百里秦川的苜蓿，但葉子比苜蓿要大，且厚實。葉邊呈鋸齒狀，苜蓿不是這樣。枝桿也比苜蓿的枝桿粗壯。最給我留下抹不去印象的是在它的根部，那是一坨黑灰色、像橢圓形的硬殼，中間顯露著蜂巢似的小孔，草苗兒就端端正正地長在中間。不知為什么，我感覺那苗兒好像這坨硬殼的遺腹子——真是怪怪的感覺。山中的風(fēng)總是不停，苗兒隨著無定向的風(fēng)搖來晃去。誰站在它面前都會感覺它很孱弱，說不定什么時候就倒下去了。但是它還是直挺挺地端站著。甚至當(dāng)風(fēng)吹得它的草尖快彎曲在地上了，風(fēng)過后它又站了起來！

草原的天空是一片草，它支撐著藍(lán)天?？蛇@是一棵草，為什么它還能支撐在天邊！冰冷貧瘠的雪原到底如何給了這棵野草養(yǎng)料和力量？

給我答案的是駐扎在昆侖山中兵屋里的新兵魏生延。新兵怎么啦？他是這棵草從落地生根到長出苗兒以至枯萎的見證者。從他的答案里，我們會驚喜地發(fā)現(xiàn)，生活中人們很少知曉但確實存在著另一種大自然的美。它與我們的生存、生命、情感和思想緊密聯(lián)系著。小魏說，醋從哪兒酸，鹽打哪兒咸，我得從頭打梢給你說起……

按節(jié)令，應(yīng)該是夏天了?？墒抢錾皆谘┑亩咧羞€沒有完全睡醒。盡管這里的夏天一眼還望不到邊，但畢竟是夏天了。紅紅的太陽把漫山遍野的積雪照映得像鋪上一層冷冷的金絲銀絨，人們驚喜地聽見伏蟄在地洞里土撥鼠的呼吸聲。這時一群野牦牛從兵屋旁走過。也許是最后幾頭牦牛留下了三泡糞便，熱乎乎飄散著熱氣。戴著鴨舌藏式絨帽的牧民，十分歉意地向站在兵屋旁的小魏笑笑，失禮了，這牛糞的臭味會讓你們的午餐失去不少香氣。他怎么會想到，這三泡牛糞變成了三盞燈，還翻曬成三朵花，不，是蓬勃出了一棵草。

那是三個星期后的一個陽光喁喁私語的早晨，小魏一直舍不得打掃掉的三泡牛糞中的其中一泡，長出了一棵草。好像是經(jīng)過設(shè)計似的，不偏不倚從牛糞中間頂風(fēng)而出。什么風(fēng)？昆侖山的風(fēng)雪。

我真佩服小魏有豐富的想象力，這棵草好像是被他牽引著來到塵世上，他頭頭是道地有板有眼地給我描畫著小草的來由：有那么一天，一群野牦牛在玉珠峰下的西大灘，某個水草豐盛的地方吃飽喝足以后，并沒有把填在肚里的草籽全部嚼爛。在胃里溫?zé)崃艘惶欤苍S兩天，這些草籽被牦牛帶著，跋山涉水來到昆侖山下兵屋旁隨著糞便排泄出來，重見天日。糞便落地處倘如恰逢一片比較松軟的沙土，一陣輕風(fēng)搖過，一層薄薄的沙塵蓋在了糞便上。雪浸雨淋，又經(jīng)過日照月浴，草籽便乘勢冒出了芽兒。

可以想象得出，這棵野草的出現(xiàn)給兵屋里的戰(zhàn)士，特別給第一個發(fā)現(xiàn)這棵小草的小魏，帶來的欣喜若狂是難以抑制的。那個晨曦初露的清晨，也許是夕陽灑金的黃昏，當(dāng)下哨歸來的小魏猛乍乍地瞅見牛糞坨上，這棵噙著亮晶晶露珠兒的小草出現(xiàn)在雪地里時，他興奮得巴不得把這個喜訊告訴天下每一個人。他當(dāng)時就雙腿一屈跪在了小草前，連著磕了三個響頭。

接下來的日子，小魏就像伺候剛出生的娃娃一樣關(guān)照這棵野草。當(dāng)時他看著發(fā)育得凄凄惶惶的小草，很心疼地對戰(zhàn)友們說：這棵草是從野牦牛肚里長出來的，它一生下來媽媽就跑得沒影訊了。沒娘的娃兒想長大，全要靠我們這些好心人多照料。小草渴了，兵屋的戰(zhàn)士們給它澆水，小草餓了，戰(zhàn)士們給它施肥。后來發(fā)生的事，不但我沒有料到，就連小魏本人也仿佛在做夢。那是在昆侖山要降落當(dāng)年第一場雪之前，小魏剛給小草做了一圈擋風(fēng)遮寒的小圍墻，好讓它順順當(dāng)當(dāng)?shù)囟冗^漫長的冬天。就在這當(dāng)兒從京城電視臺來了幾位記者，要拍攝一部反映高原官兵生活的專題紀(jì)錄片。他們了解到了這棵野草的故事，如獲至寶。幾個編導(dǎo)在一起商量了一番，便出臺了一個拍攝計劃。他們找了個罐頭盒，把小草連糞帶根地移栽到里面，照常澆水、施肥。還在一個小木牌上寫上了“忍耐”二字，掛在罐頭盒上。小草噴上水珠，顯得生機(jī)蓬勃。

不久，電視臺播放的專題片里，果然出現(xiàn)了這棵草。也許是經(jīng)過了藝術(shù)加工，銀屏上的草比現(xiàn)實生活中的草要肥壯得多，個頭也顯得高大了不少。尤其是木牌上那兩個字“忍耐”，撇如刀，點似彈，好剛勁！我強(qiáng)烈的感受是，它已經(jīng)不是牛糞坨上的那棵野草了，完全變成了另外一棵草。

然而，就在電視上連續(xù)播放這部專題片的時候，兵屋窗臺上的那棵從牦牛肚里長出來的野草，卻軟塌塌地枯死在罐頭盒里……

我是在京城看到這部專題片的。野草枯死的消息也是小魏寫信告訴我的。他在信上寫下了這樣發(fā)人深思的話：野草就是野草，貴在一個“野”字?！耙啊笔撬娴那疤帷Ｎ覀冇惨阉?dāng)貴婦人似養(yǎng)在閨閣，甚至還要讓它上電視，要那么多的人恭恭敬敬地觀賞它，使它失去了野性，它的生命不結(jié)束才怪呢！

其實，人應(yīng)該怎樣活著，說復(fù)雜也很簡單。有時一棵小草就使你懂得了生活的全部意義！