風(fēng)格：對(duì)自我的尋找與認(rèn)定

閆連科

我曾經(jīng)在北京的一個(gè)家具城，讀到過(guò)一家生產(chǎn)沙發(fā)的廠家最為經(jīng)典的廣告：

“我們的目的，就是為屁股服務(wù)。我們的風(fēng)格，就是讓你過(guò)目不忘。我們的追求是讓沙發(fā)對(duì)男人像女人一樣，對(duì)女人像男人一樣。對(duì)老人像青春一樣，對(duì)孩子像樂(lè)園一樣。”

關(guān)于風(fēng)格，關(guān)于追求，再也沒(méi)有誰(shuí)的語(yǔ)言比這段廣告更為直白、明了、準(zhǔn)確了。也正是這樣，在談?wù)撔≌f(shuō)寫(xiě)作的風(fēng)格時(shí)，我談?wù)摿怂坪躏L(fēng)馬牛不相及的沙發(fā)。

再說(shuō)木匠。今天，所有的家具，都是機(jī)器的流水線作業(yè)。而在三十幾年前，中國(guó)所有的家具，大多必須出之木匠之手。我家的那個(gè)村莊，張木匠、李木匠，不下十?dāng)?shù)人。而最有名的，卻是一個(gè)愛(ài)畫(huà)畫(huà)，懂點(diǎn)美術(shù)的趙瘸子。因?yàn)槭侨匙?，腿腳不方便，他就成了趙木匠。因?yàn)樽x過(guò)書(shū)，愛(ài)畫(huà)畫(huà)，經(jīng)常去城里買(mǎi)些美術(shù)的畫(huà)冊(cè)拿回家里翻翻和看看，他就成了村里最好的木匠了。成了木匠王。成了魯班在我們村的再生和還魂。成了木匠中的木匠，經(jīng)典中的經(jīng)典，成了一切藝術(shù)關(guān)于風(fēng)格最好的注釋者和實(shí)踐者。

我認(rèn)真地研究過(guò)這個(gè)木匠王——我們村中不同凡響的趙魯班。在我小的時(shí)候，曾經(jīng)特別把他的木匠活兒，和其他木匠的活兒做過(guò)細(xì)心的比較和研究——因?yàn)槲以谏倌陼r(shí)，也曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的好木匠。趙木匠在我們家做門(mén)和立柜時(shí)，我就站在他的邊上看；他被請(qǐng)到別家做箱子、椅子、壽棺和房梁時(shí)，我不僅會(huì)有事沒(méi)事去偷看，還會(huì)把他的作品——那些木匠活兒牢牢地記在心里，去和別的木匠的作品相比較。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他的手藝——木匠活兒，并不比別的木匠活兒結(jié)實(shí)和耐用。他做的立柜也是那么幾條腿、幾扇門(mén)，門(mén)上涂著紅漆和黃漆，畫(huà)了喜鵲和鳳凰，只不過(guò)，在他做的立柜的四條腿腳上，不是讓柜腿成為四方四正的木柱立在地面上，而是把每根立柜腿接觸地面的四個(gè)小角都削掉，再把距地面一寸半處的柜腿的四楞邊上也都切掉一塊兒，讓那柜腿有了“腳”，且柜腳還都是菱形兒，如古裝戲上武生拿的菱錘兒。大約就這樣。他做的桌子面上四邊都有線槽兒，抽屜的面板下面會(huì)刻上幾線水波紋，讓你開(kāi)關(guān)抽屜如在水上滑著一樣有著輕快感，就連抽屜和門(mén)上的合頁(yè)和釘子，他都要根據(jù)木材的顏色選用銅黃釘或者白鐵釘。同時(shí)，他在各種家具上畫(huà)龍、畫(huà)雀、畫(huà)鳳凰時(shí)，他的畫(huà)工也是要比別的木工、漆匠好一點(diǎn)。好那么一點(diǎn)點(diǎn)。比如說(shuō)，他畫(huà)的龍爪絕不是我們一般看到的龍爪和雞爪一模樣。他總是讓畫(huà)的龍爪收起來(lái)，欲騰欲飛的樣，且那爪里又總要抓住一個(gè)金珠子——手抓金珠，農(nóng)民們誰(shuí)不喜歡呢。還有比如人死時(shí)做棺材。做棺材是最沒(méi)有含金量的木匠活，一般的農(nóng)村人，只要有木匠的工具和常識(shí)——能鋸、能刨就行了。真正的技術(shù)是在棺材做成后，在檔頭——即棺材的大頭那兒刻畫(huà)“祭”或“奠”字那一點(diǎn)才是技術(shù)細(xì)活兒?？蛇@一點(diǎn)細(xì)活兒，也都是一般木匠之常識(shí)。如果連這一點(diǎn)木刻技能都沒(méi)有，那你也就不是一個(gè)木匠了?？哨w木匠在做棺材時(shí)，又有和人不再一樣的地方了，他在棺材做成時(shí)，都會(huì)根據(jù)死者的身材，在棺材的底板上刻出或深或淺的一個(gè)人痕兒，頭、肩、背、屁股和腿腳，在那棺材底板上，最深處不過(guò)一指深，最淺處也就淺淺一片印痕兒?？傊f(shuō)，那棺材底板上的印痕就像人在沙灘上躺過(guò)那樣的印痕兒。實(shí)際上，當(dāng)棺材合上時(shí)，誰(shuí)都看不見(jiàn)那棺材底板上有和死人相近的印痕兒?？哨w木匠他為什么要這樣？他說(shuō)人死了，長(zhǎng)年累月躺在木板上多硌多硬呀，有這個(gè)和死者一樣的凹痕刻在底板上，剛好肩在肩處，背在背處，屁股和腿都在屁股和腿的凹痕里，那人就躺下舒服了。說(shuō)我們?nèi)嘶钪挂鴷r(shí)，不是哪兒有個(gè)窩兒就愛(ài)去那窩里坐坐、躺躺、靠靠嗎？而且他還說(shuō)，死人下葬時(shí)，抬棺的上山下山，根據(jù)習(xí)俗在入墳落土那一刻，抬棺人必須猛跑一段快速把死人送入墓穴里。這一跑，這一顛，實(shí)質(zhì)上十有八九死者入棺前無(wú)論你把尸體擺放得怎樣規(guī)整，到最后都不是那樣仰躺平放的模樣了?？稍诠撞牡咨峡滔逻@印痕，剛好把死者鉗放在印痕凹槽里，那么無(wú)論棺材怎樣顛蕩和晃動(dòng)，尸體應(yīng)該都不會(huì)怎樣滑動(dòng)了。都是那樣舒適躺著了。

事情就這么簡(jiǎn)單，村里人做木匠活兒了，都首先要去請(qǐng)那個(gè)趙木匠。

就這么簡(jiǎn)單，這一點(diǎn)和別的木匠不一樣，那一點(diǎn)和別的木匠不一樣，加起來(lái)他就成了和別人最不一樣的木匠了。成了最具自己風(fēng)格的木匠了。成了村里和我們那兒方圓幾十里被請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去的木匠王。最遠(yuǎn)時(shí)，百里外的有錢(qián)人家嫁閨女和娶媳婦，也會(huì)高價(jià)請(qǐng)他去做箱子、柜子和各種木匠活。死了人，他會(huì)專門(mén)請(qǐng)他做棺材。會(huì)多給他很多錢(qián)，讓他把棺材底板上的人痕刻得好些再好些，細(xì)些再細(xì)些，使人躺在那兒剛好如躺在最舒服的床上和沙發(fā)上。

關(guān)于家具沙發(fā)和我們村的趙木匠，在這兒說(shuō)明了以下幾個(gè)問(wèn)題：

1.人們做任何事情，都要有自己的風(fēng)格，都要有自己不同于他人的方法。

2.這種風(fēng)格愈突出，就會(huì)愈是讓人過(guò)目不忘。愈是要讓人過(guò)目不忘，就愈要顯示你的與眾不同和不落平庸的風(fēng)格的絕唱與回響。如此，也才可以讓你從庸眾中異軍突起，鶴立雞群于不敗之地。

3.是為肉體感觀，還是為人的靈魂服務(wù)，將有著天壤之別。做沙發(fā)、賣沙發(fā)是為了讓人的屁股、肩背更舒服，而在棺材底板上刻出剛好和死者身軀一樣——大出那么一點(diǎn)兒的細(xì)膩、潤(rùn)滑的人體的印痕兒，讓死者躺進(jìn)去永久舒適，而讓生者從內(nèi)心、從靈魂得到永久的安撫，這是為靈魂服務(wù)的一種木匠活——是一個(gè)為靈魂安慰的最簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻又讓人終生難忘的藝術(shù)。

對(duì)于寫(xiě)作的風(fēng)格，狀況的簡(jiǎn)淺與深意，趙木匠就在這兒體現(xiàn)出來(lái)了。風(fēng)格，是你的寫(xiě)作與眾人不同的唯一的標(biāo)志。如前在“語(yǔ)言即我”中之所述，魯迅與蕭紅之寫(xiě)作，無(wú)論有多么相似，最終卻又完全不同。而魯迅與沈從文的寫(xiě)作，則因幾乎無(wú)相似之處，而終究成為兩種完全不同的寫(xiě)作道路，使得他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)上成為兩條道路的開(kāi)山者和領(lǐng)路人。巴爾扎克和雨果，在19世紀(jì)成為世界文學(xué)中的兩大法國(guó)文豪，是因?yàn)樗麄兘厝徊煌膬蓚€(gè)大師的風(fēng)格。用批評(píng)家最庸俗、懶惰的批評(píng)劃分，那就是——他們一個(gè)是批判現(xiàn)實(shí)主義大師，一個(gè)是浪漫主義大師。這“批判”和“浪漫”的區(qū)分，恰就是他們風(fēng)格上的不同。還有俄羅斯文學(xué)那一把一群的大師們，英國(guó)、德國(guó)當(dāng)年偉大作家們，之所以都可以成為大師，而不是我們村中那一群的“張木匠”和“李木匠”，而都成為可以安慰靈魂的“趙木匠”，也皆是因?yàn)樗麄冊(cè)诒姸嗟哪窘持?，有著自己最為?dú)有的風(fēng)格和追求。既有著獨(dú)有風(fēng)格的寫(xiě)作，又恰好都有最為安撫靈魂的內(nèi)心和想象。

在風(fēng)格的問(wèn)題上，讓我多說(shuō)幾句話。長(zhǎng)期以來(lái)，我對(duì)流派持有一種懷疑心。之所以流派的形成是因?yàn)楸舜碎g風(fēng)格的相近。思想、立場(chǎng)、文風(fēng)、追求，及至于對(duì)故事的選材和講述之方法，都有了相似性，那么一個(gè)流派很快就應(yīng)運(yùn)而生了。不期而至了。它的好處是，可以讓一群作家、一批作品，更快地引起讀者和論家的關(guān)注，乃至于給書(shū)寫(xiě)文學(xué)史的勤勞人提供寫(xiě)作的便利?？伤膲奶幨牵谝粋€(gè)流派里，總會(huì)過(guò)分地成就流派的領(lǐng)頭羊，而最終忽略領(lǐng)頭羊后邊的一群兒。如法國(guó)的“新小說(shuō)”如此；美國(guó)的“垮掉的一代”和“黑色幽默”群，拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”群，都亦為如此。在這種寫(xiě)作的期間和最后，成就的總是一個(gè)流派最前的一個(gè)或幾個(gè)，而犧牲的是那一流派群體中更多更多的作家們。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，當(dāng)年有著“左翼文學(xué)”“鴛鴦蝴蝶派”和“現(xiàn)代派”等不同的文學(xué)社團(tuán)和群體，而今天，這些社團(tuán)、流派和群體，留下的作家又有哪些呢？以“左翼文學(xué)”為例，當(dāng)年就有魯迅、陽(yáng)翰笙、夏衍、潘漢年、阿英、馮雪峰、田漢、蔣光慈、郁達(dá)夫、柔石、茅盾、丁玲、胡風(fēng)等，而今多被記住的，卻只有魯迅、郁達(dá)夫和后來(lái)的追隨者蕭紅等留在我們心里了，而其他那些作家、作品都往哪去了？為什么那一大批當(dāng)年有才華、有追求的作家們，今天都不在我們的視野里邊了？這是時(shí)間殺死了他們；是他們的作品殺死了他們。也還是流派、團(tuán)體、群落殺死了他們。還有1949年后在中國(guó)如日中天的“山藥蛋派”和“荷花淀派”。前者的作家群中有趙樹(shù)理、馬峰、西戎、李束為、孫謙、胡正等，俗稱為“西李馬胡孫”（稀哩馬虎孫）。后者的部落里有孫犁、劉紹棠、從維熙、韓映山等?？墒乾F(xiàn)在，馬峰、西戎、李束為他們?yōu)槭裁绰暶麧u息，不談?wù)撐膶W(xué)史，就幾乎不再談?wù)撍麄兊淖髌纺?？是因?yàn)樗麄兊淖髌罚彩且驗(yàn)榱髋傻谋锥?，讓我們不必談?wù)撍麄兞?，可以忘記他們了。因?yàn)榱髋傻漠a(chǎn)生，既是為了讓一群人異軍突起，名聲顯赫，同時(shí)又是為了讓一群人在時(shí)間中去成就那么一個(gè)、兩個(gè)人，一部幾部之作品。以孫犁為首的“荷花淀派”，也亦是如此吧。

說(shuō)說(shuō)當(dāng)今中國(guó)文學(xué)中的20世紀(jì)90年代的紅到發(fā)紫的“先鋒文學(xué)”。當(dāng)年在這一先鋒文學(xué)中有馬原、洪峰、殘雪和后來(lái)的蘇童、余華、格非、孫甘露、葉兆言、北村、呂新、潘軍等，再后來(lái)，還有河南的李洱及我熟悉的一批河南的年輕作家們，可待時(shí)過(guò)境遷之后，我們?cè)僬f(shuō)這些寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)名單中就只有余華、蘇童、格非等寥寥幾個(gè)了。而那些當(dāng)年都個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)并富有才情的作家呢？是作品和時(shí)間殺死了他們，也是因風(fēng)格而聚的流派群落，把他們無(wú)情而默默地殺死了。讓我們忘記了和不再提及了。

風(fēng)格是流派相聚的磁場(chǎng)和吸引力。而流派中的風(fēng)格又是殺死作家的慢性毒藥和無(wú)疼的刀。所以，19世紀(jì)寫(xiě)作講究風(fēng)格，20世紀(jì)寫(xiě)作講究個(gè)性。這種個(gè)性，正是對(duì)集體風(fēng)格的背叛和逃離，是在風(fēng)格中的升華和超越。

關(guān)于寫(xiě)作的個(gè)性，我們會(huì)在20世紀(jì)文學(xué)中去討論。因?yàn)閭€(gè)性形成了主義，可有時(shí)主義也和流派風(fēng)格一樣，同樣也是殺死作家的刀。然而無(wú)論如何說(shuō)，風(fēng)格或主義，也還是拯救寫(xiě)作在群體的水域海洋中不被淹沒(méi)、窒息而死亡的船只和救生艇，從這個(gè)層面說(shuō)，19世紀(jì)寫(xiě)作中被作家人人都追求的個(gè)人風(fēng)格，其實(shí)是有著共性的。這種共性，我們可以從正反兩個(gè)方面去分析和討論。

陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)非常羨慕屠格涅夫和托爾斯泰的寫(xiě)作。羨慕他們?cè)谠u(píng)論界的聲譽(yù)，羨慕他們每頁(yè)文稿都比他多的稿酬。他總覺(jué)得自己的寫(xiě)作，在那兩位文豪面前，有低人一等的感覺(jué)。這一個(gè)俄羅斯文學(xué)黃金時(shí)期盛況中被忽略的江河的波紋，細(xì)究起來(lái)，本質(zhì)上不是陀思妥耶夫斯基羨慕托爾斯泰和屠格涅夫的文壇聲譽(yù)和地位，而是他在寫(xiě)作中羨慕那二位大師的文風(fēng)——風(fēng)格。他們關(guān)心大時(shí)代，能寫(xiě)出大時(shí)代的動(dòng)蕩、不安和大時(shí)代中能代表時(shí)代的弄潮兒的命運(yùn)、情感和典型的形象——即建立在風(fēng)格上的那種共性的基礎(chǔ)。而陀思妥耶夫斯基，在那波瀾壯闊的大時(shí)代中，卻只能寫(xiě)出大時(shí)代的邊緣人和小人物的內(nèi)心和靈魂。換句話說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的寫(xiě)作風(fēng)格沒(méi)有建立在大時(shí)代的共性基礎(chǔ)上，而是更為突出了“邊緣人”的“個(gè)人性”，這是他和那兩位大伽在風(fēng)格基礎(chǔ)上的不同之所在，這也導(dǎo)致了他的寫(xiě)作，當(dāng)年在論家和讀者面前相對(duì)的冷落和失落。從他們寫(xiě)作的彼此風(fēng)格中，我們看出來(lái)，談?wù)?9世紀(jì)寫(xiě)作的作家風(fēng)格時(shí)，那風(fēng)格其實(shí)首先是必有的時(shí)代大風(fēng)格。諸如對(duì)時(shí)代的關(guān)注，對(duì)時(shí)代中弄潮兒的把握，對(duì)時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)象與本質(zhì)的認(rèn)識(shí)、批判和剖析。作家的風(fēng)格是要首先建立在這些“大”的基礎(chǔ)上，而后再去尋找、建立、確認(rèn)個(gè)人寫(xiě)作的風(fēng)格之不同。而陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰和屠格涅夫們，在“風(fēng)格”上的不同，正是這“大”與“小”的差別。他寫(xiě)的是“小人物”之日常中的故事和靈魂，而人家寫(xiě)的是大時(shí)代中典型人物的命運(yùn)與生命。當(dāng)然，細(xì)究起來(lái)，他們的風(fēng)格之差異，還有故事與講故事的方法，對(duì)人和對(duì)人物的理解，語(yǔ)言的文風(fēng)和對(duì)人物心理的敘述與刻畫(huà)，乃至于每個(gè)作家對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)和使用等，是這些諸多的差別，形成了他們風(fēng)格的大相徑庭。亦如我們村的趙木匠與其他木匠群們的不一樣。這是由各方各面的差異形成的，而絕非僅僅因?yàn)槎甲鲎雷?、柜子時(shí)，桌腿的不一樣，抽屜和立柜門(mén)的不一樣?？傊?，19世紀(jì)寫(xiě)作的風(fēng)格之差別，是在大體的一樣中，每個(gè)作家在尋找、建立和創(chuàng)造自己的不一樣。在通過(guò)自己的風(fēng)格來(lái)尋找自我的確立與認(rèn)定。使每個(gè)作家都在同一個(gè)舞臺(tái)上，來(lái)確認(rèn)、出演屬于自己的角色。而20世紀(jì)的寫(xiě)作，是從根本上，要脫離，背叛那個(gè)共有的舞臺(tái)。

這個(gè)19世紀(jì)的舞臺(tái)，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活中的人與社會(huì)的批判與尊重。

對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)上，作家都是持有批判態(tài)度的。對(duì)社會(huì)人的認(rèn)識(shí)上，也都是抱有飽滿的情感，不是愛(ài)，就是恨，再或愛(ài)恨交加，而決不會(huì)“沒(méi)有情感”的。因?yàn)檫@些，使得所有作家在風(fēng)格上的尋找和認(rèn)定，都是自我在多數(shù)“大同”的基礎(chǔ)上去尋找個(gè)人寫(xiě)作之異處。風(fēng)格上的差別，大體無(wú)非是對(duì)故事認(rèn)識(shí)的不同，對(duì)人物認(rèn)識(shí)的不同；對(duì)時(shí)代批判的方法與程度的不同。使用語(yǔ)言的態(tài)度和習(xí)慣與追求的不同。而這些不同，都是在時(shí)間的長(zhǎng)河上的變化，而非在空間有什么根本的差異。也非對(duì)人的認(rèn)識(shí)，從根本上發(fā)生了變異。更非從寫(xiě)作的本身，對(duì)寫(xiě)作有什么顛覆性的革命。所以，當(dāng)我們論及19世紀(jì)的寫(xiě)作風(fēng)格時(shí)，終將無(wú)法逃離以下這些共同的詞語(yǔ)：批判、浪漫、歌頌、幽默、諷刺、抒情、憂傷、愛(ài)、恨、詩(shī)意等。就是福樓拜在巴爾扎克故去之后，在寫(xiě)作上對(duì)小說(shuō)的空間增添了豐富的內(nèi)容，贏得了當(dāng)世與后世作家、論家巨大的歡呼，而在風(fēng)格的基礎(chǔ)上，也未擺脫要建立、確認(rèn)作家寫(xiě)作自我風(fēng)格生長(zhǎng)的共同土壤，也依然是建立在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和認(rèn)識(shí)上，來(lái)重新尋找、確立世界文學(xué)中的那個(gè)不一樣的“福樓拜”。這一點(diǎn)，從本質(zhì)上去說(shuō)，倒是陀思妥耶夫斯基的寫(xiě)作，正在為20世紀(jì)寫(xiě)作由“集體中的個(gè)人風(fēng)格”走向20世紀(jì)真正的個(gè)人寫(xiě)作奠定著基礎(chǔ)。

重新回到以小映大，以短篇試論整體寫(xiě)作的可能性上來(lái)。在這個(gè)《十九世紀(jì)寫(xiě)作常言十二講》中，我們共選擇了能夠代表19世紀(jì)寫(xiě)作大致風(fēng)貌的30多個(gè)短篇。在這30多個(gè)短篇中，通讀下來(lái)，我們很簡(jiǎn)單地就可以發(fā)現(xiàn)——感受到每個(gè)作家與每個(gè)作家在寫(xiě)作風(fēng)格、筆墨嗜好上的相同和不同。相同的是他們都有一顆對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈、明確的批判心，都有濃烈的對(duì)人和人與社會(huì)關(guān)系的剖析與愛(ài)恨，而在這個(gè)共有的基礎(chǔ)上，擺脫因翻譯而無(wú)法真正去討論的他們?cè)谡Z(yǔ)言上彼此的差異與個(gè)性，我們會(huì)看到歐·亨利在故事上匠心獨(dú)運(yùn)、情節(jié)制勝的“故事法”；會(huì)看到與歐·亨利同屬一個(gè)大陸的美國(guó)作家杰克·倫敦在人物與環(huán)境刻寫(xiě)塑造中那刀砍斧劈的粗糲、堅(jiān)硬和讓人讀后難以忘記的印記。而同樣在寫(xiě)環(huán)境的短篇中，屠格涅夫的《獵人筆記》對(duì)自然的描寫(xiě)，則完全是另外的風(fēng)格，細(xì)膩、準(zhǔn)確、詩(shī)意，讓我們?cè)陂喿x中，果真聞到草與落葉的清香與腐味，真可謂是大師的筆法與稟賦。而至于19世紀(jì)另外兩位真正的短篇大家契訶夫和莫泊桑，他們與他人的差別，才是我們開(kāi)始講的我們村的趙木匠與其他張木匠、李木匠的差異與不同——他們，是在短篇寫(xiě)作中真正做到了關(guān)心人的靈魂的人。其他的歌德與哈代，巴爾扎克與雨果，左拉與都德等，他們?cè)陂L(zhǎng)篇與詩(shī)體上的建樹(shù)，則更為偉大和鮮明，而其短篇的風(fēng)格，也盡所不同，千秋各在。但在風(fēng)格的鮮明上，還是要推薦美國(guó)作家馬克·吐溫的《競(jìng)選州長(zhǎng)》。這位在19世紀(jì)30年代出生在美國(guó)中部密蘇里州的作家，以《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利費(fèi)·思?xì)v險(xiǎn)記》而名揚(yáng)天下，對(duì)世態(tài)的感受與描述，對(duì)人生的體察與描寫(xiě)，尖刻、坦誠(chéng)、幽默、大眾，因此而廣受讀者喜愛(ài)。其短篇小說(shuō)《競(jìng)選州長(zhǎng)》，寥寥數(shù)千字，不光體現(xiàn)了我們說(shuō)的19世紀(jì)寫(xiě)作建立在共有“大風(fēng)格”上的個(gè)人追求和風(fēng)格辛辣的諷刺和批判，人人喜愛(ài)的幽默和歡笑，而且，在這個(gè)短篇中，他那么恰如其分地剪貼使用了新聞報(bào)道的材料。使報(bào)紙的新聞寫(xiě)作和文學(xué)創(chuàng)作天衣無(wú)縫地結(jié)合在了一起。這種新聞與文學(xué)聯(lián)姻的聯(lián)姻體小說(shuō)，在20世紀(jì)極度講究文體和“怎么寫(xiě)”的寫(xiě)作中，平常如秋天的落葉，春風(fēng)中的花開(kāi)，但在19世紀(jì)幾乎全部作家寫(xiě)作的精力都集中在“寫(xiě)什么”的時(shí)候，還是在“怎么寫(xiě)”中給了我們耳目一新之感受。因此，《競(jìng)選州長(zhǎng)》在風(fēng)格上的突出，堪為19世紀(jì)短篇的一例“風(fēng)格”的典例。