被貧窮遮蔽的愛

宋先紅

曾劍的這部小說(shuō)其實(shí)并不像它的題目“凈身”那樣顯得多義、可疑甚至令人浮想聯(lián)翩，它就是一部關(guān)于貧窮的敘事，關(guān)于貧窮如何限制愛的確認(rèn)、愛的表達(dá)的故事，也是一個(gè)少年終于戰(zhàn)勝貧窮帶來(lái)的羞辱感而對(duì)愛的接納的故事。因此，凈身不是閹割，也不是光著身體，只是故鄉(xiāng)紅安為死人洗澡的一個(gè)喪事儀式?！拔摇本芙^見聾二到虔誠(chéng)地為死去的聾二洗澡的過(guò)程，同時(shí)也是“我”去除對(duì)聾二愛的遮蔽的過(guò)程。

像大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品一樣，貧窮一直是曾劍回望故鄉(xiāng)的作品中的背景、抒情底色和敘事動(dòng)力，它不僅奠定了作品的敘事基調(diào)，也塑造了作品中的人物性格，甚至也在一定程度上限制了作品的格局。這些都在曾劍的《凈身》中有很好的體現(xiàn)。

貧窮中的成長(zhǎng)

整部小說(shuō)的主線是“我”——四郎的成長(zhǎng)故事，因?yàn)樨毟F，所以四郎的成長(zhǎng)故事又與寡漢條子聾二緊緊地聯(lián)系在一起。整部小說(shuō)的線索很簡(jiǎn)單，就是“借宿——蹭飯——送學(xué)費(fèi)——過(guò)繼——輟學(xué)——當(dāng)兵”。四郎家兒子多，住處少，所以父母就將九歲的四郎送到窯匠聾二的茅棚中借宿，不知是母親故意還是偶然將晚飯做得很遲，所以借宿又多了蹭飯。當(dāng)四郎因?yàn)闊o(wú)錢交學(xué)費(fèi)，面臨輟學(xué)時(shí)，又是聾二手掌中的“堅(jiān)硬”的新票子把在教室后排罰站的四郎領(lǐng)回了家。四郎的父母為了讓四郎在聾二家“吃住用”得理直氣壯，并讓四郎能夠讀書，就決定把四郎過(guò)繼給聾二。雖然因?yàn)槊@二的嫂子葵花的撒潑式的阻撓，過(guò)繼儀式并沒有得以順利舉行，但這并不妨礙聾二承擔(dān)起了四郎的“吃住用”。雖然四郎是棵讀書的苗子，但天災(zāi)——一場(chǎng)大雪奪去了聾二牛犢的命，也斷了四郎當(dāng)年學(xué)費(fèi)的來(lái)源，四郎終究還是輟學(xué)了。在走投無(wú)路之際，聾二攔住了欲去武漢打工的四郎，勸其當(dāng)兵，“去吧，去當(dāng)兵，考軍校，當(dāng)軍官，光榮，將來(lái)也好說(shuō)媳婦”。

所以在四郎的成長(zhǎng)歷程中，有一個(gè)生他的父母，也有一個(gè)養(yǎng)他、愛他的聾二。只是因?yàn)樨毟F，“我”與聾二的關(guān)系中愛的真摯和無(wú)私與貧窮和農(nóng)民的算計(jì)緊緊糾纏在一起，成了“我”不敢回望的痛。

貧窮中被遮蔽的愛

表面上被中斷和取消的是改口儀式，但深層里卻是貧窮狀態(tài)下對(duì)愛的遮蔽和猶疑。

首先是父母之愛的被遮蔽。對(duì)“我”父母而言，他們忙于生計(jì)，根本無(wú)暇顧及兒子們的情感需求。“我的父親，他熱衷于種地，成串的兒子在他眼前晃蕩，他很少過(guò)問(wèn)，他或許對(duì)我們不在乎，或許對(duì)我們這種散養(yǎng)的狀態(tài)很滿意，或許他根本就沒發(fā)現(xiàn)我們?cè)谒媲岸嘁粋€(gè)或少一個(gè)。他要么在田地里悶頭干活，要么坐在八仙桌前抽煙，喝釅茶”，“夜里，我到父親母親床上去睡時(shí)，父親的眼睛瞪得像電燈泡”；母親呢，“天黑時(shí)，家里養(yǎng)的豬沒回屋，雞窩里少了一只雞，母親都會(huì)找，她卻不找我”，晚上吃飯，母親卻讓我上窯場(chǎng)找聾二，“我是她的兒子，她竟然把我甩給聾二，甩得這么干凈”。母親難得的一次表達(dá)對(duì)我的疼愛，是在決定把“我”送給聾二的時(shí)候，在這里“疼你”成了送子的最好的借口“娘是疼你，才把你給聾二。咱們家供不起你讀書，把你送人，娘心里也不好受。話說(shuō)回來(lái)，給誰(shuí)當(dāng)兒子，你還不是咱老楊家的血脈。”如果說(shuō)送人是為了能讓“我”繼續(xù)讀書，但“咱老楊家的血脈”和父親的“以后讓他養(yǎng)你老”真正顯示出了這種愛具有農(nóng)民式的狡黠——凡事只講實(shí)際利益。這似乎與母親堅(jiān)持“過(guò)客”——“形式上的東西還是要的，這樣才名正言順”有點(diǎn)悖論，而當(dāng)母親說(shuō)出“你當(dāng)他的兒子，吃得仗義，住得有理由”時(shí)，才覺得葵花說(shuō)的“只知道生，不知道養(yǎng)”不是完全沒道理。

在“不顧”和狡黠的愛中，“我”不僅對(duì)父母的愛有猶疑，不止一次覺得自己“在那個(gè)家里是多余的人”“我覺得自己很可憐”“學(xué)校，家，哪里都容不下我”。而且我對(duì)聾二的愛也滿懷惶惑。聾二無(wú)疑是真心地喜歡我——四郎春野的，但是面對(duì)聾二的愛，“我”卻充滿了惶惑，甚至在“懂事”之中有幾分討好?！拔倚睦镆慌?，同時(shí)有些惶惑”“飯后，我懂事地?fù)屩赐搿?。在父母和聾二正式談到過(guò)繼，當(dāng)聾二沉默時(shí)，“沉默像一把無(wú)形的刀，一點(diǎn)點(diǎn)切割著我的自尊。”“我想哭，卻沒有淚。”當(dāng)聽到聾二說(shuō)“我愿意四郎當(dāng)我的兒子，我喜歡他”時(shí)，“這個(gè)聲音，像一聲春雷，將我內(nèi)心儲(chǔ)存了整個(gè)冬天的陰霾驅(qū)散”“我像解壓的彈簧，從床上彈起”。

貧窮中的愛

在一般的生存欲求都難以滿足的情況下，讀書是奢侈的，簡(jiǎn)單地愛和直接地表達(dá)愛也是奢侈的，因此聾二對(duì)“我”真誠(chéng)而不圖回報(bào)的愛成了“我”生命中難以承受的重?fù)?dān)。

聾二竭盡所能地愛“我”。

他給了“我”在家里很難吃到的食物。當(dāng)“我”到聾二窯上借宿時(shí)，他像招待客人一樣，先用雞蛋和面條給我“燒下午茶”，讓“我”覺得“這是有記憶以來(lái)，我吃得最飽的一次”，接著又給我做夜飯。

他給了“我”安全感?！拔摇蹦昙o(jì)小，怕黑，怕鬼，聾二“睜著眼睛，等著我睡，我覺得他比我親生父親還親。我往他后背挨過(guò)去，貼著他溫?zé)岬募∧w。”“我將身體挨上去，把臉貼在他的脖頸上，肚子貼上他的脊背，腿也緊挨著他。我將身體的每一個(gè)部位都緊貼他，感覺到他的存在，那恐懼才慢慢地弱下去?！?/p>

他盡最大努力供“我”讀書。當(dāng)“我”因?yàn)闆]有學(xué)費(fèi)被罰站，并瀕臨輟學(xué)的邊緣時(shí)，聾二帶著“堅(jiān)硬”的新票子到學(xué)校里；上中學(xué)以后，聾二送我上學(xué)，為我交學(xué)費(fèi)，讓我周六回家，到他那里拿米拿菜。最后，聾二賣瓦的錢被葵花要走了，牛犢子又被凍死，這就徹底斷了“我”讀書的路。盡管如此，聾二還是攔住去外打工的“我”，把“我”勸上了當(dāng)兵、考軍校的路。

而這，并不是像村里人所認(rèn)為的那樣，是為了以后“養(yǎng)老”“將來(lái)能沾他的光”，而是“我只是覺得四郎是棵好苗，窩在山里可惜。就像一株好樹苗，長(zhǎng)在荒坡，眼看著缺少水分，就忍不住想給它松松土，澆點(diǎn)水。我不圖回報(bào)”。

即使這樣，愛的真誠(chéng)和無(wú)私也無(wú)法戰(zhàn)勝鄉(xiāng)村的貧困，也無(wú)法讓“我”通過(guò)讀書這條途徑走出鄉(xiāng)村和貧困，也由此割斷了聾二和“我”的情感聯(lián)結(jié)和情感發(fā)展。也就是說(shuō)，因?yàn)樨毨В@二的愛僅僅止步于食物和安全這一基本生理的層面，無(wú)力支撐“我”向精神、成功等更高層次的發(fā)展。因此，當(dāng)“我”探親回來(lái)，聾二的貧困和蒼老不僅阻止了“我”和聾二情感聯(lián)結(jié)的恢復(fù)，而且喚起了“我”對(duì)昔日貧窮帶來(lái)的無(wú)力和恥辱的記憶，而聾二作為“我”的保護(hù)者的光芒熄滅在眼前的臟亂之中，留存在我記憶中的溫暖也冷卻在相逢的尷尬和困頓中。

無(wú)論從精神上還是物質(zhì)上，在探親之時(shí)，“我”還沒有足夠強(qiáng)大到戰(zhàn)勝過(guò)去貧窮帶給我的無(wú)力感和羞辱感，或者強(qiáng)大到去改變聾二當(dāng)前的困頓，實(shí)現(xiàn)“在這片窯場(chǎng)蓋起三間磚瓦房”的理想，以致將過(guò)去的貧窮、將聾二對(duì)“我”的愛都視為“生命中不能承受之輕”。貧窮帶給“我”的該是一種什么樣的記憶，竟然將愛也視為一種負(fù)擔(dān)，羞于接受，也恥于表達(dá)？

結(jié)語(yǔ)

凈身儀式是一種回歸，也是一種釋放，是聾二與“我”父子之情的回歸，也是被遮蔽的愛的釋放。在這個(gè)儀式中，“兒”與“爺”的對(duì)稱是對(duì)多年前過(guò)繼的最終完成，也是對(duì)不是父子卻情同父子的關(guān)系的確認(rèn)。聾二不圖回報(bào)的愛最終得到了一個(gè)干凈的身體、排場(chǎng)的喪禮和“我”的追思。聾二在“我”懷抱中帶著“天真與幸?！弊吡?，“我”在“爺”的高呼中“如釋重負(fù)”。可是，另一個(gè)寡漢麻球呢，他在哭聾二的同時(shí)，也在哭自己。可見，貧窮的陰影和遺留依然在，就像葵花對(duì)聾二財(cái)產(chǎn)的追問(wèn)一樣。

只有聾二對(duì)“我”的愛是簡(jiǎn)單、明了、真誠(chéng)而不圖回報(bào)的。

聾二對(duì)“我”的愛的兩面性：一方面不圖回報(bào)，有希冀；另一方面，最大的希冀是找到媳婦。貧窮限制認(rèn)知，愛的淳樸。