退 伍

康學(xué)森

秋天一來(lái)，落葉遍地，滿眼空曠，人們似乎不愿再外出，我更是有些畏冷，這些都加劇了我空落的心情。警備區(qū)通信站五連的營(yíng)房樓后有一條小河。小河里水很淺，可能誰(shuí)在那里養(yǎng)過(guò)魚(yú)吧，還在水邊豎起了一個(gè)牌子，上寫(xiě)“禁止捕魚(yú)”。然而可笑的是，牌子已在水里漚爛了，只是那四個(gè)字還清晰可見(jiàn)。

那個(gè)時(shí)候，我知道同曉靈的故事已經(jīng)結(jié)束。但每天依然等郵遞員來(lái)，上午十時(shí)是我的全部希望和災(zāi)難的信息源，我仍固執(zhí)地等著看有沒(méi)有她的來(lái)信。等到的當(dāng)然是失望，現(xiàn)在想當(dāng)時(shí)我肯定很可憐，很憔悴，1米75的個(gè)頭才一百零幾斤重。軍裝是那樣肥大，整日就是一個(gè)人在營(yíng)區(qū)里晃晃蕩蕩。有時(shí)也參與打籃球，一個(gè)人橫沖直撞發(fā)泄著什么，一旦球打完了，心里的空落更難以復(fù)加。更多的時(shí)候，我喜歡獨(dú)處，樓后小河邊，更遠(yuǎn)處那片小樹(shù)林。坦率地說(shuō)，我不是個(gè)好兵，有好幾次在全連晚點(diǎn)名時(shí)，連長(zhǎng)幾乎把全連戰(zhàn)士表?yè)P(yáng)個(gè)遍，唯獨(dú)沒(méi)我。一開(kāi)始我還無(wú)所謂，心想，我反正不想當(dāng)標(biāo)兵。但沒(méi)表?yè)P(yáng)不就是墊底了嗎，想到這里，我暗暗抽了一口冷氣。

同曉靈的故事源自我在一張報(bào)紙上看到一首詩(shī)，那首詩(shī)那么親切靈動(dòng)，寫(xiě)一個(gè)凄婉的愛(ài)情故事。好像是這樣開(kāi)頭的：你當(dāng)然不知道/我跟著你的身后/走了好久好久/直到你拐進(jìn)一座樹(shù)林/直到我看到一個(gè)美麗的女孩/為你點(diǎn)燃一支香煙…… 呵，那是一種心碎啊。更重要的是看到作者曉靈的一張照片，那是怎樣的一張照片啊，粉嘟嘟的娃娃臉上一雙大大的眼睛透出對(duì)這個(gè)世界的好奇。那么惹人愛(ài)憐，此后我近乎瘋狂地尋找著關(guān)于曉靈的一切信息。后來(lái)又閱讀到她的其他作品時(shí)知道是軍區(qū)醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士。看到這些，我的心狂跳起來(lái)，因?yàn)闀造`和我是同一個(gè)軍區(qū)，瞬間就使我有了一家人的感覺(jué)。沖動(dòng)的我想馬上同曉靈聯(lián)系，但又一想，不行啊，曉靈不會(huì)看上我的，她名氣大我許多，我僅僅是個(gè)喜歡詩(shī)歌的戰(zhàn)士，而她應(yīng)該是一個(gè)有名氣的軍官詩(shī)人啊。

要不是因?yàn)楹髞?lái)的事情，我大概同曉靈的故事會(huì)無(wú)疾而終。不久后的一天，這個(gè)海濱大都市一家具有全國(guó)影響的文學(xué)雜志《海上》邀請(qǐng)我去編輯部實(shí)習(xí)，那一瞬間我首先就認(rèn)為可以和曉靈開(kāi)始了。上班一個(gè)星期后，我平息了一下新鮮而激動(dòng)的心情開(kāi)始給曉靈寫(xiě)信，當(dāng)然是約稿信，我故作天真道：曉靈同志：知道你是一個(gè)部隊(duì)詩(shī)作者，近幾年看了你寫(xiě)的一些東西，感覺(jué)特別出色，就萌生出約你稿子的愿望。我僅是一個(gè)實(shí)習(xí)編輯，也是部隊(duì)的一個(gè)詩(shī)作者。也許你的詩(shī)歌最終發(fā)不了，但我卻收獲一個(gè)詩(shī)人，而你也認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)友。更重要的是我們都是軍人并在同一個(gè)軍區(qū)，因此我固執(zhí)地認(rèn)為我們就是一家人，隆重期待你的來(lái)稿。信發(fā)走后，我相信很快就會(huì)回復(fù)，因?yàn)閷?duì)一個(gè)普通作者來(lái)說(shuō)，《海上》還是很有吸引力的。但我錯(cuò)了，接近一個(gè)月不見(jiàn)她有信來(lái)，我天天盼望著寄自她那個(gè)城市的信函，但伴隨我的一直是失望。終于我沉不住氣了，又發(fā)一信，這次是公事公辦姿態(tài)。寫(xiě)道：曉靈同志，一個(gè)月前曾發(fā)一封約稿信給你，不見(jiàn)回信，沒(méi)收到嗎？木頭。木頭是我的筆名，我的名字中有木字，況我認(rèn)為我沒(méi)心眼，就像木頭。這封信后奇跡出現(xiàn)了，第三天，我收到一封來(lái)自那個(gè)城市所在省軍區(qū)政治部的掛號(hào)信函，撕開(kāi)一看，上面寫(xiě)道：木頭，等了你一個(gè)月終于等到你的第二封信，你為什么不更早給我寫(xiě)第二封信呢？你真是個(gè)木頭啊！你不知道女孩子的心理？人家總要矜持一下嘛，可你竟讓人家矜持了一個(gè)月。真后悔這種矜持，這一個(gè)月我想如果你再有信來(lái)，我不管干著什么，會(huì)立即停止下來(lái)，馬上給你復(fù)信的。請(qǐng)?jiān)徫业娜涡园?，木頭，我現(xiàn)在急著寫(xiě)這封信，想趕在下午四時(shí)郵政信箱開(kāi)箱前發(fā)出，以便讓你早一分鐘看到我的態(tài)度。接下來(lái)我再整理作品，明天發(fā)給你，至于發(fā)不發(fā)已經(jīng)不重要了，重要的是認(rèn)識(shí)了木頭，曉靈匆就。

在這個(gè)夏天，我就這樣認(rèn)識(shí)了曉靈，這樣的通信可想而知我們會(huì)發(fā)生什么，我要告訴你的是，我們什么也沒(méi)發(fā)生，就是那個(gè)夏天我的青春被嚴(yán)重撞傷。讓我來(lái)告訴你后面的故事。接到曉靈回信，我自然馬不停蹄地回復(fù)，我說(shuō)：現(xiàn)在是正午時(shí)分，整個(gè)樓上已人去樓空，只有木頭在為曉靈寫(xiě)信。我沒(méi)去吃飯，感覺(jué)不到餓，只是感到此刻寫(xiě)信是多么快樂(lè)的事情。就這樣我同曉靈頻繁地傾訴衷腸，但我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一個(gè)愛(ài)字。她寄來(lái)四張照片，并說(shuō)要不是顯得太過(guò)殷勤會(huì)寄更多。曉靈太漂亮了，有軍裝照，那是一個(gè)女兵的神氣和驕傲。有便裝的，那是一個(gè)溫順女子的氣質(zhì)，大度、嫻雅，并透出高貴。她還要我的照片，說(shuō)只要看到木頭是長(zhǎng)著兩個(gè)眼睛的就高呼萬(wàn)歲。終于他看到了我，那是一個(gè)午后，我在樓前的院子里魯迅先生青銅塑像旁照的。先生坐在他的藤椅上，習(xí)慣地手拿煙斗，眼睛深邃地目視前方。我站在先生身邊，心里暗暗說(shuō)：先生啊，在你身邊讓我沾點(diǎn)你的仙氣吧，因?yàn)檫@張照片是送給一個(gè)詩(shī)一樣的美麗女子啊。

我在《海上》的實(shí)習(xí)正漸入佳境之時(shí)，部隊(duì)突然來(lái)了電話，說(shuō)凡在外被借調(diào)的軍人統(tǒng)一回各單位，說(shuō)什么要搞整頓。我心里一涼，情緒馬上低落下來(lái)，這個(gè)時(shí)候我多想得到曉靈的安慰?。∥医o曉靈寫(xiě)了封長(zhǎng)信，用一張很大的白紙，也不打格，寫(xiě)得密密麻麻，展開(kāi)簡(jiǎn)直是一張大字報(bào)，很悲壯的情緒。我知道曉靈會(huì)很快安慰我。曉靈果然來(lái)信說(shuō)：你去過(guò)黃山嗎？咱們?nèi)S山吧，我現(xiàn)在甚至想把我的假期安排在你退伍的日子。咱們一起去黃山吧，知道嗎？黃山的愛(ài)情和風(fēng)景一樣有名啊，讓我們?nèi)ツ抢飳ふ覑?ài)情吧！面對(duì)曉靈善解人意的寬厚，我徹底被降服。于是我勾畫(huà)了一個(gè)個(gè)美好的圖像，我甚至想著把曉靈帶回家，帶到魯西馬頰河岸邊那個(gè)小村子。讓奶奶讓全村的老少爺們都知道木頭帶回一個(gè)漂亮的女軍官當(dāng)媳婦。盡管我的家鄉(xiāng)是貧瘠的，但我幻想我們會(huì)因詩(shī)歌的力量而受到尊重。我完全昏了頭，心想詩(shī)歌的力量原來(lái)這么大，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)讓我得到愛(ài)情得到美麗的曉靈。于是，我對(duì)曉靈說(shuō)：我去你處是不可能的，一個(gè)戰(zhàn)士是沒(méi)有理由請(qǐng)假的，你來(lái)吧，我們?cè)撘?jiàn)面了，我總不能僅拿著照片欣賞媳婦啊。

曉靈終于來(lái)了，在我懇求之下她利用周末坐五個(gè)小時(shí)火車(chē)君臨我所在的城市，我只是一個(gè)小兵，但恨不得用胸中十萬(wàn)武裝迎接她，在信上我說(shuō)你要穿軍裝，脖子上圍個(gè)紅紗巾，手里拿一本雜志。她回信說(shuō)，這不是地下黨接頭嘛！行，一切遵你的意見(jiàn)，明天見(jiàn)！第二天，我請(qǐng)了假，一個(gè)人早早地悄悄溜出營(yíng)房，出門(mén)前，我沒(méi)忘跟最好的老鄉(xiāng)張旅店說(shuō)一聲。不知道為什么，我見(jiàn)了旅店有些悲切，好像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣。我說(shuō)，曉靈今天來(lái)，我去接站。旅店好久不說(shuō)話，沉默了半天說(shuō)：去吧，既然來(lái)了就去，反正就這一鍋了，看看是啥飯。張旅店對(duì)我們的事情一點(diǎn)也不看好，他本分踏實(shí)，不像我一樣風(fēng)花雪月。他不認(rèn)為一個(gè)士兵同一個(gè)漂亮的女軍官會(huì)因詩(shī)歌而結(jié)緣，最終成為一家人。因此說(shuō)，如果不能結(jié)婚，那種戀愛(ài)是毫無(wú)意義的，他了解我的一切。此刻我已一意孤行，真像子彈袋空空而冒險(xiǎn)上戰(zhàn)場(chǎng)，并且連勇氣也沒(méi)有。一開(kāi)始是她的詩(shī)歌吸引我，然后是她的人，再然后是她的風(fēng)情，我已無(wú)法阻擋這一切。我不能讓在眼前晃蕩的紅蘋(píng)果變成氣球，所以我認(rèn)為自己的追求一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)不知道自己錯(cuò)的是自己的出身與地位啊。趕到老北站，我買(mǎi)了站臺(tái)票，剛走上站臺(tái)，正巧那輛火車(chē)進(jìn)站了。我順著那輛火車(chē)頭向尾部走去，我極力找穿軍裝的女軍人，一直走到車(chē)尾也沒(méi)看見(jiàn)。我知道她肯定就在車(chē)上，只是我沒(méi)看見(jiàn)。我急忙向出站口跑去。在出站口我左顧右盼著突然發(fā)現(xiàn)就在我20米遠(yuǎn)的地方一個(gè)女軍人看著我在笑。??！紅紗巾，手里雜志，是曉靈。我連忙跑過(guò)去，曉靈說(shuō)：早就看到你了，一個(gè)人傻乎乎地光往后跑，人多我又不能喊，就先出來(lái)，反正你早晚會(huì)出來(lái)。我只是傻笑，拿她的包說(shuō)：走，我們回家吧。她激靈道，你還有家啊，把部隊(duì)當(dāng)家嗎？真是好戰(zhàn)士！曉靈語(yǔ)速很快反應(yīng)很快。我說(shuō)：你怎么像我的領(lǐng)導(dǎo)??？她答：不是嗎？我可是正連職護(hù)士，你們副連長(zhǎng)要懂規(guī)矩的話應(yīng)該先向我打敬禮的，連長(zhǎng)嗎，可以握握手，曉靈驕傲地說(shuō)著這一切。

曉靈在我的軍營(yíng)住了一夜。晚上我到營(yíng)房附近的小吃店買(mǎi)來(lái)許多食物，還買(mǎi)了兩瓶啤酒，我卻一口也吃不下。我向曉靈傾訴著我全部的心事，寄托所有的心愿，我朗誦她的詩(shī)歌，一首又一首，讓她驚奇萬(wàn)分。很晚了，我們乘公交來(lái)到繁華的南京路，來(lái)到人流如織的外灘，也在那座著名的情人墻上留下我們的身影。在公交車(chē)上，我為曉靈搶占一個(gè)座位，讓她坐下。我則在她外面用雙臂護(hù)圍著她，這時(shí)詩(shī)情勃發(fā)，我當(dāng)口吟出：閉上你的眼睛，讓桅桿垂落，讓星星回到外婆身邊不再出門(mén)，我用鋼纜一樣的雙臂，為你加固了一塊寧?kù)o的天空。曉靈更聰敏，接道：我是天使，貪婪一座叢林，不要說(shuō)天空與大地的交換理由，我寧愿成為一只松鼠，安棲于一棵大樹(shù)。我知道曉靈在說(shuō)我，我的名字里面有木啊，所以她稱我為大樹(shù)?；氐阶√?，我們繼續(xù)交談各種話題好久好久，一直到她催我，好了好了，今天的節(jié)目到此結(jié)束，曉靈要睡覺(jué)了，大樹(shù)請(qǐng)回避吧。我那時(shí)十九歲，心里對(duì)曉靈確有蠢蠢欲動(dòng)的想法，但我不敢，我怕我們潔白無(wú)瑕的感情會(huì)因我哪怕一絲一毫的唐突粗俗而戛然而止。于是，我說(shuō)好吧。

回到宿舍后，我?guī)缀跻灰顾恢?，反反?fù)復(fù)想著這來(lái)到眼前的各種事情。第二天天不亮，我就穿衣起床，來(lái)到二樓的連隊(duì)臨時(shí)招待所，準(zhǔn)備叫醒曉靈。曉靈睡眼惺忪，為我打開(kāi)房門(mén)。我實(shí)在沒(méi)話，又不敢貿(mào)然，就說(shuō)：睡不著了，喊你早點(diǎn)起，我們到外面玩去。曉靈站起身，我卻順勢(shì)躺在她的床上，曉靈說(shuō)了一句：哎，怎么此起彼伏了，你不是說(shuō)要早起外出嗎？此刻我已很低沉。說(shuō)道：曉靈，我們?cè)趺崔k??？啥怎么辦？我們不是很好嗎，快去拿你的牙刷讓我用用。她還是那樣的語(yǔ)速。我急忙下樓跑到我的宿舍拿牙刷，她也不客氣，去刷牙洗漱。回來(lái)我還是接著問(wèn)道：我們的事下一步該怎么辦？怕她再打岔，我接著很具體地說(shuō)：你能成為我的媳婦嗎？我們未來(lái)能結(jié)婚嗎？你走后我該怎么辦？我一口氣說(shuō)完這些，心里如釋重負(fù)下來(lái)。曉靈這次不再顧左右而言他，她嘆了一口氣說(shuō)：有些事需要順其自然需要水到渠成。我又不能說(shuō)你當(dāng)初寫(xiě)信時(shí)的熱烈是為什么，現(xiàn)在又是為什么等等，只是感覺(jué)我們的事完了，不會(huì)有美麗的結(jié)局了。但我確實(shí)不甘心，因?yàn)橥瑫造`在一起是多么美好啊，她讓我充滿幸福充滿憧憬，生活因而變得有意義。曉靈中午要返回她的城市，早飯后我去送她，一路上我們?nèi)匀秽┼┎恍萦懻撛?shī)歌和人生，只是我知道隨著曉靈離開(kāi)我的時(shí)間漸漸臨近，一場(chǎng)被折斷腰肢的青春災(zāi)難馬上要上演。

終于要檢票了，檢完票我同曉靈隨人群擠進(jìn)站臺(tái)，那輛綠色的列車(chē)靜靜地在那里停著。我同曉靈上車(chē)找到座位，我什么也不說(shuō)，只是那樣凝視著她。她幾次催促我下車(chē)，直到列車(chē)員開(kāi)始提醒我才依依不舍下車(chē)。下車(chē)后我又伏在車(chē)窗旁對(duì)曉靈說(shuō)：即便我們?cè)僖矝](méi)有任何可能，但今天你也不要說(shuō)出不行那兩個(gè)字，請(qǐng)給我一個(gè)明天吧。而明天是未知的是會(huì)發(fā)生一切可能的，好嗎？此刻可以看出曉靈凝重而痛楚的心情，她輕輕嘆了口氣說(shuō)，很低地說(shuō)了句，好吧?；疖?chē)終于啟動(dòng)，我握緊曉靈的手終于松開(kāi)，我知道我松開(kāi)的將是我全部的未來(lái)。

我的營(yíng)房是很大的院子，但整個(gè)院子很空蕩了，唯一的風(fēng)景是一個(gè)穿紅裙子的姑娘偶爾走來(lái)蕩去，她是誰(shuí)？好像是一個(gè)干部家的小保姆，她一來(lái)往往引發(fā)戰(zhàn)士們一陣陣山呼，使打球也更加充滿實(shí)戰(zhàn)的血?dú)?。而我也混在打球的陣容中，但時(shí)而心不在焉，我在想，今天曉靈回來(lái)信嗎？曉靈走了快一個(gè)月了，她的信在逐漸減少，周期在逐漸拉長(zhǎng)。我知道她已清醒，而我依然在夢(mèng)中沉睡不醒。

連隊(duì)秋季在進(jìn)行一個(gè)很重要的施工任務(wù)，我們每天要到郊區(qū)工地上，中午是不回來(lái)吃飯的。炊事員們將飯菜送到工地，一次是吃紅燒肉，三排長(zhǎng)見(jiàn)有紅燒肉，高呼一聲：同志們，大家看是什么飯啊，是紅燒肉，是連長(zhǎng)親自安排的。意味著同志們的辛苦領(lǐng)導(dǎo)銘記在心，還意味著下午還有更艱巨的任務(wù)需要咱們干啊，吃飯吧，攢點(diǎn)力氣繼續(xù)奮斗。三排長(zhǎng)陰陽(yáng)怪氣的一番話講的連長(zhǎng)連連皺眉，說(shuō)得我們也一下子松弛下來(lái)，對(duì)紅燒肉的興趣馬上轉(zhuǎn)換成對(duì)下午巨大工程的恐懼上。

轉(zhuǎn)眼到了9月，盼望著的退伍終于有了動(dòng)靜。先是想要退伍的老兵開(kāi)始睡睡懶覺(jué)，領(lǐng)導(dǎo)也睜只眼閉只眼，施工時(shí)請(qǐng)假外出領(lǐng)導(dǎo)也滿口答應(yīng)。有些老兵開(kāi)始找領(lǐng)導(dǎo)要求解決醫(yī)療費(fèi)啊，解決一張黨票啊，連隊(duì)都盡可能滿足。實(shí)在滿足不了怕他們鬧事，營(yíng)里干部就來(lái)蹲點(diǎn)，來(lái)了先開(kāi)個(gè)會(huì)，說(shuō)幫助連里解決老兵們的問(wèn)題，希望老兵們站好最后一班崗，為新兵留下優(yōu)良的傳統(tǒng)等等。最后也不忘警告一句，如果哪位老兵無(wú)理取鬧，就堅(jiān)決采取措施云云。我也想退伍，因?yàn)橥瑫造`的莽撞遭遇，連隊(duì)包括這個(gè)城市給了我太大的傷害。因?yàn)樵谶@里再?zèng)]人撫慰我，我想回家，想回到那個(gè)魯西的小村莊，回到馬頰河畔。在河邊的草灘上睡一覺(jué)，讓所有的記憶都消失，只有藍(lán)天、草地、蝴蝶、羊群與我相伴。我清醒地知道我不是一個(gè)好兵，雖然我不搗蛋，不干壞事，遵守紀(jì)律，但我業(yè)務(wù)確實(shí)不咋樣。我們都是有專業(yè)的，比如我的專業(yè)是通信電纜維護(hù)，需要較強(qiáng)的電工學(xué)知識(shí)，我從小就對(duì)數(shù)理化厭倦，自然學(xué)不好，干活時(shí)動(dòng)手能力很差。有一次那條通往海軍基地的電纜出現(xiàn)故障，搶修時(shí)班長(zhǎng)跳入馬路上的排水管道，那里面有我們維護(hù)的電纜。我負(fù)責(zé)配合，班長(zhǎng)需要各種工具器械，往往一向上伸手，我就應(yīng)該馬上遞給他所需要的尖嘴鉗、螺絲刀或噴燈、焊錫等物品。但我心不在焉，不知道班長(zhǎng)需要什么，就把一堆東西都送到他面前讓他挑選。班長(zhǎng)在緊張地操作中怪異地看了我一眼，說(shuō)木頭啊，你除了會(huì)寫(xiě)詩(shī)還會(huì)干啥？從此再不用我配合了。我能干些什么呢？那就做后勤吧，戰(zhàn)友們工作時(shí)，我采購(gòu)些物品。到吃飯時(shí)聯(lián)系飯店或同連里的三輪摩托車(chē)駕車(chē)員陳軍買(mǎi)外賣(mài)。記得有時(shí)候是冬天，夜里經(jīng)常搶修。干到凌晨，戰(zhàn)士們餓了，要吃飯。我們本有一輛箱體密封的工程車(chē)，我偏不喜歡坐。就拉上陳軍，裹上軍大衣，在城市的清冽凌晨飛奔，那是一種很拉風(fēng)的感覺(jué)。陳軍是湖北兵，是警備區(qū)的四大飛車(chē)手之一。他的故事源自在營(yíng)部門(mén)前，他同一個(gè)干部揮揮手告別。干部剛轉(zhuǎn)回身，又想起一事，連忙喊道，哎，陳軍。一看哪有陳軍的影子，只見(jiàn)摩托車(chē)已馳到大門(mén)口了，營(yíng)部離大門(mén)約有近200米遠(yuǎn)！說(shuō)起四大飛車(chē)手，有一個(gè)是我老鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)他曾豪言，在這個(gè)城市的任何方位，只要你說(shuō)出地址，我會(huì)在半個(gè)小時(shí)飛到。那個(gè)時(shí)代城市規(guī)模還小，但也是個(gè)國(guó)際化大都市啊。那老鄉(xiāng)闖紅燈、逆向行車(chē)甚至走人行道無(wú)所不會(huì)。有一次在延安路他闖紅燈遇見(jiàn)交警攔截，他跳下車(chē)手里拿著裝著修車(chē)工具的袋子，急促地說(shuō)：我是總參三處的，往警備區(qū)送緊急文件，車(chē)我不要了，我打的走，出了任何問(wèn)題，你負(fù)責(zé)吧！交警哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，慌忙敬禮致歉并指揮別的車(chē)輛暫停，放他快速離去。許多年后我問(wèn)這老鄉(xiāng)有否這事，他笑而不答。至于剩下的那兩位飛車(chē)手如何飛車(chē)，至今也不知道，想到這就感覺(jué)遺憾得很。

雖然我不是個(gè)好兵，但也絕對(duì)不壞，臨退伍時(shí)指導(dǎo)員還專門(mén)找到我，找我談對(duì)連隊(duì)建設(shè)的意見(jiàn)。他知道我不再要求留隊(duì)，因此他說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你也要退伍，你就站在一個(gè)局外人的角度談?wù)勗蹅冞B隊(duì)的情況和建議吧。我還真能說(shuō)出個(gè)一二三，從連隊(duì)傳統(tǒng)，目前的兵員構(gòu)成以及戰(zhàn)士文化差異、地域分布上侃侃而談。最后我說(shuō)：要從根本上改變目前的面貌，要嚴(yán)肅治軍，鐵腕整頓，把那幾個(gè)影響較壞的“賴皮兵頭”來(lái)一次清洗，純潔隊(duì)伍等等。我的一番話讓指導(dǎo)員聽(tīng)了不相信是一個(gè)僅在部隊(duì)當(dāng)了三年兵就要退伍的戰(zhàn)士所說(shuō)的話。他感慨地看著我說(shuō)，還真沒(méi)想到你能說(shuō)出這些，看來(lái)對(duì)你認(rèn)識(shí)不全面啊，你自己說(shuō)，你不是好兵，但具備一個(gè)思想政治工作干部的素養(yǎng)。要說(shuō)起來(lái)我這指導(dǎo)員的位置應(yīng)該你當(dāng)，指導(dǎo)員看起來(lái)有點(diǎn)感動(dòng)地說(shuō)：你還有啥困難需要連里解決。我知道我的問(wèn)題連里說(shuō)了不算，就說(shuō)：沒(méi)有，我不會(huì)給連里增添任何麻煩，我只要一個(gè)退伍老兵應(yīng)該要的東西，其他啥也不需要。指導(dǎo)員，連里老兵退伍在即，你工作千頭萬(wàn)緒，我?guī)筒簧鲜裁疵Ω杏X(jué)愧對(duì)連里多年培養(yǎng)，指導(dǎo)員更加感動(dòng)地握緊我的手，遲遲不肯松開(kāi)。

同曉靈的故事沒(méi)有結(jié)局，我固執(zhí)地認(rèn)為，即便天荒地老，我也在等待一個(gè)完整的愛(ài)情儀式結(jié)束。因?yàn)槲覍?duì)她說(shuō)過(guò)，不要說(shuō)不要說(shuō)不行那兩個(gè)字，今天不要說(shuō)，我在等待明天，而明天是不可知的，是會(huì)發(fā)生一切可能的。曉靈，我不再問(wèn)你我們將來(lái)會(huì)怎樣了這個(gè)問(wèn)題。再過(guò)十年二十年五十年之后，我可能再找到你，在我的孫子陪伴下找到你，那個(gè)時(shí)候你肯定也是滿頭白發(fā)，皺紋密布。我會(huì)蹣跚著腳步找到你大聲說(shuō)，曉靈，五十年前沒(méi)勇氣對(duì)你說(shuō)那句話，今天當(dāng)著兒孫的面大聲對(duì)你說(shuō)，曉靈我愛(ài)你，你知道嗎？

登上退伍的列車(chē)是下午5時(shí)，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們率領(lǐng)幾乎留隊(duì)的全部官兵到車(chē)站為我們送行。這一刻，所有的官兵眼圈都紅紅的，大家一遍遍擁抱一次次握手，原來(lái)曾有的摩擦和不快都煙消云散了。我們一遍遍想著戰(zhàn)友這個(gè)詞，火車(chē)啟動(dòng)了，我們都脫下了軍裝，但都向車(chē)下久久地敬著軍禮。

火車(chē)要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋時(shí)正是午夜時(shí)分，曉靈此刻在干什么呢？火車(chē)驚擾你的甜夢(mèng)嗎？在鐵路橋上，我望著車(chē)窗外長(zhǎng)江兩岸依稀的燈光，想著詩(shī)歌曉靈，想著大都市和我即將回到的魯西馬頰河，火車(chē)的嘶鳴和橋四周的震顫震耳欲聾，特別是火車(chē)那聲悲愴的長(zhǎng)鳴已使我淚流滿面。

五年后，我出差去京，偶然獲悉曉靈在這座城市一軍校就讀，心里一驚，頓時(shí)狂跳不止，久久不能平靜。五年來(lái)我一直被曉靈的愛(ài)情所折磨，在折磨中我一直苦苦等待那一個(gè)永遠(yuǎn)的空谷會(huì)騰起萬(wàn)千的馬蹄聲……

在學(xué)校闊大的練功房一隅，我?guī)缀跸裰v故事一樣給曉靈講述我離開(kāi)她一千八百個(gè)日日夜夜的思念和回憶，她的幾次欲言都被我打斷。我凝視著比五年前更清秀、更沉靜的曉靈說(shuō)：今天你只能做聽(tīng)眾，你應(yīng)該知道這五年我是怎么過(guò)來(lái)的。我對(duì)她傾訴著我的一切：告別軍營(yíng)、回望與曉靈曾經(jīng)駐足的地方，老家、馬頰河、小城、單身宿舍，我一個(gè)片段一個(gè)片段地向曉靈朗誦我的《情殤》《走出南方的雨季》《曉靈，一個(gè)永遠(yuǎn)的名字》《我的北方愛(ài)情》，我旁若無(wú)人地用激動(dòng)又急促的語(yǔ)言密集轟炸般向她傾訴著，直到我看見(jiàn)曉靈的眼睛里淚珠幾次從那里滾落。

正午的陽(yáng)光不知什么時(shí)候變成從西墻上方的天窗里斜射過(guò)來(lái)的一抹紅暈，我很累，很累，又感覺(jué)渾身虛脫，身子輕的像一枚羽毛，我的心情才開(kāi)始又平靜如水。我記得對(duì)曉靈說(shuō)的最后一句話是：你知道五年前為什么在火車(chē)啟動(dòng)時(shí)最后一刻才向你表白心跡？因?yàn)榭v然拒絕了我，我也聽(tīng)不見(jiàn)了，我寧愿做無(wú)望的等待也不愿過(guò)早品嘗惡果，你知道今天我為什么又不遠(yuǎn)千里找你嗎？因?yàn)槲蚁氲玫揭粋€(gè)愛(ài)情儀式的完整，無(wú)論愛(ài)情是成功還是失敗的，我不相信五年前的分別是我們的最后，盡管我早已經(jīng)知道結(jié)局。

最后，我要告訴讀者的是關(guān)于這個(gè)故事的真正結(jié)局。第一，北京的那次相逢至今又有二十多年了。第二，那天晚上是曉靈請(qǐng)我吃飯，飯桌上我們都很開(kāi)心、快樂(lè)，相互講了許多趣事、笑話。第三，分手時(shí)，我們交換了各自的最新聯(lián)系地址，但至今我們誰(shuí)也沒(méi)和對(duì)方聯(lián)系過(guò)——也許都不愿再觸碰內(nèi)心的傷口吧。誰(shuí)知道呢？