高曉攀 向險而攀的相聲掌門人

19歲經(jīng)歷一次重大挫折

2006年，在后海以北的廣茗閣茶樓里，19歲的高曉攀正在后臺抓耳撓腮，焦急不已，看得出他遇上難題了。

僅僅是一天之前，他還是北京青年相聲劇團的班主，帶著十幾個演員跟廣茗閣合作，聯(lián)手開辟出了每周的相聲晚會。也就是在這個時候，事兒來了。這天的演出一共排了七場節(jié)目，來的演員呢，只有三對。其余的演員全部告病不來了。萬般無奈下，高曉攀只能安排這三對演員撐滿七個節(jié)目，但結果卻不遂人愿，招致一片罵聲。高曉攀一手組建的“北京青年相聲劇團”，也在這罵聲中解散了。

老話說“福無雙至、禍不單行”，就在高曉攀演砸了的那天，因為拖欠房租，他被房東請出了家門。這天夜里，高曉攀扶著行李，一個人在后海邊的石凳上坐了一宿。先是流淚，淚流完了就發(fā)呆。天亮之后，高曉攀急切地回到了河北保定老家，一頭扎進了母親懷里，哭了整整兩個小時。他后來回憶說，這是他最后一次大哭，仿佛把這輩子的眼淚都流盡了。再次返回北京的高曉攀過得更加艱難了，雖然家里資助了一點錢，但僅僅夠基本的生活和房租，最讓他感到絕望的是，說相聲的那條路，斷了。相聲說不了，但總還是要在北京生活下去的。于是他在西單當過導購，在798給藝術家刷過油漆，那段時間里，只要有錢賺，什么臟活累活他都不在乎。高曉攀很快發(fā)現(xiàn)，做婚禮主持是個不錯的選擇，他是相聲演員有語言功底，又不怵場面，完全能勝任這項工作。更讓他心動的是這個活兒賺得多，來錢快。

但高曉攀來到北京，顯然不是為了當婚禮主持的，作為一個相聲演員，他做夢都期盼著自己能夠重返相聲舞臺?？喟玖艘魂囍螅粋€機會來了。當時的北京市有一個送戲下鄉(xiāng)的“星火工程”，北京曲藝團里有一個演員臨時來不了，便讓他替補了上來。對于渴望舞臺的高曉攀來說，只要能登上舞臺，這些都不是問題。就這樣，在北京曲藝團，高曉攀斷斷續(xù)續(xù)地演出了一年多的時間，雖然收入不多，但高曉攀特別喜歡這個舞臺，當時他最大的心愿就是當一個專職的相聲演員。那時的他或許不會想到，機會已經(jīng)離他不遠了。2008年初的一天，高曉攀接到了一個電話，打電話來的正是廣茗閣的老板，說現(xiàn)在周五場的演出可以給他，希望能夠有二次合作。

東山再起，創(chuàng)辦嘻哈包袱鋪

東山再起，必須得有備而來。這一天，高曉攀去劇場考察了一圈，他發(fā)現(xiàn)此時的演出環(huán)境已經(jīng)和兩年前大不一樣了，好幾個演出團體在一個小空間里閃轉騰挪，互相較勁。在一間6平方米的地下室里，他聯(lián)合了幾個同行，開啟了他的第二次創(chuàng)業(yè)。

“我們不賣車子、不賣屋子，只賣樂子”，這一年5月16日，嘻哈包袱鋪，這個日后聲名赫赫的相聲團體喊著他們標志性的口號，在廣茗閣亮相了。而僅僅過了六個月，嘻哈包袱鋪已然是京城最熱門的演出團體之一。高曉攀面對激烈的市場競爭，想到了排演相聲劇。相聲劇排演之初，劇團里大部分人并不支持這個決策，覺得做這件事沒有意義，甚至連他的鐵搭檔尤憲超也不能理解這個決定。尤憲超，不僅是高曉攀的搭檔，還是他的表弟，兩人組成搭檔之后，一起在餓過肚子，一起在劇團里給人打雜；廣茗閣的那次失敗，也曾和高曉攀一起被推到風口浪尖上。可以說，危難之時，兩人誰也沒有拋棄誰。

但在排演相聲劇上，他們卻有了意見分歧。高曉攀堅持了自己的看法：我們?yōu)槭裁床荒茉诒Ａ粝嗦曊Z言特色的同時，利用燈光、服裝等舞臺元素讓包袱更響亮呢？最終，執(zhí)拗的高曉攀說服團隊里的所有人，大家白天工作，晚上加班排練，經(jīng)常熬到凌晨12點以后。最終，市場給予了這些年輕人正面的回應，相聲劇推出后，火爆程度難以形容，場場爆滿，一票難求。

可以說是相聲劇帶火了嘻哈包袱鋪，但高曉攀沒有停下腳步，他不斷從京劇、書畫等傳統(tǒng)藝術中獲取營養(yǎng)調整表演形式。

2009年春節(jié)剛過，高曉攀已然嗅到了火藥的氣息。有人說他只知道灑狗血，也有人說他脫離相聲，是在投機取巧。面對質疑，他已經(jīng)不像19歲時那樣彷徨無措了，懟回去明顯是不智的，那么怎樣才能化解這些質疑呢？他將目光投向了由中央電視臺主辦、中國曲藝家協(xié)會協(xié)辦的全國電視相聲大賽，這是相聲界里公認含金量最高的比賽之一。事實上，高曉攀還沒有成名之前，他就已經(jīng)報名參加過一次全國電視相聲大賽。

到了2012年，27歲的高曉攀已經(jīng)是第三次參賽了，此次參賽，高曉攀在前期就做足了功課，本子經(jīng)過42次改動才成稿。在經(jīng)過高曉攀、尤憲超兩人精心打磨之后，最終在那一年的電視相聲大賽上大放異彩，奪得第七屆全國電視相聲大賽的職業(yè)組金獎和最佳作品獎。

這塊獎牌不僅是對自己四年奮斗歷程的肯定，更是一張通往更大舞臺的入場券，那就是中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會。不過，他隨后連續(xù)三年沖擊春晚的失敗，讓高曉攀備受打擊。最大的打擊，則是2014年初，與創(chuàng)業(yè)元老王惟的分家，這導致嘻哈包袱鋪一下子損失了30多名演員。與此同時，包括他起家的廣茗閣在內(nèi)，有兩所劇場被人以更高的價格租走。最低谷的時候，甚至只有一家劇場勉力維持。

登上春晚，迎來全新轉機

命運有時候特別神奇，就像是他由相聲劇突圍帶火了嘻哈包袱鋪一樣。當一扇門關閉的時候，會有另一扇窗戶悄悄地為你打開。這一時期，高曉攀被中國廣播說唱團吸收了進來。這是一家國內(nèi)頂尖的曲藝團體，不但曾經(jīng)擁有侯寶林、劉寶瑞這樣的相聲大師坐鎮(zhèn)，也曾培養(yǎng)出馬季、唐杰忠、姜昆、馮鞏等相聲界大腕。

2014年的一天，高曉攀和尤憲超正在中國廣播說唱團進行匯報演出，這天他們并沒有說相聲，而是演了一段由高曉攀新編寫的小品。演出結束后，團領導把他叫到一旁，告訴他：“作品不錯，立意很好，情懷也很好，但還可以更好！”

這個對他寄予厚望的團領導，正是人們熟知的著名相聲、電影演員馮鞏。隨后，馮鞏便開始親自指導這個小品的排練，得到這樣一個大腕的指點，高曉攀自然是欣喜若狂，但連續(xù)排練幾天之后，他就高興不起來了。馮鞏在舞臺上笑容滿面，憨態(tài)可掬，但在舞臺下，卻不然。面對作品，馮鞏更是一個嚴格的人，他總是很早到排練場，然后一遍一遍的摳細節(jié)。馮鞏告訴他，我們要帶著這個作品，上春晚。這個作品，就是2015年春晚小品《小棉襖》，那年春節(jié)過后，人們很快就記住了這樣一個說著一口“胡建”話，怯生生想要討老丈人歡心的小女婿形象。 人生有時候就像是過山車一樣，一個俯沖看似栽到底了，一個攀升又爬了上來。借助著2015年春晚的人氣，高曉攀和他的團隊也開始漸漸地走出了低谷。

這一年5月24日，嘻哈包袱鋪所在的“曉攀傳媒”完成了A輪融資，開啟了相聲專業(yè)化運營的第一步，高曉攀也一躍成為估值過億的公司老板。同樣是這一年年末，高曉攀接到北京衛(wèi)視的邀請，希望他來參加北京衛(wèi)視的春節(jié)聯(lián)歡晚會。北京衛(wèi)視春晚是在大年初一晚上播出，節(jié)目風格既貼近大眾，又不顯庸俗，連續(xù)多年都位居省級衛(wèi)視收視第一，影響力正在逐年擴散。

接到邀請后，高曉攀十分重視這次機會，他拿出了壓箱劇本《戀愛倒敘》。這是一個小品劇本，用倒敘的方式，回溯了一段美好的愛情。小品播出后，觀眾反響熱烈，有網(wǎng)友留言說，看了三次，每次都感動得落淚。因為廣受好評，這個作品在當年，還獲得了廣電總局春晚類節(jié)目最佳語言作品獎。高曉攀也和悅悅乘勝追擊，一起在2017年的春節(jié)晚會上共同演繹了《戀愛倒序2》。此時，已經(jīng)配合默契的兩人看著屏幕里回放的一年前影像，感慨著時光匆匆。

春晚的舞臺，讓高曉攀越來越多的為觀眾所熟知，與此同時，他經(jīng)營的嘻哈包袱鋪也再次走出了低谷。如今的高曉攀已經(jīng)32歲了，自19歲起闖蕩京城到現(xiàn)在，13年過去了，這期間起起伏伏。時光的雕琢中，高曉攀在歲月中成長。追求夢想的道路上，他與外界對抗，與外界妥協(xié)，一次又一次激起自己斗志。

他是高曉攀，就像他的名字一樣，向險而攀。