地域視角下的苦難書寫

鄭杰

摘要：苦難是文學創(chuàng)作的重要母題之一，以曹文軒、李有干、曹文芳等為代表的鹽都兒童文學作家群一直以來建構(gòu)著一個個充盈著溫情與苦難的故事。他們以鹽阜水鄉(xiāng)為基點，一方面用詩化如水的筆觸描摹著人類生命歷程上的苦難，另一方面以苦難構(gòu)筑著人類的精神價值。

關(guān)鍵詞：曹文軒；苦難；鄉(xiāng)土；精神

曹文軒在《青銅葵花》的后記中說：“苦難幾乎是永恒的。每一個時代，有每一個時代的痛苦?！盵1]苦難是貫穿人類歷史的重要母題，對苦難價值的確認是一個民族性格養(yǎng)成的重要線索。自2016年曹文軒獲得國際安徒生獎，他的家鄉(xiāng)鹽阜水鄉(xiāng)的文學創(chuàng)作再一次走入人們的視野，以曹文軒為代表的鹽都兒童文學作家群落用富有地域水鄉(xiāng)特色的故事反復(fù)地確認著苦難的價值，呈現(xiàn)一方人對于生命哲學的思考。

一、地緣文化與苦難發(fā)生

地緣文化與文學發(fā)生有著不可分割的聯(lián)系。鹽都歷史悠久，它從地理位置上而言，地處江淮之間，里下河腹部，新洋港上游。這里地勢平坦，水網(wǎng)縱橫交錯。幾千年的歷史文明在這片水鄉(xiāng)沉淀，形成了鹽都細膩、平和、樸實、沖淡的文化品格。里下河地區(qū)由于黃沙奪淮，淮河水泛濫，從而形成了里下河地區(qū)沙地的災(zāi)難，農(nóng)民常常由于水患而“食不果腹”。對于鹽都地區(qū)這一批成長起來的作家，“苦難”成為他們書寫的重要母題之一。

費振鐘在《江南士風與江蘇文學》（總序）中說：“地域?qū)ξ膶W的影響是一種綜合性的影響，決不止于地形、氣候等自然條件，更包括歷史形成的人文壞境的種種因素?！边@些因素“不僅影響了作家的性格氣質(zhì)、審美情趣、藝術(shù)思維方式和作品的人生內(nèi)容、藝術(shù)風格、表現(xiàn)方法，而且還孕育出了一些特定的文學流派和作家群體?！盵2]

鹽都兒童文學作家群便在這樣的地緣文化之下逐漸成長并成熟起來的。

李有干，兒童文學領(lǐng)域的老一輩作家，也是曹文軒等著名作家的“引路人”。他所創(chuàng)作的《大蘆蕩》，以一個兒童的視角對鹽都地區(qū)的一個普通鄉(xiāng)村的風土人情、世態(tài)萬象進行深入描摹。當我們深入文本的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，李有干作為老一輩作家，一直堅守著中國傳統(tǒng)作家內(nèi)心的現(xiàn)實關(guān)照與苦難意識。作品中著力描摹了鹽都水鄉(xiāng)的生態(tài)圖景。蘆葦、風車、泥土、老牛、石碑、海灘、油菜花等鄉(xiāng)土意象迭出不窮。水路茫茫、麥浪滾滾的背后是李有干對于鄉(xiāng)土鹽都的深厚感情。

李有干這一輩作家擁有著豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗與深厚的泥土情結(jié)。長期的田間勞作給了他們第一手創(chuàng)作的資料?！洞筇J蕩》的開篇作者著力刻畫了“洗堿”這一農(nóng)業(yè)活動。鹽都處于里下河平原，這里的陸地面積大多是海水沖積形成的鹽堿地，要想從事農(nóng)業(yè)種植，田地必須注入大量的淡水，反復(fù)浸泡，將“堿氣”沖淡，方可種植。李有干寫道：“泥水在它的肚皮下嘩啦啦地飛濺，犁鏵切開板結(jié)的土，一瓣一瓣地翻過去，就像蓋在屋頂上的青灰色的瓦片，閃著耀眼的亮光，很有規(guī)劃地排列著?！崩钣懈蓪r(nóng)田生活的切膚感受與直接參與造成了他對耕田、洗堿等農(nóng)鄉(xiāng)生活的細致刻畫。這種切膚體驗讓他深諳農(nóng)村生活的閑適是與苦難并存的。

李有干通過回溯的方式，將農(nóng)村生活與歷史戰(zhàn)爭交織的圖景展現(xiàn)在他的讀者面前。《大蘆蕩》是他給青年兒童的一份關(guān)于苦難的獻禮。他自己說道：“真正的成長無法回避苦難與鄉(xiāng)土的?！彼疄?zāi)與旱災(zāi)是農(nóng)村常見的自然災(zāi)害，對于賴以田地生存的農(nóng)民來說，這是滅頂之禍?！兜溗放c《石碑》兩章先寫大蘆蕩遭受干旱，緊接著又是滂沱暴雨，大蘆蕩的人們在旱、洪兩種災(zāi)難前無法喘息，以鹽蒿籽、樹皮、草根賴以生存。后還有饑民涌入大蘆蕩，李有干以白描之筆記錄著在戰(zhàn)爭饑荒年代特有的苦難。

“貧困像冬日的寒霧一樣，一直籠罩著”里下河地區(qū)。這是李有干的學生曹文軒對于家鄉(xiāng)生活的感嘆。曹文軒的少年時代在里下河地區(qū)生長，也是這塊鹽堿之地給了他無盡的創(chuàng)作寶藏。他構(gòu)筑的文學世界純美、高貴，但是永遠繞不開苦難。而曹文軒少年經(jīng)歷的這些苦難的產(chǎn)生往往又與“貧窮”有關(guān)。正如他在自己的自傳小說《草房子》當中寫的一樣：“老師們在冬季里看得最多的情景就是：在凜冽的寒風中，那些無法抵御苦寒的孩子們，縮頭縮腳地上學來，又縮頭縮腳地回家去。平原的冬季永遠讓人處在刻骨銘心的寒冷之中?！薄耙荒晁募荆瑢嶋H上只勉強有兩季的衣服，一套單衣，一套棉衣。中間棉衣過度的衣服，脫了棉衣，就穿單衣，脫了單衣就穿棉衣。”

除了生活物質(zhì)的貧瘠，對于曹文軒這一代成長的作家來說，“文革”對于他們精神的摧殘也是巨大的，精神生活的“苦難”更曠日持久，更直抵人心?！拔母铩本褪撬麄冃撵`上久愈未合的傷疤一般，似夢魘追著他們。曹文軒延承了里下河作家們對于苦難的態(tài)度，“堅韌”、“淡定”、“從容”。曹文軒的文字如水，對待苦難的態(tài)度也“如水”。他在《一根燃燒盡了的繩子》里說：“苦難給了我幻想的翅膀，我用幻想去彌補我的缺憾與空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己、壯大自己，發(fā)達自己?？嚯y給我透徹的人生經(jīng)驗，并給我的性格注進了堅韌?！盵3]

二、抒情傳統(tǒng)與苦難敘事

“水”是里下河地區(qū)最重要的意象，“水”哺育著里下河地區(qū)的人民，也締造了這方水土的文化脈絡(luò)。細膩、節(jié)制、沖淡。抒情是里下河地區(qū)最重要的表達方式之一，陳琳曾在這片土地上感嘆“明知邊地苦，賤妾何能久自全？”現(xiàn)當代以來，里下河地區(qū)的作家們似乎都熱衷于抒情，但這種抒情不似蘇東坡的“大江東去”，不似莫言的汪洋恣意，不加節(jié)制。他們的抒情延承著傳統(tǒng)，細膩、溫婉、靈動。曹文軒、曹文芳等作為鹽都兒童文學作家群的代表作家，他們很好地延承了里下河地區(qū)抒情的創(chuàng)作方式。

可是抒情畢竟是一種二元對立的文化書寫方式，抒情之下必然衍生出敘事的發(fā)展。高友工認為：“抒情美典的核心是創(chuàng)造者的內(nèi)在經(jīng)驗，美典的原則是要回答創(chuàng)造者的目的和達到此一目的的手段?！盵4]不難看出，里下河地區(qū)的作家們就是在水鄉(xiāng)生活及苦難體驗的內(nèi)在經(jīng)驗作用下進行創(chuàng)作的。鹽都兒童文學作家群體屬里下河地區(qū)，當我們翻看里下河地區(qū)現(xiàn)當代文學史的時候，我們首先想到的就是汪曾祺。汪曾祺被稱為“抒情的人道主義者”，他的“抒情”與“人道主義”就與他的家鄉(xiāng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。文學有著姻親關(guān)系，正如我們可以在汪曾祺的身上看到沈從文的影子一樣，沈從文的田園牧歌式的抒情傳統(tǒng)延展到了汪曾祺身上，汪曾祺又將這種抒情傳統(tǒng)延展到了曹文軒、畢飛宇等里下河地區(qū)的年輕一輩作家身上。汪曾祺說：“我要運用普通樸實的語言把生活寫得很美、很健康，富于詩意，這同時也就是我想要達到的效果……我想把生活中真實的東西、美好的東西、人的美、人的詩意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤，增強對生活的信心?！盵5]

在地域視角下，曹文軒、曹文芳等作家不僅承續(xù)了抒情傳統(tǒng)，他們也將苦難敘事發(fā)揮到了極致。曹文軒熱衷于敘事，更熱衷于苦難敘事。我們可以料想，曹文軒兄妹必定受到了李有干文學創(chuàng)作思想的影響，扎根于土地，扎根于苦難。

曹文芳的《風鈴》、《天空的天》等小說立足于邊緣人物的書寫，以孩童的視角書寫著世間的苦難。如《風鈴》中被罵作“狐貍精”的外姓人“大姐姐”，不被父親待見被逐出另居的“大呆子”哥哥，被丈夫厭棄、被兒子毆打的“無用到底”的“葵大媽”，還有雖然表面風光但暗里也因擔心成為孩子們累贅而不免動些小心思的“吳老太”。曹文芳的敘事從來不是宏大的，她跨越了所謂的“宏達敘事”的阻隔，以“悲憫”的筆調(diào)傾訴著苦難。

而曹文軒的苦難敘事則直面苦難、直面困境，可以概括為兩個方面（鹽都兒童作家群其他作家亦可包含概括）：外在困境與內(nèi)在困境。再細分為客觀物質(zhì)條件、家庭變故、自尊、孤獨與不安、成長的迷惘與困惑等幾種。這幾種苦難困境的表達是曹文軒對于成長、對于苦難的思考，他似乎就想構(gòu)筑一個不缺少苦難，但要從苦難中“突圍”的文學世界。生活條件的困苦、身體某方面的缺陷似乎已經(jīng)成為曹文軒構(gòu)筑苦難世界的必要條件，但是曹文軒執(zhí)著追求的還是精神方面的苦難書寫。《草房子》的開篇便寫到有個被人嘲笑禿頭的陸鶴，同學們?nèi)⌒λ恰岸d鶴”，還把他的帽子摘下來傳遞著戲弄他，最后還掛在了旗桿上。身體方面的殘缺是陸鶴的“苦難”，但是細想之后這幾乎是關(guān)于尊嚴的，所以曹文軒的敘事便要對抗苦難。體操比賽時，他故意將帽子摘下去甩了出去。并且在校長桑喬排的戲《屠橋》中扮演了一個只有他可以扮演的禿頭形象。這是關(guān)于自尊的抗爭書寫，是典型的“曹文軒式”書寫，體現(xiàn)了他對苦難與尊嚴的文學思考。

三、時代品格與苦難哲學

苦難意識是深藏中華民族精神意志深處的性格之一，民族性格與民族的文化心理結(jié)構(gòu)有著直接聯(lián)系。中國的民眾大多扎根于土地，土地給予他們的苦難與傷痛往往會帶來民族苦難意識的自我覺醒。

李有干出生于1931年，時值中日、國共戰(zhàn)爭的腥風血雨，食不果腹、槍林彈雨的生活在他的生命圖景里早已埋下了苦難意識自覺的種子。在《大蘆蕩》里，李有干內(nèi)化苦難意識的自覺，從而提煉出應(yīng)對苦難的時代品格，善良、堅韌、執(zhí)著……面對生存的壓力，天降大旱，“我”的父親與富子哥一刻不停地在田間勞作，纏足的母親跪在地上用手扳“腳車”車水，孩子們堆起一座座泥菩薩來求雨……生存苦難重壓下的人們在夾縫中求生。由于干旱無法種植水稻，人們轉(zhuǎn)而種植大豆，可就在這豆種稀貴的時候，“我”的父母還將豆種分給求種無望的鄰居家?？嚯y之下，善良的人性在荒蕪的大地上熠熠生輝。在《石碑》一章中，一大批撐著破船、浩浩蕩蕩而來的外鄉(xiāng)逃荒人，在村里眾鄉(xiāng)親的救助下得以喘息，臨走時在村口豎起了一座感恩的石碑。這座感恩的石碑仿佛就是苦難之下人性美好的昭然彰示。

如果說李有干的苦難思考還停留在人性善惡品性的思考，那么曹文軒對于苦難的思考已經(jīng)超越了善惡，通過文本，曹文軒在做國民精神的內(nèi)向思考，關(guān)于生命意識、關(guān)于民族性格。

王泉根在《苦難深處的生命哲學》一文中談及曹文軒的小說《青銅葵花》，他認為：“《青銅葵花》首先是一部表現(xiàn)出作家生命哲學的小說，一部深含生命意義的小說，作品體現(xiàn)了作者對于苦難的新的理解、認識與呈現(xiàn)，表達了他對生命哲學的思考。”[6]苦難往往帶給我們傷痛的回憶與肉體的折磨，但在曹文軒等鹽都兒童文學作家群的筆下，苦難有了另一層哲學意味。就曹文軒而言，他筆下的苦難與神性相連。他說：“神性的獲得，必經(jīng)苦難?！笨嚯y的淬煉仿佛成為了一個少年成長的隱秘象征。如《根鳥》，講述的是一名叫根鳥的少年的逐夢之旅，這場尋夢來源于一場意外的獵殺，從一只蒼鷹根鳥得悉一名叫紫煙的姑娘被困大峽谷，亟待解救。根鳥最初一個人西行尋夢，路上遇見了像板金先生這樣的好人相助，也遭受到黃毛、長腳這樣的地痞流氓的欺騙和迫害，甚至沉浸在溫柔鄉(xiāng)里自甘墮落。但是苦難是淬煉成長的一劑良藥，根鳥從懵懂無知，到逐漸懂得保護與收斂自己，走向成熟。

在《青銅葵花》里，曹文軒更是將苦難推向了一個更深層次的哲學高度，他在后記里寫道：“我們陷入了今朝有酒今朝醉、先樂呵樂呵再說的輕薄的享樂主義。這種享樂主義，是我們面對苦難、痛苦時的怯懦表現(xiàn)，是一種對生命缺乏深刻體驗與理解的必然選擇?！盵7]曹文軒的苦難哲學直面當下，他窺探出在當下國民精神塑造中，“享樂主義”已然成為泛濫的弊病，國民對于苦難缺乏認識，對快樂的理解也停留在膚淺的表層。在《青銅葵花》里，偉大的犧牲精神成為了對抗苦難的良劑。渴望知識的青銅由于貧困的家庭放棄了自己的讀書夢想，將這個機會給了自己的妹妹，不僅如此，家里沒錢買油燈，青銅給葵花做了一盞螢火蟲燈；災(zāi)年沒有吃的，他想辦法挖蘆根、抓野鴨給葵花解饞；為葵花在舞臺上更奪目，他制作了能發(fā)出美麗、純凈、神秘而華貴光亮的冰項鏈。這些美好的意象和小故事是曹文軒為困苦粗礪的生活披上的“美”的紗衣，從而成功地完成了對苦難的超越。

鹽瀆水鄉(xiāng)在歷史的長河中，發(fā)展之余一直攜裹著苦難的發(fā)生，這方水土之上的作家們用筆對抗著苦難，他們的文字既有“水”一般的細膩；也有“土地”一般的頑強。而鹽都兒童文學作家群這個特殊的寫作群體憑著對苦難的獨特理解在中國文學的版圖上鐫刻著屬于鹽瀆大地的名字。

新時期以來，關(guān)于苦難的書寫與思考在文學世界里漸漸復(fù)蘇，不少富于地方特色的文學群落從地域視角將苦難作為聚焦與基點。山東的莫言、張煒，陜西的陳忠實、賈平凹，上海的王安憶、金宇澄等作家?guī)е鴮ψ约旱胤娇嚯y的思考創(chuàng)作出一大批優(yōu)秀的作品。當我們從地域的角度思考苦難書寫時，便會發(fā)現(xiàn)地理位置、自然風貌、道德人情、鄉(xiāng)規(guī)村俗以及區(qū)域性格、歷史積淀等因素共同構(gòu)成了苦難在地域下不同或相同的特征，我們同樣也可以從這些苦難書寫中找尋到不同地域百姓的相似或不相似的文化品格，從而進一步服務(wù)于整個文化生態(tài)和國民精神的架構(gòu)與思考。

參考文獻：

[1][7]曹文軒.青銅葵花[M].江蘇少年兒童出版社，2005：243-244.

[2]費振鐘.江南士風與江蘇文學（總序）[M].湖南教育出版社，1997：2-3.

[3]曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].作家出版社，2002：492.

[4]高友工.美典：中國文學研究論集[M].生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，2008：147.

[5]汪曾祺.晚翠文談[M].浙江文藝出版社，1988：52.

[6]王泉根.苦難深處的生命哲學[J].中國圖書評論，2005（9）.