韓景瑋
大年三十一早,當(dāng)人們和家人圍聚在一起,享受幸福的團圓時光時,駐馬店驛城區(qū)檢察院檢察官、現(xiàn)駐馬店市驛城區(qū)板橋鎮(zhèn)前店村委駐村第一書記崔鵬鵬,心里牽掛的卻是70里外的兩個小村莊,那里的十多家貧困戶一直是他的牽掛。
一
一大早,崔鵬鵬帶著春聯(lián)及禮物,和同事一起開車向西邊的板橋鎮(zhèn)方向駛?cè)ァ?/p>
崔鵬鵬生于1982年,2003年大學(xué)畢業(yè)后,到駐馬店驛城區(qū)檢察院工作。2017年6月,被上級安排駐村。當(dāng)時,他已借調(diào)在鄭州的省檢察院上班近半年。
從駐馬店到鄭州,崔鵬鵬剛適應(yīng)省會的生活節(jié)奏,又突然被安排回駐馬店駐村,剛開始他很有些不適應(yīng)。
嶺頭、前店兩個村是一個村委,這里距老縣城泌陽縣有一百多里,距駐馬店市區(qū)有80多里。村莊四面環(huán)山,屬淺山丘嶺地區(qū),以前交通極為不便,坐車去駐馬店來回要走一天。據(jù)說以前很多老人一輩子沒去過縣城。
嶺頭村和前店村相聚不到1000米,在緊挨著嶺頭村東頭坑塘空地上,是剛建起的村委大院,崔鵬鵬晚上就住在村委的樓上。
二
嶺頭村有300多戶人,也就是每年春節(jié),村里會熱鬧些,平日里村里幾乎都是些老弱病殘,年輕人基本外出務(wù)工,就是一些老年人身體好些的,也到外面打工去了。不出去的,要么年邁,要么身體有病,要么實在脫不開身。只有過年,村里的年輕人才會從四面八方匯聚回村,村莊才開始恢復(fù)生機。
早上7點從駐馬店市出發(fā),到村委已是上午9點。盡管只有80多里地,但由于修路,加上年節(jié)期間,很多人開車回家過年,路并不順暢。
村里一些積雪尚未融化,新年的爆竹聲四起。給貧困戶準(zhǔn)備的禮物有新棉被、油、米,正要往貧困戶家走,崔鵬鵬突然想起了什么,馬上返回村委,打開鍋灶,下起餃子。
“貧困戶劉付珍應(yīng)該還沒吃飯,先給他下碗餃子,等會兒給他端過去。”
三
劉付珍76歲,沒文化,因為窮,一直單身。2016年6月,崔鵬鵬見劉付珍的時候,他身體還好好的,二人交談甚歡;去年9月,兩人再見面時,劉付珍患腦梗住院近一月,住院治療期間,崔鵬鵬多次前往醫(yī)院看望,出院回家后,又幫其收拾房間,打掃衛(wèi)生。
劉付珍因病癱瘓在床,平時只能一個人躺床上不能動,平日里靠親友照顧,但親友一忙有時候就顧不上他了。崔書記隔三岔五的為其送去水果、牛奶、蛋糕等生活品,發(fā)現(xiàn)他因長期臥床而導(dǎo)致心里有沮喪情緒,便去找其聊天談心,去掉他的心結(jié)。
看屋里又臟又亂,衣服扔的滿屋都是,被子臟的不行,崔鵬鵬又給劉付珍買了衣柜,新被子,又專門雇人給他打掃清理。
半小時后,來到嶺頭西隊的劉家,推開東屋門,劉付珍蜷縮在里屋床上呻吟。聽說崔鵬鵬來送餃子,劉付珍掙扎著想要坐起來。崔書記立即示意其不要動,在床頭喂劉吃完餃子,還幫他張貼了春聯(lián)。隨即,崔書記表示,將盡快協(xié)調(diào)把劉付珍送到養(yǎng)老院去。
四
一路上,不斷有人給崔鵬鵬打招呼。他很熱情地給村民拜年。在嶺頭西隊張狗留家,張的女兒今年也從外地回家過年。張狗留今年58歲,當(dāng)年為考上大學(xué),張狗留在高中接連復(fù)習(xí)了六七年,但總是因一兩分之差而名落孫山。
張狗留最終選擇在村里的小學(xué)當(dāng)代課教師。每月工資只有幾十元錢。后來,他放棄了理想,種地、蓋房子、搬磚,在村里幾乎什么活都干。
幾年后,張狗留開始張羅著蓋兩層樓的新房,這在2000年左右,是為數(shù)不多的蓋樓房的村民。但樓剛建到二層,妻子忽然患上精神分裂癥,其精力幾乎全部用在給妻子看病上。房子至今還沒蓋好。而今年老張的女兒大學(xué)畢業(yè)后,成為一名正式教師,這有望緩解他的經(jīng)濟壓力。
五
走出張家,在路上遇到了嶺頭東隊的韓老大,他是村里的貧困戶,也是驛城區(qū)檢察院政治部主任段太山親抓的幫貧對象。韓老大52歲,兄妹6人,人家都叫他老大。眼前的他意志消沉,反應(yīng)遲鈍,整天借酒消愁。知情人說:老大當(dāng)年也是有夢想的人。
十七八歲時,老大學(xué)過唱戲,跟著戲班外出唱過一年多戲;后來跟村里的老隊長學(xué)過扎走馬燈(宮燈)、做豆腐腦,年輕時經(jīng)常在周圍幾個集市上賣豆腐腦。
九十年代初,老大去北京給人家賣肉。由于人勤快實誠,很多買主主動來買肉,生意紅火。老板當(dāng)甩手掌柜,幾乎把進肉、賣肉包括錢全交給他管,給他的工資也不低。后來因拆遷等原因,老板肉鋪轉(zhuǎn)讓。老大返回河南,期間他也積累了十幾萬元積蓄。他用積蓄在鄭州開了家飯店。但不久因拆遷飯店關(guān)門。后來,他又用僅有的一些積蓄買了七八頭牛,在老家喂牛。而就在牛要出欄時,被人一夜之間全偷跑了。
后來外出打工,他到鄭州打工時,在鄭州中州大道農(nóng)業(yè)路立交橋遭遇車禍,肇事者逃逸,老大撿回半條命,但人反應(yīng)遲鈍,案件也沒破??床〉幕ㄙM全都是親友籌借而來。
崔鵬鵬說,村里除給韓老大享受建檔立卡貧困戶所有政策外,還安排其干些力所能及的雜活,除能增加一點收入外,更能讓老大感覺到一種歸屬感。
六
到前店關(guān)倫忠家,已是上午11點,關(guān)還沒起床,但門沒關(guān),家里冷冷清清,屋里一股發(fā)霉的怪味。盡管只有50歲左右,但關(guān)看著卻非常滄桑。
據(jù)崔鵬鵬說,關(guān)倫忠年輕時對做防盜門很是在行,在九十年代,別人月工資只有一二百元的時候,他每月能拿到上千元。有了積蓄后,他娶了媳婦,還在村里率先蓋了新房。
后來,關(guān)倫忠因技術(shù)精湛,還被人挖到北京防盜門廠上班。但到北京不久就遭遇車禍,生活基本不能自理。后來,媳婦又患上重病。就在女兒出嫁的第二天,關(guān)倫忠的媳婦去世。關(guān)目前和年幼的兒子及年邁的母親(90多歲)一起生活。
十多家貧困戶走完,天已不早了。爆竹聲此起彼伏。一路上不時有人喊崔吃餃子。
七
崔鵬鵬急著要回家,遠在幾百里之外,他的父母也在焦急地等待他回家過年。從2016年6月至今,他對嶺頭、前店兩個村莊已極為熟悉,每次聽到的和看到的都不一樣。好的話、壞的話也都聽過。但最難受的,還是每次離開的時候,一些貧困戶或老人喃喃自語的樣子。每個貧困戶都有那么多說不出的無奈;也許,我們不知道的背后,他們更渴望生活的活氣、家里的生氣和村里的人氣。這些都需要他慢慢去適應(yīng)和改變。
天不早了,身后此起彼伏的爆竹聲將小村又寫進了詩情畫意。為改變小村的面貌,崔鵬鵬已經(jīng)做了很多努力,在今后的日月里,崔鵬鵬注定會在這片小村里留下他成長的足跡……